周宜地 哈爾濱人。東北師范大學(xué)中文系畢業(yè)，現(xiàn)在北京一家出版社任職。曾經(jīng)出版文學(xué)隨筆、散文《生若幽蘭》、《印象玫瑰》、《現(xiàn)代人類的古往之夢(mèng)》、《詩(shī)意地棲居在大地上》，主編《人與自然》、《文明的中介》有較好的學(xué)術(shù)價(jià)值和社會(huì)影響。

一份文稿清樣

在我的收藏中，有一件我視為珍品的特殊物件——一份文稿清樣。每當(dāng)我看到它，甚或想起它，慈祥、豪爽而又特認(rèn)真的龍世輝老師似乎就在眼前。

那是1982年的事。龍世輝老師當(dāng)時(shí)還在人民文學(xué)出版社工作，負(fù)責(zé)辦《當(dāng)代》叢刊。我給他寄去一篇題為《?！返男≌f(shuō)，他回信告訴我，《當(dāng)代》準(zhǔn)備刊發(fā)。大約過(guò)了兩個(gè)月，我將另一篇小說(shuō)——《左鄰右舍》寄給了他?！蹲筻徲疑帷芳某鋈ゴ蠹s二十來(lái)天的樣子，我收到了龍世輝老師一封厚厚的回信。接到信，我的心涼了：《左鄰右舍》沒(méi)被龍老師看中。拆開(kāi)信一看，我吃了一驚。不是《左鄰右舍》的退稿，而是先前寄去的《?！返男８迩鍢雍退麑懙囊环庑拧?/p>

這是怎么回事？

《?！犯宓那鍢?，不是現(xiàn)在電腦排版后打印出來(lái)的那種，是一個(gè)個(gè)鉛字拼湊出來(lái)的。清樣一校是用藍(lán)色筆改的，字體不是龍世輝老師的；二校用的是紅色筆，從字體上看是龍老師校對(duì)的。校對(duì)得十分認(rèn)真、仔細(xì)、規(guī)范，一絲不茍。

《?！肥峭ㄖ覝?zhǔn)備發(fā)了的作品，難道需要我再校對(duì)一次？讀完龍世輝老師的信之后，才明白不是這么一回事。

龍世輝老師在信中告訴我，本來(lái)《?！芬研Ｍ甑诙吻鍢樱坏瓤?，接到我的第二篇小說(shuō)《左鄰右舍》之后，他臨時(shí)決定不發(fā)《?！范l(fā)《左鄰右舍》。他說(shuō)，《左鄰右舍》比《?！泛玫枚?。他說(shuō)，這樣決定，是因?yàn)椤懂?dāng)代》用稿原則是作品至上，用更好的稿子。他還說(shuō)，當(dāng)然也可先發(fā)《牛》再發(fā)《左鄰右舍》，但是，你是第一次在《當(dāng)代》發(fā)作品，當(dāng)然先發(fā)好一點(diǎn)的好。他在信中還說(shuō)了這么一個(gè)意思，《?！芬彩强梢园l(fā)的，但不及《左鄰右舍》。一個(gè)作者在刊物上發(fā)作品，應(yīng)該一篇比一篇好才行。所以，將已校過(guò)兩次的《?！非鍢蛹幕亟o我。他還告訴我，他將《左鄰右舍》題目改成《街坊》，定在第6期上刊發(fā)。

我明白他的意思。他希望發(fā)在《當(dāng)代》上的是好作品，再在《當(dāng)代》上發(fā)的應(yīng)該是更好的作品。

我當(dāng)然有些遺憾。要是兩篇都在《當(dāng)代》發(fā)了，那多好。但是，我更多的是看到龍世輝老師對(duì)一作者的嚴(yán)格要求與企望，一個(gè)大編輯家對(duì)待作者、作品的嚴(yán)格與認(rèn)真。他希望我能寫出一篇比一篇好的作品，不希望我只是一個(gè)作品能發(fā)表就行的作者。

所以，我將他寄給我的清樣——《?！罚B同發(fā)表《街坊》的《當(dāng)代》1982年第6期當(dāng)作珍品保存著，也將龍世輝老師對(duì)一個(gè)作者的良苦用心當(dāng)作珍品保存著。

一封托我辦事的信

這是龍世輝老師于1985年5月5日寫給我的一封來(lái)信。當(dāng)時(shí)，他在作家出版社工作。我之所以視為珍貴，并不因他是副總編輯，而是因?yàn)檫@封信讓我看到了一個(gè)著名的大編輯家、作家之外的世輝老師——

周宜地同志：

前復(fù)一函，諒已收到。

今有一事相求：作協(xié)黨組成員、《文藝報(bào)》新任主編×××同志，男，50歲，最近得悉他患睪丸炎，腫得像鵝蛋大，行走都不方便，每天用青霉素注射，效果甚微。他患此病已十來(lái)年，時(shí)好時(shí)壞，碰上急性發(fā)作，就只能靜養(yǎng)休息。估計(jì)已成慢性睪丸炎或慢性附睪丸炎。

我十幾歲時(shí)，患過(guò)此癥，情況與他基本相同。由于急性發(fā)作，病情比他更嚴(yán)重。我母親為給我治此病，幾乎傾家蕩產(chǎn)，但百醫(yī)無(wú)效。為躲日寇飛機(jī)轟炸，家母把我安排在南門外顏家園一座尼姑庵里臥床靜養(yǎng)（該尼姑庵的一帶發(fā)修行的女士，是我母親的同事和好友，因受刺激而出家）。該尼姑庵對(duì)面村子里一位姓夏的農(nóng)民（當(dāng)時(shí)五十多歲，我們叫他夏師傅），一天他來(lái)串門，發(fā)現(xiàn)我躺在那里，詢問(wèn)情況后對(duì)我母親說(shuō)，“嚯，我一口藥就治好了！”我以為他是吹牛。他第二次來(lái)時(shí)拿了一撮草藥，在嘴里嚼碎，敷在我的患處。第二天早晨，果然消腫，我就這樣好了。真是有效，而且至今未再患。

1960年我下放在河北農(nóng)村，一同下放的一位同志，我發(fā)現(xiàn)他患有此病，馬上寫信給武岡的同學(xué)，請(qǐng)他去找那位夏師傅，他居然找到了那個(gè)村子，也問(wèn)到了夏師傅，但是夏師傅已經(jīng)去世。據(jù)說(shuō)，解放初期，縣醫(yī)院曾聘請(qǐng)夏師傅做顧問(wèn)，不幸以于前兩年去世。

我想，夏師傅雖然早已去世，人是沒(méi)法找了，但他在縣醫(yī)院做過(guò)顧問(wèn)，一定會(huì)有他的徒弟，可能會(huì)有向他學(xué)習(xí)治過(guò)此病的醫(yī)生，和能治此病的藥品。

請(qǐng)你向縣醫(yī)院打聽(tīng)（找年長(zhǎng)一點(diǎn)的醫(yī)生），有無(wú)治此病的醫(yī)生和藥品?；蛘?，武岡有無(wú)其他能治此病的醫(yī)生和藥品。為幫助別人，請(qǐng)你稍微費(fèi)點(diǎn)心，占用你一點(diǎn)時(shí)間。謝謝你了！

盼復(fù)。

致

敬禮！

龍世輝

85.5.5

信是用毛筆寫的，筆力遒勁、工整，如行云流水，落款為“龍世輝”。

信中透露，早在1960年下放在河北農(nóng)村時(shí)看到一位同志患睪丸炎，他就曾經(jīng)托人為之找過(guò)給自己治好睪丸炎的夏師傅。得悉某老師患睪丸炎，行走都不方便時(shí)，盡管有過(guò)找人未果的前例，世輝老師還是為此事特意寫信，再次托我尋找治療睪丸炎的偏方與郎中。他的一再托人尋找偏方與郎中，讓我們看到的是一個(gè)對(duì)同事細(xì)心關(guān)愛(ài)、時(shí)時(shí)為他人著想的龍世輝老師。世輝老師在信中回憶自己患睪丸炎、躲日本的情景時(shí)，他寫母親為兒子生病的焦慮、寫尼姑的收留與照理、寫夏師傅的樂(lè)于助人和醫(yī)術(shù)神奇，讓我們看到的是歷經(jīng)苦難的少年龍世輝和他對(duì)家鄉(xiāng)一切的不能忘懷；信中透露出的1960年下放，讓我們看的是他人生的坎坷與無(wú)奈；結(jié)尾處一句“為幫助別人，請(qǐng)你稍微費(fèi)點(diǎn)心，占用你一點(diǎn)時(shí)間。謝謝你了！”讓我感受到世輝老師待人的平和、謙遜，對(duì)一個(gè)比自己小得多的后輩也是如此。

總之，這一封信的字里行間，透露出世輝老師對(duì)他人、對(duì)家鄉(xiāng)的一往情深和他的坎坷經(jīng)歷，讓我們看到的是一個(gè)著名的大編輯家、作家待人處世的一面，留給我們的是一個(gè)事事為他人著想的有情有義的好人形象，是另一個(gè)讓人敬佩的龍世輝老師。

遺憾的是，按照世輝老師信中的提示，我?guī)状稳ノ鋵h城南門外顏家園和醫(yī)院尋訪，都未能如愿以償，沒(méi)有找到世輝老師為他人代找的郎中與偏方。世輝老師離開(kāi)我們多年后回憶這些往事，我心中仍有許多難以排遣的遺憾。

我會(huì)永遠(yuǎn)記住這些遺憾，我更會(huì)永遠(yuǎn)記住值得尊重的世輝老師。

責(zé)任編輯 于敏