阿　建

阿建 本名張建，1962年11月14日生。西南師范大學(xué)文學(xué)學(xué)士、西安交通大學(xué)公共管理碩士?，F(xiàn)為綿陽市委黨校、綿陽市行政學(xué)院行政管理教研室主任，行政管理學(xué)副教授?！?·12”地震以來，擔(dān)任“汶川地震應(yīng)對政策專家行動組”（WET）綿陽工作站站長，從事抗震救災(zāi)、政策研究咨詢和應(yīng)急管理培訓(xùn)等工作。

5月12日下午2時28分，“5·12”地震突發(fā)。

6月16日，“汶川地震應(yīng)對政策專家行動組”綿陽工作站在綿陽市委黨校掛牌成立。行動小組有一個計劃，要在第一時間對“5·12”地震重災(zāi)區(qū)綿陽市276個鄉(xiāng)鎮(zhèn)中70%以上的黨委書記進行一次深度訪談。實際上，最終完成了260個，訪談率達到了94%以上。

之所以選擇鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記作為訪談對象，基于兩點考慮，一是鄉(xiāng)鎮(zhèn)是此次“5·12”特大地震受災(zāi)最重的地區(qū)；二是在中國最低層級政府中，鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記是實際的決策者。我們需要知道，在地震發(fā)生的那一刻，鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記們做了些什么？以及他們?yōu)槭裁匆@樣做？這是對“5·12”特大地震這段歷史的一種特殊真實的紀(jì)錄方式，其價值日后當(dāng)難以估量。

訪談組由清華大學(xué)應(yīng)急管理研究基地的周玲老師掛帥，北師大的三位碩士生以志愿者身份參與。綿陽市黨校系統(tǒng)抽調(diào)了一批骨干力量協(xié)同參與此次訪談。周玲老師還專門對各縣黨校選派的老師進行了訪談前培訓(xùn)。

我們對276個鄉(xiāng)鎮(zhèn)按受災(zāi)程度進行了劃分，地震重災(zāi)鄉(xiāng)鎮(zhèn)和唐家山堰塞湖受災(zāi)鄉(xiāng)鎮(zhèn)由工作站核心成員親自訪談。北川縣委黨校在地震中遭受了毀滅性打擊，已完全無力開展工作，北川縣20個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的訪談只能全部由我們工作站的人員擔(dān)當(dāng)。

我們是從外圍開始，小心翼翼接近北川的。從綿陽到北川，不足70公里，我們迂回了33天。

之所以如此謹(jǐn)慎，是因為我們知道，北川是一塊不可輕易觸及之地。

“汶川地震應(yīng)對政策專家行動組”的英文名稱是Wenchuan Earthquake Taskforce，簡稱WET。WET是一支特遣部隊，為完成某一特定任務(wù)而來。

看過北川地震第一時間所拍照片或錄像的人都會有深刻的印象：地震后天空一片黑暗，山在垮塌，只有南邊的天空有一絲陽光透過來，要迎向光明，尋求生路，就必須穿越廢墟，哪怕要經(jīng)歷那一段可怕的死亡之路。

經(jīng)歷地震以后，北川人的內(nèi)心也如同一片廢墟，看似平靜，卻暗藏驚險。

我們現(xiàn)在要做的就是先鼓足勇氣，然后再進入這片廢墟。

我們很清楚我們的任務(wù)是什么，但我們不清楚我們將面臨什么樣的敵人。

我們不知道戰(zhàn)事會怎樣演變、慘烈程度如何，但我們知道必須打贏這場戰(zhàn)爭。

面對廢墟我們只能選擇穿越，絕不能停留在原地！

然而，進入北川之后，我才發(fā)覺我們原有的心理準(zhǔn)備遠遠不夠。

我們的初衷只是想做一種工作訪談。訪談的主題很明確：應(yīng)急管理。訪談的流程也十分的程式化。起初因為偏于理性，訪談中許多信息都被我們忽略了?？墒钱?dāng)我們反復(fù)面對一個個具體的人和一份份沉重的不幸時，我內(nèi)心的某種情感被一點點觸動、喚醒，然后擴散、彌漫，直至迎面襲來，無力阻擋。到全部訪談結(jié)束，原初的工作狀態(tài)幾乎蕩然無存，我陷入一種莫名的情感中，茫然無措，不能自拔。

的確，我們所面對的是剛從一場巨大災(zāi)難中走出來的人。通過訪談，他們的經(jīng)歷和體驗也漸漸成為我個人經(jīng)歷和體驗的一部分。震驚、悲傷及恐懼；逃避、堅強及希望，五味雜陳，齊聚心頭。漸漸地，我感覺好像肩頭被一種重物沉甸甸地壓著，而心中有一種暗流不斷地奔涌，卻又無從宣泄。同我們的訪談對象一樣，我可能也患上了“創(chuàng)傷后壓力癥后群”。

我們訪談的對象都是基層干部，因為工作的原因，地震前我對他們比較熟悉，相互間的接觸也比較多，有一些曾經(jīng)是我的工作伙伴，更有一些還是相處很不錯的朋友。但是，他們的內(nèi)心世界究竟是什么樣的，說實話，我不是很清楚；他們在特殊的境況下是否能經(jīng)受住考驗，也說句實話，我不是很有信心。因為特殊的體制與文化因素，農(nóng)村基層干部往往生活在夾層里，他們面對著旁人難以理解的尷尬，也承受著旁人難以想象的壓力，同樣，他們身上有著社會諸多的詬病。在一定程度上，農(nóng)村基層干部甚至被妖魔化了，這對他們來說，多少還是有些不公平。

但是，突然到來的一場巨大災(zāi)難，把他們從體制與文化的禁錮下釋放出來，將他們還原為一個個單純的人，面對生命終極價值的考驗，他們必須秉承自己的本性做出抉擇。這時候，我們看到了一個個有著七情六欲的真實的人，我們也看到了一個個具有清醒使命感可敬的人，他們用自己的行動證明，他們不愧是人群中優(yōu)秀的一分子，從他們身上我們看到了人性高貴的一面。整個訪談經(jīng)歷在我心里激起的情感體驗，從震驚到悲傷，再到深深的感動，最后，甚至有一種宗教般的悲愴與崇高感。在洶涌情感的沖擊過后，我努力激發(fā)潛能投入工作，在悲傷過后找回自我的生命力，在失落之后奔向前面新的希望。

訪談帶給我的負(fù)面身心影響也是實實在在的。

訪談北川縣陳家壩鄉(xiāng)黨委

書記趙海清

趙海清突然把臉從桌面上抬起來，帶著十分困惑的表情對我說：“我昨晚做了一個夢，夢見又大地震了！搖呀、搖呀，我說：為什么又這樣了呢？！……我夢見……我的弟弟被埋了！”

趙海清說這話時，是11月12日，“5·12”地震半周年的特別日子。當(dāng)時我們正在成都望江賓館“汶川地震應(yīng)對全球?qū)υ挘禾魬?zhàn)與治理”的會議現(xiàn)場。出于某種可以理解的原因，北川人回避用“汶川”地震說法，而改稱“5·12”地震。會上一度有幾位國際專家暫時脫離學(xué)術(shù)探討而用充滿宗教情感的方式提出了跟趙海清在夢中相似的詰問：為什么災(zāi)難會降臨在好人身上呢？受到情緒的感染，一向沉穩(wěn)的香港大學(xué)副校長周肇平先生在臺上發(fā)表了自己的看法，他說：在中國，宗教是天、地、人合一的問題，中國人對天災(zāi)有自己獨特的看法，當(dāng)災(zāi)難降臨在中國人身上時，中國人往往會變得更加強大，這就是溫家寶總理所說的“多難興邦”。最后，參加這場討論的人總算取得一個較為一致的共識：我們正經(jīng)歷一場激烈的精神斗爭，也許這是要用一生去問的問題。

我是10月31號去趙海清在綿陽金菊街的臨時住處看望他的。我代表會務(wù)組邀請他參加這次會議。北川縣別的干部太忙，根本抽不出身，趙海清相對清閑一些。趙海清清閑，是因為他正在養(yǎng)病。我們從他身上曾經(jīng)感受到的旺盛工作精力和從他眼神中讀到的愈挫愈勇的精神沒有了，呈現(xiàn)在我們面前的是一副虛弱的身體和一雙有些失神的眼睛。9月27號以后，他在華西醫(yī)院做了三次心臟手術(shù)，算是又一次撿回了命。從某種意義上說，是董玉飛的死和趙海清的病引起了社會各界對北川干部現(xiàn)實狀況的關(guān)注。

有天，綿陽市委組織部長在黨校主體班學(xué)員開學(xué)典禮上特別提到趙海清，我才知道他在“5·12”之后又生了一場大病。趙海清生病在時間上的巧合，讓我聯(lián)想到一位北川老領(lǐng)導(dǎo)說過的話：“5·12”地震傷了北川人的皮肉、唐家山堰塞湖傷了北川人的筋骨，“9·24”洪災(zāi)傷了北川人的心！趙海清好像就是那顆受傷的“北川之心”。令我欣慰的是，不到半個月時間，我在成都再次見到他時，他臉上又有了紅潤，而讓我吃驚的是，他說他已經(jīng)開始工作。他來參加這次會，就說明有某種欲望開始在他心中萌動，他的生命又開始活了。但是在不受自由意志控制的夜里，他還是被某種力量以夢境的方式拖入一場“激烈的精神斗爭”中。

趙海清是北川縣陳家壩鄉(xiāng)黨委書記。海清跟我早在2002年就認(rèn)識，那年他到行政學(xué)院公務(wù)員班學(xué)習(xí)，我是他的班主任。陳家壩是北川“關(guān)外”受災(zāi)最重的鄉(xiāng)，我早就聽說，陳家壩有幾個村子整體都沒了，很多北川人都說，陳家壩受災(zāi)程度不亞于北川縣城。趙海清這次名聲大振，是因為5月13號CNN記者對他的采訪，他被稱為“感動世界的北川硬漢”。但是在地震后我跟他的幾次接觸中，他反復(fù)表達一個觀點：陳家壩受的關(guān)注太少，因為陳家壩從交通上講是一個死角，領(lǐng)導(dǎo)和媒體都很少能到達，因此，他對陳家壩的災(zāi)后重建充滿憂慮。趙海清名聲在外，身處災(zāi)區(qū)的人我們反而不知道，因為那些日子里我們根本沒有條件看電視。我們的訪談，主要是談工作，他很少說自己，因此，關(guān)于趙海清的許多事，我們都被蒙在鼓里。

上午訪談陳局長的時候，趙海清就來過，中午吃飯，他又匆匆來敬了一杯酒，但很快又離開了。他似乎一直在忙著什么，又是在回避著什么，直到下午2點過，他才坐下來，開始正式接受我們的訪談。

受訪人：北川縣陳家壩鄉(xiāng)黨委書記趙海清

訪談時間：2008年7月21日下午

訪談地點：安昌鎮(zhèn)北川縣安監(jiān)局臨時辦公點

訪談人員：清華大學(xué)應(yīng)急研究基地周玲；北師大社會發(fā)展研究所張譽譯；綿陽市委黨校張建

張譽譯：趙書記，您現(xiàn)在還是陳家壩鄉(xiāng)的黨委書記嗎？

趙海清（笑，用普通話）：是呀，還是。老不進步的人。

（趙海清的手機突然響起，他說一聲“對不起呀”，便接聽電話。）

趙海清（用四川話接電話）：唉，你好……入住呀？入住了1000，絕大多數(shù)沒有入住?！パ侥氵@個問題很不好回答知道吧？我需要4000套板房，我只建了1700套，現(xiàn)在已經(jīng)不建了，你說我怎么來入??？硬是把我逼得惱火（厲害）。我只能首先考慮學(xué)生呀，把學(xué)生先安進去……這個你不要報道不要宣傳，我們那個地方做得差，啊，你讓其他人代表北川，我們就沒法代表，啊?！医o你說，住進去都是他們占進去的，都是我清理的對象。我現(xiàn)在提出的口號是不住平板房，知道嗎，都住平板房我拿什么搞建設(shè)？沒法修房子，知道嗎？如果要修（板房）的話，還要給我修2000多套，我才有法解決所有老百姓的問題?！ǖ娜藫Q防了，搭板房的人都走了，搞災(zāi)后重建的人又來了，但旗幟沒有倒啊，還是青島，嗯……不好意思哈，我們做得不好啊。

張譽譯：那我們就開始啦？

趙海清：好。

（訪談剛一開始，趙海清的電話鈴再次響起，他看一下號碼，中斷訪談接聽。）

趙海清（四川話接電話）：哎，你好！……他給我也打電話說過這個情況，……不著急，有啥子情況你問一下，問我們也行，沒得啥，這是我們應(yīng)該做的?！瓕?、對、對，包括我兒子他們，都在曲山鎮(zhèn)，都在曲山鎮(zhèn)辦的。……對、對、對，好嘛，……沒有、沒有，這是應(yīng)該做的。好。

（趙海清收起電話，繼續(xù)接受訪談。）

趙海清（普通話）：……地震發(fā)生的時候，我們從陳家壩鄉(xiāng)政府出來，我們什么都沒帶，一張紙都沒有帶出來。

周玲：就是地震的時候？

趙海清：對，整個辦公樓，二樓變一樓，整個辦公樓沒有了。后來有一次上面來檢查說你們物資發(fā)放要登記，要造冊，我說造什么冊呀，我連一張紙都沒有我造什么冊呀，但是你可以檢查，我們發(fā)放的東西，全部發(fā)給老百姓了。

周玲：當(dāng)時地震發(fā)生的時候您在做什么？您的第一反應(yīng)是什么？

趙海清：地震剛發(fā)生的時候我在辦公室，我正在上電腦。我每天到辦公室都要看一下有什么資料呀這些。哦……就在搖晃。邊搖晃我就往出走，我就吆喝：“地震啦、地震啦……”我隔壁的鄉(xiāng)長和辦公室主任都聽見了。但是當(dāng)時我的反應(yīng)并不是很強烈。我是想走出去告訴每一間辦公室的人，我說：你們知道嗎？剛才在搖、在地震呀……怎么還在不停地?fù)u，哎，就覺得不對勁。我就站在那兒，還在搖，越來越厲害，圍墻就倒過來，砸到了我們的車子上……

（趙海清的電話又響了，他馬上接聽。）

趙海清（普通話）：喂？……你好、你好，果賓（音）法師你好！在雙流機場嗎？今天走了嗎？果賓法師真的很抱歉呀，我還在縣里面辦事呀，……好，現(xiàn)在回臺灣嗎？哦，好……是嗎，那沒事的，謝謝你們呀，非常感謝你們，祝你們一路平安??！

周玲：什么果賓法師？

趙海清：臺灣的?！覀兡莾含F(xiàn)在的志愿者、社會各界的人，哎呀太多了。和尚都很多的。一方面我們還是很警惕的，另一方面也真的感受到他們是來關(guān)心民眾，關(guān)注民生的。

張建：有沒有給你們帶來麻煩？

趙海清：目前沒有。這樣最好，你關(guān)心民眾大家都高興，你給我找點其他事情，哎呀我們大家都麻煩。（笑聲）

周玲：您剛才說到地震剛開始的時候……后來意識到好像比較大的地震了……

趙海清：哎呀，我就看到那個圍墻一倒下來就砸到我的車子，我就往后面一讓，地震那個波很厲害，我肩膀就撞在那個保坎上。我的眼鏡，就甩丟了，我摸不見。我就背對著辦公樓，蹲在那兒，哎呀，只覺得不停地?fù)u晃，房子……四面一直在響呀，我也看不見……

周玲：您有多少度呀？

趙海清：我450多度。當(dāng)時呀，還在搖，還在搖！我心里就想，能不能停一下呀，怎么回事？搖得這么厲害！飛沙走石呀！大概搖了……我覺得很漫長！過了一會兒，我的一個干部就叫我：“趙書記，趕快上來！”他就把我拉上去。我就往?？部可降哪沁吪?，那上面很開闊。哎呀，當(dāng)時我回頭看了一下，我們的辦公樓，二樓變一樓！哇！突然天一下變得漆黑，漆黑一片呀！哎呀。

周玲：當(dāng)時下午2點半嗎？

趙海清：嗯……大概2點33分左右吧。天漆黑一片！我說咋這么黑呀！哎呀。就有人來拉我，說：“不對，山滑下來了，趕快往下跑！”大面積山體滑坡！泥石流……那個塵土呀，遮天蔽日！所以說什么“飛沙走石”呀、“山搖地動”呀、“天崩地裂”呀，這些詞語呀，我以前學(xué)習(xí)過，沒經(jīng)歷過，這一下我全經(jīng)歷了。我們就是往場鎮(zhèn)跑。……哎呀，那個土呀，就剛好堆在那個?？采厦?，我就蹲在下面，（土）再下來一點，就沒有我啦。

周玲：當(dāng)時您的領(lǐng)導(dǎo)干部里面有沒有傷亡的？

趙海清：我們出來以后聚在一起，很快就清點了一下人數(shù)，我們有一個干部遇難了……當(dāng)時他受傷了，他沒在辦公室，在街上，到信用社去給老百姓辦件事，他走出信用社，就是老街上，一個東西砸下來，砸成重傷，送到醫(yī)院，很快就“有問題了”……我們?nèi)司鄣揭黄?，哎喲……我坐在那兒，我受傷了，很痛的。我?guī)е鴰讉€干部去先看學(xué)校。

周玲：你們鄉(xiāng)有幾個學(xué)校？

趙海清：鄉(xiāng)政府所在地有兩所學(xué)校，一所中學(xué)、一所小學(xué)?！W(xué)是沒問題，師生都沒問題。中學(xué)學(xué)校校園里面學(xué)生沒問題，但是學(xué)校因為教室裝不下，地震前拆了一棟危房，鄉(xiāng)政府老會議室借用給學(xué)校，那里面的學(xué)生出問題了。房屋下壓了20多個學(xué)生。我們學(xué)校、鄉(xiāng)上干部去救，最后有11個孩子沒有……沒有活著出來，包括一個老師。

周玲：那你們救了多長時間呢？

趙海清：救這些孩子至少有接近一個小時吧。當(dāng)時我們都來救人，跑過來很多人，哭呀，我們就勸。不斷地有人說呀，說誰誰誰還在房子里面埋著，我們就就近救援。

周玲：您當(dāng)時是成立了幾個小組去開展救援工作？

趙海清：第一時間我們是成立了三個組，就簡單做了下分工：一個救援組，重點放在學(xué)校；另外一個就是醫(yī)療組，就是把我們的醫(yī)院動員起來，趕快治病救人。

周玲：有幾個醫(yī)院呀？

趙海清：只有一所醫(yī)院。

周玲：您剛才說救孩子們，你們是通過什么方式把他們救出來的？

趙海清：就是用手刨呀，盡量地想辦法，用一些可用的木棒啦，掏嘛，掏出來。我們有個干部跑過來給我說：“哎呀，趙書記，我救了五個，我實在累得沒有力氣了?！碑?dāng)時就有人說，有個老師遇難了。當(dāng)時我們鄉(xiāng)里面其他干部都去救，我在組織別的搶救，后來我才知道那里面還有我的侄兒，也遇難了。

張譽譯：您當(dāng)時是在哪個組？

趙海清：我沒在哪個組。我當(dāng)時肩膀受傷了，很痛，又沒戴眼鏡。這個眼鏡是13號以后，他們給我找到的?！翘煳艺χ黄ü删妥谪i糞里面。

周玲：您剛才說到損失統(tǒng)計的情況，您是怎么了解到的？

趙海清：當(dāng)時我們匯在一起，就幾個方面……

（趙海清的電話再次振動，他接聽。）

趙海清（四川話）：喂，……你們怎么特別關(guān)心板房入住喃？我們板房沒有住人，哎呀你就莫報（道）了，……你問下我們吳部長好吧，他具體負(fù)責(zé)板房這一塊，好……我們板房只有那么多套，現(xiàn)在沒法入住，我留著給學(xué)生，開學(xué)來住學(xué)生。對了、對了，就那么多，還是那么多，已經(jīng)沒有新修了。好、好。

（趙海清接完電話，對訪談組有些歉意。）

趙海清：我還挺煩的。（笑聲）

周玲：就一直問板房，好像北川現(xiàn)在都還沒住進去呢，?。?/p>

趙海清：這個板房呀——我說話不一定對呀——板房修建意義不大，可惜錢了呀，知道嗎？

周玲：其實這個，我們調(diào)研的過程當(dāng)中很多人都這么說。

趙海清：還不如把那個錢給老百姓。

周玲：很多人都這么反映。

趙海清：我們陳家壩鄉(xiāng)受災(zāi)非常嚴(yán)重，雖然有135平方公里，有18個村，但是地震引發(fā)了大面積的山體滑坡，我有14個村，耕地沒有了，家園沒有了！

周玲：14個村？

趙海清：對！近100平方公里。35平方公里的土地上，除了高山、林地之外，大概剩2000畝土地，4個村我只能算3個村可以住人，有一個高山村100多人，其他3個村就要容納10000多人回去住。

周玲：你們鄉(xiāng)一共有一萬多少人？

趙海清：13000多人，我們死亡目前是728人。

周玲：哦，那還是蠻重的。

趙海清：對。所以像這種情況嘛，板房我要搭多少？我要4000余套，光農(nóng)戶就有3583戶。

周玲：那你們現(xiàn)在都是安置在哪兒呢？也是安置在擂鼓鎮(zhèn)嗎？

趙海清：沒有，哪兒來的回哪兒去。

周玲：那現(xiàn)在一萬多人都回到陳家壩了嗎？

趙海清：對呀，都回來啦，最高峰時不到一平方公里點上住了9000人，當(dāng)時廁所沒有、垃圾點沒有。

周玲：哎喲，那你們怎么管呀？

趙海清：很鬧熱呀，比過年還鬧熱。

張譽譯：都是住帳篷呀？

趙海清：現(xiàn)在也住帳篷呀?，F(xiàn)在我們板房搭建了1700多套，農(nóng)戶可住是1500多套，這1500多套住誰？我3500多農(nóng)戶，你給我說我住誰呀？

周玲：您的對口援建單位是哪兒呀？

趙海清：山東青島。

周玲：哦……那好，那我們回到，就是剛才您說您不是有人去統(tǒng)計損失情況嗎？

趙海清：當(dāng)時吧，我們的估計是500人遇難，3000人失蹤。

周玲：那您要把這個情況向上級領(lǐng)導(dǎo)匯報，您是通過什么樣的方式去跟外界溝通的呢？

趙海清：3點多鐘，我們的干部集中在一起的時候，我們就成立了一個抗震救災(zāi)指揮部，我任指揮長，我們鄉(xiāng)長任副指揮長，唯一幸存的（北川）教育局的副局長，在我陳家壩，那個張局長，他也是副指揮長。他下鄉(xiāng)就在那兒，教育局就只有他這個領(lǐng)導(dǎo)活下來了。（笑）

張建：北川縣的教育局長遇難了。

趙海清：就在斷橋那個地方，我們就成立了一個指揮部，我任指揮長，任命他為副指揮長，負(fù)責(zé)學(xué)校那一塊，管1700多個學(xué)生。

趙海清（普通話）：當(dāng)時我們就增加了幾個組。

周玲：那您增加了哪幾個組呢？

趙海清：一個是治安維護組，一個是后勤保障組。因為當(dāng)時就有人給我反映，誰誰誰的錢都不見了。當(dāng)時地震這么厲害，和外界完全失去聯(lián)系了，我們就宣布了兩條紀(jì)律。指揮部成立發(fā)布了第一號公告，我們就把老百姓聚在一起，我們就給他們講，兩條鐵的紀(jì)律：一個就是后勤保障，所有的食品、藥品和水，由鄉(xiāng)政府統(tǒng)一征用，抗震救災(zāi)指揮部統(tǒng)一征用，統(tǒng)一安排調(diào)度使用；第二條就是治安維護，進場鎮(zhèn)里面施救也好，干什么也好，必須經(jīng)過我們同意，任何人趁災(zāi)打劫、侵吞公私財物，我授權(quán)派出所，非常時期采取非常措施，堅決處置。

周玲：您當(dāng)時是這么說的呀？

趙海清：對呀，出問題我負(fù)責(zé)。

周玲：這公告都這么發(fā)了呀？

趙海清：這是我口頭宣布的。（笑聲）……你去問老百姓吧，是我宣布的。后來有接近一萬人在不到一平方公里住嘛，那個蒼蠅呀，特別的多，每天打藥，不起作用呀。

周玲：什么時候一萬人住在那一平方公里的？

趙海清：就是5月19號以后，災(zāi)民全部返鄉(xiāng)時……然后有專家提出，打藥不可以使用“敵敵畏”?！皵硵澄贰笔墙沟摹Ｎ揖驼f：用，堅決用！出問題我負(fù)責(zé)。

周玲：……那您后來怎么跟上級取得聯(lián)系呢？

趙海清：成立指揮部后，我們就派人去報信。我們一共派了三組人報信。到第三組報信已經(jīng)是12號下午6點鐘以后了。

趙海清：第一組派去報信的就是我們那個副指揮長張局長，第二組我是派的農(nóng)村開摩的的小伙子，我說你幫我出去送信，一定要送到誰手里，送到江油市指揮部。我們當(dāng)時已經(jīng)很明確了，縣城可能比我們還慘。

周玲：您怎么知道要送到江油呢？

趙海清：我們那兒往桂溪、江油方向比較近。大概晚上8點多的時間，什么消息也沒有，怎么辦？我問干部們有沒有什么收音機，我們搞一下。他們說有呀，就是車?yán)锩娴?。警車上有收音機的。我就說你們快去給我聽一下。那個派出所長還不錯，等一會兒他回來告訴我兩條消息，他斷斷續(xù)續(xù)，很嘈雜地在車上聽出了兩條消息。一條消息就說，今天14點28分發(fā)生了地震，震中在汶川；第二條就是溫總理下午4點多到四川。就從這兩條消息里面，我們做了一些判斷。我就給老百姓講呀，我說震中在汶川，離縣城更近，……我當(dāng)時還想呀，包括禹里鄉(xiāng)，漩坪鄉(xiāng)、擂鼓鎮(zhèn)，包括安縣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，反正離汶川震中越近，越慘重……我說，他們可能比我們損失還慘。然后我就說，現(xiàn)在只有靠我們自己。我們這兒到桂溪、江油的方向，應(yīng)該相對比較安全些。我當(dāng)時想哪個地方離震中越遠越安全。

周玲：這兒出去有幾條道？

趙海清：陳家壩出去往東南方向就是桂溪、江油，往西南方向就到縣城。我們那兒離縣城很近，就18公里。

周玲：您當(dāng)時派出那三組報信的人是什么時候回來的？

趙海清：大概下午6點多吧，有些人從縣城回來了。他們告訴我縣城很慘。

周玲：就是曲山鎮(zhèn)？

趙海清：哎，一片廢墟，一片哭聲?！?，當(dāng)時我們就知道誰也管不上我們了。這個時候我就給我們的老百姓講，只有靠我們自己，也請大家相信，我們干部都還在，我們黨委政府還在。我們不是還成立了幾個組嗎，奔波了幾個小時，大家已經(jīng)筋疲力盡了，我就說黨員干部都給我站出來，跟那幾個組去。干部都站出來了，好些青年也站出來了。我說我們大家要堅持住。他們都問：外面知不知道我們這兒受災(zāi)？怎么這么多小時天上還沒有飛機？我說：溫總理已經(jīng)到四川了！可能明天就會有人來了，我們要熬過這個晚上。然后我再派了一組，就是我們辦公室主任、武裝部副部長，我們的陳主任。我說你再去報信，路線走桂溪到江油，找誰？求助于江油市政府。

周玲：也是去的江油？

趙海清：對，大概是晚上8點多。……我說你去報災(zāi)，報完災(zāi)無論如何要趕回來。他們做得很好。他們到江油直接找到了江油市市長宋市長，給宋市長匯報我們陳家壩情況。他們給他說，我們雖然是北川的不屬于江油管，但這個時候我們只能求助于你。江油市長當(dāng)時說，要人，確實沒有。但是給了我們十多箱藥。

張譽譯：都是什么藥？

趙海清：抗生素藥。十多箱藥！……他說我們江油受災(zāi)也很重呀，你今晚不要這個藥的話，明天肯定就沒有了。（笑聲）十多箱藥大概晚上11點多就運回來了。

周玲：怎么運的呀？

趙海清：他們幫我們送到桂溪，然后桂溪中學(xué)的老師們打摩的……當(dāng)天晚上陳家壩到桂溪、江油的路雖然有堵，但是摩托車能過。

周玲：那些藥起了作用了嗎？

趙海清：當(dāng)然，起了很大作用。我們醫(yī)院還好，人員沒有傷亡，他們從房子里面全部都把藥品搶出來了。但是救出來的10多人吧，……有17個人，哎，液體掛上以后就不行了，遇難了，就當(dāng)天晚上。

周玲：當(dāng)時救了十幾個人，十幾個人都不行了？

趙海清：包括我們鄉(xiāng)里面的一個干部，副鄉(xiāng)長。

周玲：那您組織救援，組織了多長時間呀？

趙海清：當(dāng)天救人一直到天黑，因為看不見，又沒有什么工具，然后我們治安組就開始巡邏，不準(zhǔn)人進去，除非有人給我們講呀，誰誰誰還沒有出來，我們馬上去看一下。我們救了很多人。當(dāng)天晚上場鎮(zhèn)那個老街還著火……燃了可能有五六個小時吧。

周玲：哦！

趙海清：那沒辦法，只能看著它燃。我們組織人把周圍能夠救的人救出來。有一個人掏不出來，看到火來了，就先拉出來再說吧……

周玲：您組織這個自救組織救了幾天呀？

趙海清：主要是12號，12號晚上我們那一撥報信的人回來走到桂溪的時候就碰見了綿陽市政府的副市長，他是到平武去的。我們就給他匯報：500人死亡，3000人失蹤……到后來失蹤人口就越來越少，但是死亡人數(shù)我們沒判斷錯。我們場鎮(zhèn)大概死亡200多人，好多山體被埋呀，傷亡很慘重?！酵砩?，我們就安頓老百姓，先把中小學(xué)生安頓好，有篷布就先搭起來，老人、婦女兒童先考慮，食品是積了7堆。

周玲：一堆是什么概念呀？

趙海清：（比劃）就……這么大一堆。

周玲：就這么點兒呀？都是什么食品呀？

趙海清：方便面呀、礦泉水呀、餅干呀。

周玲：就這么少呀，那怎么分呀？

趙海清：因為余震厲害，有些地方不敢去呀，就在有些店里吧……

周玲：鄉(xiāng)場一共有多少人呢？

趙海清：場鎮(zhèn)一共有3000多人。

周玲：那你那7堆東西要分給這3000多人吃？那您怎么發(fā)呀？

趙海清：首先考慮的就是學(xué)生嘛。學(xué)生大概……我記得是三四個人分一瓶水。嗯。然后就是婦女和小孩、老人，其他（人）都沒有，包括我們，都沒有。

周玲：13號上午救援部隊來了以后這些問題都解決了嗎？

趙海清：沒有。

周玲：那他們來解決什么問題了呢？

趙海清：哪支部隊能來呀？就是當(dāng)天晚上我們碰見那個邱副市長告訴我說：我是到平武去的，北川縣是左市長在帶隊查災(zāi)。我們說我們陳家壩縣里面（的人）肯定過不來，很慘。他很可能給市里報告了，當(dāng)時武警部隊有兩支到了，一支是南充的，一支是遂寧的，平武進不去，然后就有一支派過來了。所以第二天上午大概8點多就有人告訴我，說部隊要過來了。12號那天晚上我們一直安頓（災(zāi)民）到2點多。我們挨著挨著看幾個點，因為余震不斷嘛。半夜我們幾個干部就背靠背坐在麥地里，哎呀，冷了一晚上。我肩膀又痛，眼鏡又沒有。我就叫一個學(xué)校老師：快去給我找一副眼鏡來。我450多度嘛，要指揮，看不見。他就摸黑給我找了一副眼鏡來戴上，300度吧，湊合用。那天晚上基本上沒睡覺，早上5點多吧，雨就下大了——3點鐘就開始下雨了，5點鐘雨就下大了。6點鐘的時候，我的肩膀腫痛得特厲害，醫(yī)生就給我掛上液體，我就坐在麥地里。然后，干部們開始救援，到場鎮(zhèn)救援，把人員做些疏散。我們鄉(xiāng)政府那地方，你們要到陳家壩去就知道了，一條河相隔，表現(xiàn)出的景象迥然不同，鄉(xiāng)場鎮(zhèn)這一片，14個村，全是沙石結(jié)構(gòu)的山體，村莊多、人多、面積寬，大面積山體滑坡。河對面，村莊少，山是巖石為主，森林多，這4個村受損程度很小。

周玲：哦，您的意思是說……

趙海清：以河為界吧，地震斷裂帶，那座大橋斷了100多米……我們鄉(xiāng)政府后面就是大面積的山體滑坡。側(cè)面那個山體滑坡，那個鼓兒山埋了100多戶、死了100多人，使整個河流斷道，河流對面龍灣村的兩個社260多人、300多畝地，全部沒有了……

（趙海清手機振動，他接聽電話。）

趙海清（四川話）：喂……哦，彭哥好！……像這種，原來兩個，現(xiàn)在只有一個了，一個楊康?。ㄒ簦?，養(yǎng)豬專業(yè)戶，原來還有一個董卓鍇（音）嘛，調(diào)走了。對，就只有這兩個?！?，大概教育上還有一個吧，姚一二嗎還是姚一三哦，……姚一三，對……（有人在旁邊插話：“姚一一已經(jīng)死了?！保瓦@么一個情況，好。

（趙海清回到訪談中，改用普通話。）

趙海清：13號上午吧，部隊來了，我還在打吊針，我把針都拔了，和他們一起去救援。一部分救人，一部分轉(zhuǎn)移傷員，疏散群眾。群眾疏散就是過河。

周玲：通過什么過河呢，不是橋斷了嗎？

趙海清：橋斷了從河里過去。……那天一直不停地下雨，我和我們那個副指揮長、教育局的副局長商量，我說幾個學(xué)校必須全部轉(zhuǎn)移，向桂溪、江油方向轉(zhuǎn)移。學(xué)校老師們說他們很難，孩子太小，路上有滾石很危險。我說再小也必須走，再危險也必須走。離開這里才安全，受傷的學(xué)生和老師我們負(fù)責(zé)，其余人全轉(zhuǎn)移。

周玲：那您當(dāng)時是什么時候做出這個決定的？

趙海清：早晨8點多鐘。

周玲：部隊來的時候？

趙海清：部隊來了，部隊在場鎮(zhèn)救人，運送傷員，我就過河去看，怎么還在這兒呀？都沒走。必須走！三個學(xué)校的校長都不肯走，我說：不行，必須走！

（我的電話響，是司機小何打來的，她說老劉在車上，叫我去。我馬上出去。訪談內(nèi)容中的下面一大段是我事后聽錄音了解的。

我們的車就停在安監(jiān)局臨時辦公地的院子里，那天太陽很大，車門開著，小何在駕駛座上，老劉躺在副座位上，小何把靠背放下來，讓他躺得舒服點。小何說老劉喝醉了，剛才嘴里不住地在叫：“我要兄弟，我要我兄弟！”我告訴小何，這是地震后老劉頭一次見他這幫兄弟，他們各自的家里都有親人遇難，心里難受是自然的。我回辦公室給老劉倒了一杯水，放在他手里。他喝了一點，口里又喚了幾聲“兄弟”，繼續(xù)昏昏沉沉地睡去。見此情景，我心里也十分不好受。剛才回到安監(jiān)局院子里，我們訪談組還與老陳、小席一道合了一張影，老劉已躺在車?yán)餂]法參加了，老陳和小席則臉上依然閃著燦爛的陽光。我想，這也應(yīng)該是悲傷的不同表情吧！）

周玲：那您是怎么把這些學(xué)生轉(zhuǎn)走的呢？

趙海清：走路！

張譽譯：當(dāng)時走了多少人呀？

趙海清：1000多人吧。

周玲：轉(zhuǎn)到哪兒去了？

趙海清：往江油、桂溪方向走，沿著公路走。

（趙海清接電話。）

趙海清（四川話）：喂，……好，行。……在重慶哪里？哦，好嘛、好嘛，……你不管、你不管，她很好。我不曉得你愛人原來在那里住，不然我都去看了。……你去、你去，把那兒處理好，屋頭（家里）安排好，好不好？好！

（趙海清回到訪談中。）

周玲：那些學(xué)生是什么時候安全到達目的地的呢？

趙海清：可能走到中午十二點一點多吧。先到桂溪。到桂溪后，很艱難，又到處找車。那一天，13號那一天，我們陳家壩鄉(xiāng)，大撤離、大潰退呀，……

周玲：學(xué)生轉(zhuǎn)了1000多人，還有……

趙海清：學(xué)生一走，老百姓就跟著走了。

周玲：哦，那您一共走了多少人呀？

趙海清：那一天……可能走了至少四五千人左右吧。

周玲：那他們是怎么安置的呢？

趙海清：實在講，我就沒管上，我也管不上了，反正我沒走。不是后來他們有人給我提意見嗎？說沒來看他們、沒來管他們。（笑）但我也派人啦、派干部啦，15號我們就把鄉(xiāng)里面干部中的女同志派到江油、綿陽去照顧我們受災(zāi)的群眾。

周玲：這些走出去的災(zāi)民主要是分散安置在哪幾個地方呢？

趙海清：江油市接近5000人，九洲體育館也是5000人。為什么這里有10000人了呢？打工的回來了。然后，我們鄉(xiāng)里面只有1000多人。

周玲：就是說基本上這個鄉(xiāng)都走空了？

趙海清：對呀，全鄉(xiāng)都走空了。我們村里干部，書記、主任各管一塊，我說，一個村分頭走，要么書記在鄉(xiāng)里，要么主任在鄉(xiāng)里，然后再去江油和綿陽。

周玲：那當(dāng)這些人出去以后，您在這里面在做什么？

趙海清：三件事嘛：救人、轉(zhuǎn)運傷員、疏散群眾。救人很艱難，哎呀，那些武警官兵吧，都是些十八九歲的孩子，沒力氣，但是很認(rèn)真、很賣力，也在流淚，也救了不少，能救出來的都救出來了。那天轉(zhuǎn)運傷員非常難呀，只有部隊的軍車能夠轉(zhuǎn)移。

周玲：有幾輛軍車呀？

趙海清：兩輛。

周玲：一輛軍車能轉(zhuǎn)運多少人？

趙海清：一輛車轉(zhuǎn)6個病人。

周玲：您有多少傷員？

趙海清：當(dāng)天就是50多個吧。重傷。除了這個，后來一些村里面都還有人（傷員）轉(zhuǎn)呀。

周玲：你們的傷員最大量的時候是多少人呀？

趙海清：我們統(tǒng)計過，800多人受傷，250多人重傷。

周玲：部隊有多少人來了呢？

趙海清：200多人。第一趟送了10來個傷員出去，到江油，上午10點鐘出去，下午大概4點鐘才回來。沿途不斷有路中斷，再一個就是它沒油！部隊出門當(dāng)天什么都不知道，什么東西都沒帶，包括部隊救援都餓了一天的肚子。

周玲：他們也沒帶備用的糧食？

趙海清：沒有。當(dāng)時接到命令說出發(fā)，就出發(fā)，到什么地方都不知道。下午4點鐘回來，我還有很多傷員在那兒呢。大概光政府那一塊就有30多號傷員，當(dāng)時，……雨嘀嗒嘀嗒下，甚至一會兒……就有人不行了。第二趟一輛車運11個傷員。

周玲：都增加了？

趙海清：車上門板挨門板。當(dāng)兵的就不去了。只去個鄉(xiāng)干部。10多公里到桂溪，傷員卸下來，又回來拉?！€是挺難的。當(dāng)天晚上，最重的（傷員）運走了吧。部隊的人對我說：你說誰走就誰走。

周玲：您怎么確認(rèn)讓誰先走呢？

趙海清：我沒法定。醫(yī)院院長過來，“你說誰走就誰走！”我跟他講。

周玲：傷員有沒有在路上就去世的？

趙海清：到醫(yī)院有。

周玲：有沒有出現(xiàn)沒有運走的，當(dāng)時死亡了？

趙海清：也有。就在那天下午五六點鐘吧，還發(fā)生了兩件事情。一個就是美國的CNN過來了。

周玲：還有一件事情是什么呢？

趙海清（停頓了一下）：……那網(wǎng)上有段視頻不就是和我有關(guān)系的嗎。

（這地方趙海清欲言又止，而我和周玲都沒有聽懂話中含義，訪談就又繼續(xù)下去的時候，趙海清轉(zhuǎn)移了話題。）

趙海清：另外就是6點鐘來了成都的一輛私家車，來人提了一大包食品過來，先交給部隊。然后他過來說，哎呀你們這怎么這么慘！他說我?guī)湍銈兒粲酢Ｍ砩?2點鐘他又來了，他說我一路在電臺上叫喊，你們這里需要支援，車又能通，人卻沒來。他說哎呀所有的支援都跑到成都去啦，跑都江堰去啦……

周玲：那人是志愿者嗎？

趙海清：是成都的車，我不知道他是什么人。真的，我們很感激那個人。到13號半夜1點多，又送來了一車食品。

周玲：他送了兩次？

趙海清：他自己一輛小轎車送了兩次。他一直在幫我們呼吁。

張建：他是用什么方法向外面呼吁？

趙海清：他說他用電臺喊，我不知道他用什么電臺喊。

周玲：這個有效果嗎？

趙海清：應(yīng)該有效果吧，到晚上1點多就來了一車食品。

周玲：是誰運過來的呢？

趙海清：是綿陽指揮部運過來的。

周玲：您剛才說CNN是……

趙海清：13號下午5點鐘過來的。

周玲：他們反應(yīng)很快呀。

趙海清：我就不明白他們怎么那么快。我當(dāng)時在那兒組織轉(zhuǎn)運傷員，就來了一個車，下來一個中國人、兩個外國人，拿著攝像機在那兒拍攝。我當(dāng)時就跑過去問他們，我說你們干什么的？那個中國人說：我們是美國有線電視臺的。他拿出了一張名片，我一看：CNN。我就給他拋過去一句話，我說：我最討厭CNN?。ㄐΓ?/p>

周玲：對，做人不能“CNN”。

趙海清：對呀。很快，那個中國人翻譯過去，又回過來，說了句話，我還很高興：“我們也討厭”，他說。（笑）然后他就在那兒采訪。因為我知道他們最愛搞一些負(fù)面報道了，亂報道嘛。我就負(fù)責(zé)給他們介紹情況。

周玲：您是怎么樣應(yīng)付他們的呢？……

趙海清：我直接就給他們講呀，我們受災(zāi)很嚴(yán)重。當(dāng)時他提了三個問題。

周玲：哪三個問題？

趙海清：第一個問題，他看我們的很多傷員就躺在路邊，等著送走。他說你們這兒救援怎么一點都不及時呀？我說你看見了嗎？我們有部隊在那兒！我們正在組織呀！……我們在找車，陳家壩有的車，能開的，都去運了。然后，有老百姓想坐車出去嘛，我就攔住，我說：你們都是好腳好手，你們下來，還有傷員比你們更需要車。有人下來了，有人不下來。不下來怎么辦？那不是在下雨嗎？我說：師傅這車絕對不能走，只能拉傷員，他喜歡站就在上面淋雨吧，你走不了，除非車?yán)业膫麊T走。

周玲：那您用什么手段強制的呢？軍隊？還是靠您？

趙海清：沒有，軍隊不能管呀，就靠我呀。

周玲：您的權(quán)力很大呀?。ㄐΓ悄fCNN記者提的第二個問題是什么呢？

趙海清：他站在那個斷橋，說：對面場鎮(zhèn)有還活著沒救出來的人嗎？我說：有。他說：那你帶我們?nèi)タ纯春冒桑课艺f：不行?，F(xiàn)在已經(jīng)很晚了，我說沒法過去了?！蚁胙?，你跑去攝個鏡頭呀，說有人在喊救命呀，沒人幫呀，那怎么行……

周玲：當(dāng)時在場鎮(zhèn)里面還有人在里面救嗎？

趙海清：有，部隊一直在救呀！但不一定救得出來呀你知道嗎？

周玲：那是。

趙海清：那萬一他一剪輯一處理：啊，沒人救呀！是這個問題。

他提的第三個問題，說：有遇難的嗎？我說：肯定有呀。“遇難的你們怎么處理的？”他問。我們說我們把遇難的選了一個好地方，就把他們掩埋了。他說：能帶我去看看，去拍一下嗎？我說：對不起，不行。

周玲（笑）：那個記者會不會很恨你？

趙海清：沒有，應(yīng)該沒有?！麊栁覀兪転?zāi)情況，我就給他講了。正在給他講的時候，我不是有那個部隊給的對講機嘛，就響了，對講機里說：趙書記你趕快過來，我們車又過來送傷員了，都想走！怎么辦？我說：好，我馬上過來！我（對CNN記者）說：對不起呀，我有事呀，我先走了！我就跑了。

周玲：您覺得在這種情況下應(yīng)付這種記者的感覺怎么樣？

趙海清：如果他實事求是地報道這里情況，他應(yīng)該理解的。我就怕他做一些很負(fù)面的報道。

周玲：您覺得最后報道效果怎么樣呢？您看了嗎？

趙海清：很正面的。你們沒看過吧？

周玲：您覺得跟外國記者的交流和溝通中間存在著什么樣的障礙？

趙海清：我主要是很擔(dān)心。我為什么要跟他們一起呢，我想假如今后他亂報道的話，就像“3·14事件”那樣，本來是救人他說是抓人，那樣，我可以說得清楚。我在給他們做一些情況介紹。

周玲：當(dāng)時您離開之后他們就走了嗎？

趙海清：不知道，他們可能又拍了一些鏡頭吧。

周玲：您有沒有派專門人盯著他們？

趙海清：沒有，沒有。

周玲：后面又來過部隊嗎？

趙海清：14號一早5點多鐘來部隊了，來了1500多人！他們是去北川縣城的，從江油一下火車，在地圖上一看：走陳家壩很近嘛！他們是14軍，老山主攻團的，118團，現(xiàn)在還在我們那兒。

周玲：這1000多人的部隊在你們那兒大概救了多少人？

趙海清：具體的數(shù)據(jù)我記不清了，大概救了10多號人吧——單是場鎮(zhèn)所在地。我陳家壩很寬的，還有些村莊沒去呢?！?5號又來了一支部隊。

周玲：有多少人？

趙海清：100多號人吧。寧夏消防總隊。他們是15號早上5點接到命令的，8點坐飛機，下午4點到陳家壩就開始救人。他們的設(shè)備很先進，專業(yè)性很強。

周玲：當(dāng)時有部隊來了，有武警來了，有消防隊來了，還有地方的志愿者隊伍，您的感覺這里面救援的效率最好的是……

趙海清：消防隊！我們建議，今后這樣的災(zāi)害，第一時間應(yīng)該來消防隊。15號消防來救了幾個人，16號他們就沒救到人——挖出來全是遇難者。我們鄉(xiāng)有位干部的愛人，16號挖出來，身體還是熱的。

周玲：就您的感覺，專業(yè)救援隊伍，比如消防隊，它的優(yōu)勢在什么地方？

趙海清：第一就是訓(xùn)練有素，第二有設(shè)備。

周玲：他們帶著設(shè)備進來的。是大型設(shè)備還是別的什么呀？

趙海清：就是那些生命探測儀呀，還有一些工具——切割工具、膨脹的工具，他們都有。

張建：他們說這次救援就是那個小小的千斤頂就可以起很大的作用。

趙海清：還有一種什么工具呀，我給你講——防化的工具。14號是大太陽天，那個場鎮(zhèn)里面很臭呀，當(dāng)兵的救援戴的口罩，就是一般的口罩。他們（消防隊）穿防化服，裝備精良。并且消防官兵身體素質(zhì)也好，高高大大的。

周玲：有一個問題，除了救援之外，還有治療嘛。有人說有一些人雖然救出來了，但是因為沒有及時治療，可能這個人就……您在救援過程中出現(xiàn)過這種情況嗎？

趙海清：有的。實際上13號我們把傷員搬上搬下，這種處理是最危險的。傷員救出來之后最后應(yīng)該是現(xiàn)場處置，不能動他，坐什么車都不行，只能坐救護車。

周玲：救護車是什么時候進來的呢？

趙海清：救護車……15號就有了。

周玲：15號左右才有醫(yī)療人員進來是吧？

趙海清：14號是沒有（醫(yī)療隊伍），14號中午我就出來直奔綿陽市抗震救災(zāi)指揮部，我去要救兵。

張譽譯：您親自去了？

趙海清：是呀。我沒有醫(yī)生、沒有食品、沒有藥品。我直接就闖到綿陽市抗震救災(zāi)指揮部，就找到我們現(xiàn)在這個縣委書記，哎呀他當(dāng)時挺忙的，我就匯報我們陳家壩很慘，他正在幫我辦理的時候，市委書記又把他叫走了。然后我找到醫(yī)療救護組的雷局長，我說：你要給我醫(yī)療隊。他說：行，給你安排吧，四軍醫(yī)大的過來。我問：什么時候到？他說：對不起，現(xiàn)在還在雙流機場，兩個小時以后吧。

周玲：那等于說這個醫(yī)療隊是您親自要過來的？

趙海清：對呀?！揖透麄冎v呀，我說你們到陳家壩來送物資、運傷員，知道怎么走嗎？一定要從江油過來。

周玲：他們還不知道這個路線應(yīng)該怎么走是吧？

趙海清：不知道。聽說北川很慘，都跑往縣城；然后走江油方向，或跑平武，就把我陳家壩忘了。（笑）

周玲：在整個救援過程中您覺得困難最大的是什么？

趙海清：當(dāng)時最大的困難是救人救不出來，束手無策，送傷員也是束手無策。缺醫(yī)少藥。我們那醫(yī)院的液體全掛上了，起不了很大作用。第一時間醫(yī)療隊和救援隊的人就現(xiàn)場組織救援，人（傷員）不走都沒問題的，應(yīng)該是這樣子的。

周玲：那您的救援大概什么時候結(jié)束的呢？

趙海清：應(yīng)該在19號左右吧。

周玲：救了一個星期左右？

趙海清：對?！覀兡莾河袀€高山村，受災(zāi)路全斷了，走出來都要七八個小時。當(dāng)時地震發(fā)生有的人還跑到山頂上去了……16、17號就救高山村的老年人。我們陳家壩最后一個救出來的人，是7天以后了。

周玲：7天以后？

趙海清：你知道救一個老年人要花多少精力嗎？來回十幾個小時，部隊派出20多個人，背一個人。沒有路，很危險。不斷有余震，不斷有塌方！

周玲：那一共救了多少人？

趙海清：一共救了……兩三百人吧。

周玲：兩三百人都是老人？

趙海清：老人居多。我跟你講，我們這次陳家壩有一個最大的特點，是什么呢——越老的、年紀(jì)越大的、地震前殘疾的，越?jīng)]受傷?。ㄐβ暎┻@真的很怪的。他們生命力很頑強的?！?dāng)時救援也確實存在一些問題，不能完全以縣來劃分。當(dāng)時都……有點亂，上下都有點亂。

周玲：救援結(jié)束以后，你們對在外面的老百姓是怎么管理的？

趙海清：最初的管理是被動的?；旧线€是以村社為單位。我們派了一些干部到臨時安置點。我們非常感謝江油市政府和人民，包括綿陽的，他們對（受災(zāi)群眾）很關(guān)心。

周玲：老百姓什么時候開始往回走的？

趙海清：陸陸續(xù)續(xù)往回走吧，大概……20號以后。

周玲：那什么時候這些人都到齊了呢，就是您說那一平方公里住了一萬人的時候？

趙海清：6月初吧。

周玲：那這個時候您怎么管理呢？

趙海清：怎么管理？以村社為單位嘛。

周玲：那衛(wèi)生防疫這些問題您怎么去解決呀？

趙海清：我們增加了一些措施。最開始是挖一些坑，然后就修建廁所，指定垃圾堆放點。搭建帳篷，以各村為單位，我們都有組織機構(gòu)的。我們的黨員干部，旗幟是樹起來的、牌子是亮出來的，服務(wù)是建起來的。各種組織措施都全部建立起來了。

周玲：那些老百姓是自己愿意回來還是您把他們號召回來的？

趙海清：他們自己回來的，一個是家里面的東西不放心。大概15號左右，老百姓做了一個舉動，就是放生。把豬呀牛呀從圈里面放出來，讓它隨意跑。到了20多號又把它們收攏來，把它們管起來。

周玲：您當(dāng)時不是把1000多個學(xué)生都遷到外面去了嗎？后來那些學(xué)生也回來了嗎？

趙海清：學(xué)生回來的很多，大概有700多，到“六一”前，為這個事情我還對學(xué)校老師發(fā)了一頓脾氣你知道嗎？當(dāng)時我們的學(xué)生就在綿陽，老師們在“八一”帳篷學(xué)校照顧他們。我就跟他們講：你們是在綿陽照顧學(xué)生嗎？他們說：是呀。我說有多少呀？他們說：有100多個。我說：你們還有的學(xué)生呢？他們說：還有的學(xué)生家長管呀。我說：我跟你們講呀，你們還有七八百學(xué)生都在我們陳家壩這邊，我說你們回來想辦法跟他們過“六一”節(jié)吧。他們沒回來，我批評他們了。都靠志愿者。我有一天逼急了，知道嗎，“六一”節(jié)眼看就要到了，我就給有一個志愿者說：我就任命你為臨時學(xué)校校長，你就給我負(fù)責(zé)這件事。那天我們的志愿者和部隊，一起跟孩子過了“六一”節(jié)。

周玲：這些志愿者是外面來的嗎？

趙海清：全國各地的。——“烏有之鄉(xiāng)”，網(wǎng)上……

張建：這些志愿者原來的身份主要是些什么？

趙海清：大學(xué)生為主，還有一些就是大學(xué)畢業(yè)在一些公司工作的，……哎，全國各地都有，挺多。可能好幾百人吧。我估計我們陳家壩的志愿者應(yīng)該算很多的，到現(xiàn)在都還有很多。還有的走了又回來了，他們比我還清楚——比如孤兒多少，哪個孤兒怎么個情況。……我們志愿者做了很多好事情。

周玲：那你沒有把他們編入你們的隊伍進行統(tǒng)一管理呀？

趙海清：怎么管理他們呀？

張譽譯：像軍隊一樣統(tǒng)一調(diào)配。

趙海清：不，我們自己有一支隊伍。為了維護陳家壩的治安秩序，我們專門成立了一支退伍軍人、黨員突擊隊，20人，很有戰(zhàn)斗力，知道嗎？

周玲：他們主要做什么呢？

趙海清：最開始就是堰塞湖疏散警戒任務(wù)。那個堰塞湖疏散我們從19號就開始做工作，有人講，4天之內(nèi)堰必潰，哪知道我從19號住到6月10號水才下來。

周玲：工作的難度在哪兒？

趙海清：老百姓要回去收莊稼，老百姓要回去給豬呀牛呀喂水。

周玲：他們不怕水淹嗎？

趙海清：怕呀，但是你今天說水來，明天說水來，3天沒來，5天沒來，10天沒來，20天都還沒來……我給你講，他們（老百姓）是這樣的：白天睡覺，晚上2點過悄悄就回去了，我們最多的時候是派了30多人守在河邊呀，橋不是斷了嗎？但河邊哪守得住呀。他們（老百姓）好熟悉地形呀，哎，就回去了。早上8點多，你到那個堰塞湖泄洪區(qū)去看——哇！兩三百人都在溝里面勞動呢。（笑聲）

周玲：剛才有一個問題沒有問完——當(dāng)您在一平方公里上管那一萬多人的時候，您覺得最難的事情是什么？

趙海清：最難呀？最難就是安置大家，很難的。

周玲：你們搭了多少頂帳篷？

趙海清：最開始吧，搭了幾千頂帳篷。到后來，就說，對不起，帳篷要拆了，我們要搭平板房啦。平板房搭起來了，過兩天吧，對不起，平板房要拆了，我們要建永久性房子了。

周玲：拆了嗎？

趙海清：還沒有呀。但是過幾天我們要建永久性學(xué)校呀、建醫(yī)院，都必須要拆平板房。

周玲：您這個平板房也是建在那個一（平方）公里上面的？

趙海清：對呀，就只有那么幾塊地呀。

周玲：事先沒有規(guī)劃嗎？

趙海清：怎么規(guī)劃呀，地方只有那么狹小，知道嗎？山東援建我們搭平板房，想找一個集中點，1000戶以上。我上哪兒去找地方呀？后來他們說：你別怪我們呀，不是我們不想搭，是沒地方搭！

周玲：但您不能讓一萬多人一直住在這一平方公里的土地上面呀？

趙海清：現(xiàn)在沒辦法，不住那兒住哪？

周玲：現(xiàn)在還住那兒？

趙海清：對呀。我們說臨時安置開始往外移吧……準(zhǔn)備移6000多人出去。開始準(zhǔn)備移到安縣，老百姓都想去，后來安縣不能去，就在縣（北川）里面，一說，只有3000人愿意出去了。3000人（后來）也沒去，先住帳篷吧……

（趙海清接電話，這次他用的是普通話。）

趙海清：喂，……我是趙海清，……趙燕……趙燕是我愛人嘛?！?，對。……哎呀，不去了！……不是呀，我們原來就想的是去付款買票的，哪知5月12號下午就地震了?！x謝你們的關(guān)心啊，現(xiàn)在沒有精力來看奧運會了，只能在電視上看。……對、對、對，謝謝你啊，好、好！

（趙海清收起電話回到訪談。）

趙海清：我給你講嘛，我5月12號下午去買票，他現(xiàn)在才打電話來。

周玲：什么票呀？

趙海清：奧運會門票啊。我一家三口去看奧運會——我最大的愿望。兒子喜歡水立方、鳥巢，我就在網(wǎng)上拼命地訂呀、訂呀，終于訂上了。訂上了我就說我要帶他們?nèi)タ矗ィ?月12號就地震了，就沒法去看……就不想看了……

張譽譯：您剛才說那個唐家山堰塞湖的險情，你們是什么時候知道的？

趙海清（沉默了幾秒鐘，仿佛還在想剛才的電話）：……我們一直都知道呀。

張譽譯：最早是什么時候知道的？

趙海清：最早是5月17號左右吧。

張譽譯：那你們當(dāng)時怎么做的，怎么疏散群眾？

趙海清：我們沒有安排疏散群眾。

張譽譯：那你們怎么處理的？

趙海清：我們沒怎么處理，當(dāng)時我們鄉(xiāng)里面沒群眾呀。（笑聲）為這事我挨了批評你知道嗎？有一次，上午開會叫我回遷災(zāi)民，晚上開會叫我疏散群眾，我不知道怎么做……（周玲和張譽譯笑）

趙海清：你們別笑。領(lǐng)導(dǎo)批評我回遷災(zāi)民不積極，我說了四點：第一，余震不斷，18號、19號左右，公開有消息說還有很大的余震嘛；第二，防疫壓力很大，場鎮(zhèn)死了200多人，死豬、死牛上千頭，臭氣熏天呀；第三，說有暴雨，泥石流次生災(zāi)害影響；第四，我鄉(xiāng)內(nèi)還形成了7個堰塞湖啊，小堰塞湖?！覀冊趺椿匮剑貋碓谑裁吹胤阶⊙?？條件不成熟。

張建：面對這么大一場災(zāi)難，指揮系統(tǒng)有些亂，這也是很正常的。

周玲：那陳家壩有沒有被淹呀，最后？

趙海清：沒有。我們修了4個烽火臺、觀察點，我們做了預(yù)案的，心里有數(shù)的。

周玲：您是針對疏散做的預(yù)案嗎？

趙海清：對呀，堰塞湖。我也很擔(dān)心呀。

周玲：那您實際上還是疏散了災(zāi)民是吧？

趙海清：疏散了3000多人呀。

周玲：那您當(dāng)時遇到了麻煩了嗎？

趙海清：肯定有麻煩，天天疏散、天天挨罵、天天做工作。

周玲：上面也有壓力，老百姓也有不理解的，疏散點現(xiàn)在人都撤了是嗎？

趙海清：人都回去了?，F(xiàn)在我們準(zhǔn)備建永久性農(nóng)房。

張譽譯：那您對這之后的重建工作有什么建議呀？

趙海清：一定要科學(xué)規(guī)劃，一定要因地制宜，一定要實事求是，一定要分類指導(dǎo)，不能太急，不能急功近利。

張譽譯：解決農(nóng)房問題、老百姓住房的問題肯定是一個大問題，您對這塊有沒有什么想法？

趙海清：想法很多呀。（笑聲）首先一點，希望越早越快修這樣的房子。

周玲：問題是現(xiàn)在那么小一塊面積一萬多人怎么住呀？那些其他被掩的地方還能住人嗎？

趙海清（聲音很低沉）：我不知道……

周玲：現(xiàn)在那個板房還沒人住進去，等于說還空置在那兒呢？

趙海清：住了一些，我沒安排他們都住進去了。

周玲：會有爭執(zhí)嗎？

趙海清：肯定呀。他們占嘛。我說：對不起，現(xiàn)在板房不夠，統(tǒng)一安排，第一考慮是學(xué)生，學(xué)生要上課，要住校，原來沒考慮這一塊。第二就是老弱病殘，比如說生孩子的。我們研究了，懷孕6個月以上的，小孩一周歲以下的家庭住；老年人，70歲以上的?。坏卣鹎?、地震后因傷殘疾、行動不便的住。然后給社區(qū)（辦公）住。

周玲：您一共有多少套板房呀？

趙海清：只有2000多套。

周玲：現(xiàn)在這板房要拆是嗎？

趙海清：暫不拆嘛。我鄉(xiāng)政府要搬遷。

周玲：要搬到哪兒去呢？

趙海清：安全的地方。

周玲：您的想法就是讓這些老百姓慢慢再回到這18個村里面去，還是把原來的地方再恢復(fù)起來。還有可能性嗎？您不是說很多地都沖垮了嗎，那怎么弄呀？

趙海清：危險的地方先不回去。

周玲：哦，那你們這種集中安置的狀況還要持續(xù)多長時間呀？

趙海清（沉默片刻，聲音低沉）：……我不知道?！F(xiàn)在我最擔(dān)心的是老百姓怎么過冬，住帳篷怎么過冬。

周玲：這邊會很冷？

趙海清：現(xiàn)在還好?！蛱焱砩舷掠?，哎呀，我擔(dān)心老百姓那個帳篷進雨，……哎。然后還有堰塞湖，有沒有影響。然后再長遠地考慮……

張譽譯：您覺得在今后的重建中最需要的是什么？

趙海清：最需要的是實實在在的支持。

張譽譯：哪些方面的支持？

趙海清：修路呀、架橋呀，說空話不行的。

張譽譯：您今年還去北京看奧運會嗎？

趙海清（咳嗽）：不看了，原來要帶我愛人和兒子去……

張建：你是5月12號定的票？

趙海清：不對，我是5月5號訂的票，第三批吧，5月12號我就準(zhǔn)備去給錢，網(wǎng)上訂票、網(wǎng)下支付（咳嗽，沉默了很長一段時間，然后趙海清說話的聲音有些變調(diào)）……原來、原來就打算去吧，我兒子就說你別說話不算數(shù)……

張建：你兒子多大？

趙海清（停頓片刻）：5歲……（再停頓片刻）沒有了……

趙海清的最后一句話很短促，聲音很低，周玲和張譽譯根本沒聽到他在說什么。我聽到了。我驚呆了！我有點不知所措，更找不到言語來安慰他。我唯一慶幸的是，當(dāng)他說兒子五歲的時候，我沒有自作聰明地安慰他說：沒關(guān)系，反正孩子太小，什么也看不懂，不去就不去吧。我當(dāng)時腦子里曾一閃念準(zhǔn)備這樣寬慰他來著。我以為他是工作忙才沒時間去看奧運會。真是萬萬沒想到他不去看奧運會的理由竟是如此的悲傷?，F(xiàn)在回想起來，剛才訪談中的那個電話在他的內(nèi)心造成的是怎樣的沖擊呢！

就這樣，訪談在驚愕中戛然而止。

訪談趙海清心驚肉跳的結(jié)尾讓我想起來都后怕。我得仔細檢索一下，看看這段訪談中到底還暗藏著多少殺機。

等老劉酒醒以后，我問他趙海清家里的情況，他跟我說得很簡單：兒子遇難，父母遇難，老婆重傷，正在重慶治療。

我想起來了，訪談中他曾接到過一個關(guān)于“重慶”、“愛人”的電話。

老劉爆出一個更驚人的背景：趙海清今天來安昌鎮(zhèn)，除了接受我們的訪談，還有一件大事，就是給他遇難的兒子辦死亡證。難怪上午他神色匆匆，包括吃飯的時候也只進來坐了很短暫的一會兒，大家都不明白他在忙什么。而我們在訪談中竟還陪著他談笑風(fēng)生呢！

再仔細一回想，訪談剛進行不久，他曾在一個電話中告訴對方辦理什么手續(xù)的方法，他說：“我兒子就是在曲山鎮(zhèn)辦理的。”想不到他說的“辦理”是指辦理這個。也就是說，他剛到曲山鎮(zhèn)設(shè)在安昌鎮(zhèn)的臨時辦公點去辦理完兒子的死亡證，就趕過來接受我們的訪談。我真不敢想象，他心里裝著那么沉重的一件事，卻還能從容鎮(zhèn)定地坐在那兒接受完我們的訪談。

我把訪談錄音倒回來反復(fù)聽，繼續(xù)尋找著其中的蛛絲馬跡。

——當(dāng)趙海清說到他鄉(xiāng)里那11個孩子“沒有活著出來”的時候，他的聲音第一次陷入了低沉，以至于他說遇難孩子里面有他侄兒的時候，我們根本沒聽清楚，就繼續(xù)問其他的事了。

——當(dāng)趙海清說到12號下午6點過有從縣城回來的人告訴他說縣城很慘的時候，他的心情肯定又回到了那個難熬的下午。他的兒子、妻子，還有他的父母，都在縣城。當(dāng)報信的人告訴他縣城“一片廢墟，一片哭聲”的時候，他心里的強烈擔(dān)憂和恐懼可想而知。當(dāng)他告訴老百姓：溫總理已經(jīng)到四川了，我們要熬過這個晚上時，他也是在鼓勵自己！

——當(dāng)他13號早上做出決定，讓1000多個孩子往江油方向轉(zhuǎn)移的時候，他說孩子“再小也必須走，再危險也必須走”，只有“離開這里才安全”！他既是在盡地方領(lǐng)導(dǎo)的責(zé)任，也是在表達一位父親對孩子安危的強烈關(guān)切！

——訪談中他說13號下午五六點鐘發(fā)生了兩件事，一件是CNN記者來訪，另一件是什么，他當(dāng)時欲言又止，我們沒聽懂，趙海清很快就轉(zhuǎn)到志愿者送糧食那件事情上去了。后來查閱媒體我才知道，那天下午真正對他沖擊最大的事件，是他知道了他在縣城曲山鎮(zhèn)里的兒子和父母遇難！他對我們提起的網(wǎng)上那段視頻，就是CNN的報道，令CNN記者感到震驚的是他在承受著兒子和父母遇難的巨大悲痛的同時，還堅持在抗震救災(zāi)的第一線。視頻中趙海清掛在臉上卻不去擦掉的淚水“感動了全世界”。CNN記者最后對著趙海清遠去的背影說：讓上帝保佑這個男人！

——明白了這個背景，我們自然也就理解，當(dāng)學(xué)校老師們沒有如約趕回陳家壩鄉(xiāng)來陪孩子們過“六一”時，趙海清為什么那樣生氣地批評他們。陳家壩這700多個孩子，這個時候在趙海清眼里，已經(jīng)不再只是學(xué)生了，趙海清對他們有了一份特殊的感情，只有他自己心里最清楚，那是一種什么樣的感情。

——最后就是那個他唯一用普通話接聽的電話，那個電話是來自北京的。趙海清接完那個電話后說的幾句話事后很久還回繞在我的耳邊，但那是在我真正聽出其中的含義以后：他最大的理想是一家三口去看奧運會；他兒子喜歡鳥巢和水立方；他拼命地在網(wǎng)上訂票，以及他說“就沒法去看”，“就不想看了”……

“爸爸你別說話不算數(shù)呀！”兒子的一句話成了讖言。但這不怪當(dāng)爸爸的，作為爸爸，趙海清有多想兌現(xiàn)他給兒子的諾言，上天知道！

10月31日的下午，又是一個艷陽當(dāng)空的日子，我約上老劉去看望趙海清。

此前老劉打過電話，知道趙海清在綿陽金菊街租了一套房和他愛人暫住，方便養(yǎng)病。路上正好周玲打過電話來，我跟她說了趙海清生病的事，她請我代她向海清問候。

趙海清是個細心的人，他讓他弟弟在院子里迎接我們，怕我們走錯了路。等我們上到他所住的四樓，他已經(jīng)和他夫人趙燕站在門口等候我們了。

他給我的第一印象就是瘦了很多。他自己承認(rèn)，從8月份到現(xiàn)在，他瘦了整整20斤。人一消瘦，精神狀態(tài)就大不如從前，再加上從胸前睡衣領(lǐng)口那兒露出來的一截紗布，一看就知道，他剛經(jīng)歷過一場重病打擊。趙海清講，從9月27號到現(xiàn)在，他心臟竇瘤破裂，做了三次手術(shù)，還好，總算又熬過了這一關(guān)。接下來的話題在趙海清夫婦與老劉之間進行，就是北川人現(xiàn)在見面最常見的問訊內(nèi)容——誰誰誰沒有了、誰誰誰大難不死。他們提到兩個我以前的學(xué)生，一個是北川婦聯(lián)主席王玉華，她是趙海清2002年公務(wù)員班的同學(xué)，這次和她大學(xué)畢業(yè)回北川考公務(wù)員的女兒雙雙遇難；另一位是北川統(tǒng)戰(zhàn)部副部長王萬秀，我們認(rèn)識都已經(jīng)十幾年了，2008年3月她還來科局級干部班學(xué)習(xí)，班級籃球賽的時候，我們還在球場旁邊聊了很久，非常質(zhì)樸善良的一位女性，這次也沒有了。那些熟悉的面孔從此永遠消失了。趙海清的妻子趙燕跟老劉的妹妹同在郵政局工作，同屬于大難不死。趙海清說，他夫人是13號下午才從廢墟里挖出來的，后來轉(zhuǎn)去重慶治療。趙燕的整個右半身明顯活動不便，她伸出右手說：“你看，伸也伸不直，彎也彎不了?！蔽铱吹剿涔芾镞€有一道長長的傷痕。夫妻倆相依坐在沙發(fā)上，不由人不產(chǎn)生心酸的感觸。

談起病情，趙海清說他六七月份都還行，8月份就開始咳嗽，越來越劇烈，吃藥不管用，后來去醫(yī)院一檢查，才知道是心臟的問題。他說這話時，我想起了訪談錄音中那幾次咳嗽聲?？磥硭眢w7月已經(jīng)出現(xiàn)狀況了，只是沒有察覺而已。他說他自己感覺以前心臟沒問題，不知道是怎么一回事，看來還是這次地震造成的。這還用說嗎，壓力下的心累，悲傷中的心碎，任他這位“鐵人書記”鐵打的心也受不了啊。

說起今后的打算，趙海清說話的聲音有些低沉了，看來他也處于矛盾中。以他現(xiàn)在的身體狀況，投入工作顯然有困難。市委組織部長曾給他一個建議，讓他到涪城區(qū)組織部工作。涪城是綿陽市的主城區(qū)，工作和生活條件相對于北川要好許多，顯然組織部門想給他一些關(guān)心和照顧。但領(lǐng)導(dǎo)的這一建議被趙海清謝絕了。他說：“金窩銀窩不如自己的狗窩，我還是留在北川。如果我到涪城，以后我回北川就成了看客了，人家會問，抗震救災(zāi)的時候你在這兒，災(zāi)后重建你去哪兒了？我不想做看客?！蓖ｎD了一會兒，趙海清用更加低沉的聲音說：“再說了，我還有那么多親人在北川……”現(xiàn)在他說這話我聽懂了，他是指他的父母、他的兒子還埋在北川，他內(nèi)心最舍不下的應(yīng)該是他們吧！海清的夫人可能想岔開話，便說：“反正北川離綿陽也不算遠，是吧？”她說這話既像是在安慰自己，也像是在支持海清。夫妻倆沉默下來，但身體靠得更近。我們就坐在他們旁邊，但我卻感覺他們好像是身處曠野的一對相依為命的夫妻，十分孤獨。

話題轉(zhuǎn)向基層干部的生存現(xiàn)狀。我問趙海清，基層干部最需要什么樣的關(guān)懷。他馬上把注意力轉(zhuǎn)向別人，避免觸及自己。他說到董玉飛。（董玉飛是地震后第一個自殺的基層干部。）董玉飛的弟弟董卓鍇跟他共過事，訪談中他曾提到過，他們之間都很熟悉。趙海清說：“像我這樣還好一點，畢竟比較年輕，最需要關(guān)懷的是那些四五十歲的干部，他們的孩子都讀初中高中，一下子沒有了，很難……”海清從未在我們面前直接說到他自己的孩子，而是旁敲側(cè)擊。他的談話不經(jīng)意又集中在孩子身上。當(dāng)他在談話中暗示他們有可能再要孩子的時候，夫妻倆的眼神里一瞬間閃過希望，但很短暫，明顯他們的內(nèi)心處于矛盾中，對遇難兒子的不舍，對自己身體的擔(dān)憂。

坐了不足20分鐘，我們就告辭離去。不忍再將談話深入下去，怕讓夫妻倆傷心，也擔(dān)心他們的身體。

臨走時我又犯了一個小小的錯誤——跟夫妻倆握手告別，我本能地伸出右手，趙燕也想伸右手，可她怎么也伸不過來，我猛然意識到錯誤，用右手很別扭地在她的左手上握了握，她不好意思地笑了笑。我心里閃過一絲自責(zé)，希望這個無意識的小錯誤不會給她造成傷害。

從趙海清的暫居地出來，陽光撲面而來，而想到趙海清夫婦倆冷冷清清地守在那處租來的房子里承受身體和感情之痛，我的心里黯然升起一種悲涼。

回到11月12日的“汶川地震應(yīng)對全球?qū)υ挘禾魬?zhàn)與治理”會場。僅僅10余天，當(dāng)我在會場上再次見到趙海清時，他像換了一個人，無論是身體，還是精神狀態(tài)。但是當(dāng)趙海清說起他頭天夜里做的那個夢，他眼睛里流露出的不僅僅是失去親人的悲傷和恐懼，應(yīng)還有一層深深的孤獨。除身邊的妻子外，留在這世上的他的至親就只有弟弟了。他說他夢見弟弟被埋時聲音和眼神里的惶恐，令我永遠難忘。

跟趙海清的幾次接觸，讓我深深感受到他那種隱忍的堅強。他的堅強不寫在臉上，也不在言語中，甚至在他最脆弱的時候，你仍然能感受到他軟弱和孤獨背后隱藏著的那份堅強。趙海清的堅強表現(xiàn)為堅持，面對這樣一個身心遭受多次沉重打擊的小個子男人，你會被他內(nèi)心那種頑強的堅持所感動。

上午的會開到一半，趙海清又接到一個電話。接完電話，他將頭埋在桌上沉思了好幾分鐘，然后他對我講：“我接到一個任務(wù)，給溫總理匯報8分鐘的工作！”

我亦驚亦喜：“什么時候？匯報什么？”

趙海清說：“15號溫總理來綿陽檢查科學(xué)發(fā)展觀落實情況，領(lǐng)導(dǎo)安排我向總理匯報陳家壩的災(zāi)后重建?！?/p>

“這是好事呀！”我替他高興。

“我怕自己說不好?！?/p>

中午吃飯時，我們幾位來自綿陽的代表在飯桌上開了一個小會，大家一邊幫趙海清理思路一邊給他打氣，當(dāng)然，大伙也沒忘了提醒他要注意身體。看到趙海清這么快又進入工作狀態(tài)，我欣慰之余，也為他有點隱隱擔(dān)憂。

飯后，趙海清提前離會，匆匆趕回綿陽。

（本文即將結(jié)集，由人民文學(xué)出版社出版）

責(zé)任編輯 楊新嵐