張 鷹

曬被子的窗口,如同最早迎候遠(yuǎn)歸人的故里的燈火,如同慈母手中的長線,時(shí)時(shí)會(huì)進(jìn)入我們思鄉(xiāng)的夢中。

有太陽的冬日,我們家的窗口總是掛滿了被子,花花綠綠的生動(dòng)色彩,給我們一種暖洋洋的感覺。無論我們外出多遠(yuǎn),多長時(shí)間,回家時(shí)只要看到窗口曬著被子,我們就知道母親一定在家,一定做好了香噴噴的飯菜等我們。后來造成條件反射,只要走進(jìn)院子的大門,就不由自主去看自家的窗口,只要看到窗口曬著被子,心里就生出一片激動(dòng)。

窗口的被子就像消息樹,早早地讓外出的孩子知道母親的動(dòng)向,給人一片寧靜、一縷醇香。

后來,我嫁了個(gè)同在鐵路上班的丈夫,他上班乘火車,我要乘渡輪,每天黑進(jìn)黑出,根本沒有時(shí)間曬被子。母親便主動(dòng)承擔(dān)了這個(gè)任務(wù),一點(diǎn)陽光也不浪費(fèi)。晚上,勞累了一天的我們,鉆進(jìn)暄騰騰的被窩,聞著太陽的味道,酣然入夢,好夢連連。

母親中風(fēng)以后,老爸就成了她的接班人。我們回家看望母親,只要看到窗口曬著被子,就知道父親健康著,母親恢復(fù)著,心里就會(huì)有一種踏實(shí)感。

有一天,我因突發(fā)的出差任務(wù),回家整理行裝,意外地發(fā)現(xiàn)父母都在我家的陽臺(tái),母親一只手拉著被角,竭力往窗臺(tái)上送,那中風(fēng)過后恢復(fù)階段的木訥的臉毫無表情。但奇怪的是,當(dāng)被子沐浴在金色的陽光下時(shí),她那僵硬的表情竟出現(xiàn)了一絲柔情,她是不是想到她的女兒喜歡太陽的味道?我只覺熱辣辣的東西涌上心口,涌出眼眶。

母親的心事,何其美妙的東西。你有時(shí)幾乎看不見,聽不出,摸不著,但卻能感受得到。它是一種慈祥、仁厚、溫柔和愛的結(jié)晶,它堅(jiān)強(qiáng)有力,它與美麗并存,怎不叫人心里騰起對母親的感恩!

從沒想過我會(huì)比母親更“貪婪”,曬的被子更多更勤,因?yàn)槲抑雷贤饩€可以消毒滅菌,因?yàn)槲业睦习帧⑾壬蛢鹤佣枷矚g有太陽香味的被窩;從沒有想過我會(huì)在太陽淡下去的時(shí)候,把被子拍得“砰砰”作響,而今卻是我的專長。

母愛如蠶兒吐絲,縱橫交錯(cuò),絲絲縷縷,傾其所有,代代相傳。前天,兒子對我說:“老媽,今天我忘帶鑰匙了,真急得慌,可看到我家窗口曬著被子,我就知道你在家,這個(gè)信號(hào)很溫暖?！?/p>

我怦然心動(dòng),兒子的感覺竟與我相同。是啊,自家窗口曬著被子,那真是暖人的信號(hào),因?yàn)閻奂?、愛親人的女人才喜歡曬被子;因?yàn)榇翱跁裰蛔?你的親人肯定在家守望著你;因?yàn)楹湍?、安寧的人家才喜歡曬被子。

窗口的被子表面上看似乎與愛無關(guān),然而,其內(nèi)容和本質(zhì)的指向都朝著愛。包裹在太陽味道的被窩里,那種親熱和親近,那種緊緊攬?jiān)诒蹚澙锏募业母惺?那馨人的暖意,會(huì)深深契入記憶,契入到未來的遠(yuǎn)行,以至無論走多遠(yuǎn),無論在哪一個(gè)角落,只要記憶勾起,身上就會(huì)涌起暖洋洋的快意。

(選自《北京晚報(bào)》)

散文包

一個(gè)有暖意有風(fēng)景的題目，讓我們聯(lián)想起的是家，是冬夜里陽光的溫度，是母親慈愛的等候。作者為人女，有母親一年一年曬著暖暖的被，護(hù)著一個(gè)甜香的美夢；為人妻，承接過母親的“貪婪”，“在太陽落山的時(shí)候，把被子拍得‘砰砰響”，給愛人一個(gè)有“太陽味道的被窩”；為人母，自家的窗口曬著自家的棉被，給心急忘帶鑰匙的兒子一個(gè)安心暖人的信號(hào)。母親會(huì)老去，母愛不會(huì)老，她融進(jìn)了窗口曬著的那一方溫暖的棉被，她“絲絲縷縷，傾其所有，代代相傳”。中風(fēng)的母親會(huì)捏著被角送一個(gè)臨時(shí)出差的女兒，母愛的所有溫柔在夜里熨帖地暖著你的夢，暖著你愛的期待。曬著被子的窗口，是一個(gè)最美的鏡頭，定格一個(gè)和睦、安寧的人家。是啊，窗口的被子朝向愛，包裹著太陽味道的被窩，是否也勾起了你一段暖暖的記憶？你的夢里，家越陌度阡，攬住你熟睡的臂彎。

——江丹