陳艷濤

她不是梅蘭芳世界里的主角，卻是京劇史上被神化了的“冬皇”。絢爛的舞臺(tái)背后，是她一生都有順?biāo)斓幕橐龊桶胧赖膽n傷坎坷。

孟小冬的世界，甚至比梅蘭芳的更精彩。舞臺(tái)上，他們同樣光彩照人；舞臺(tái)下，她的故事里，多了命運(yùn)的起落和承轉(zhuǎn)、坎坷和哀傷，還有作為女人獨(dú)有的孤傲和寥落。

若干文人曾描摹過(guò)孟小冬的傾城風(fēng)韻。當(dāng)時(shí)人們簡(jiǎn)直覺(jué)得她的外貌神奇：在臺(tái)下，她是絕對(duì)擔(dān)得起“風(fēng)華絕代”四個(gè)字的極漂亮的女子；在臺(tái)上，她又是繪聲繪色、很精彩的一個(gè)老生，可以老成世故，可以慷慨壯懷，可以飽經(jīng)滄桑。

在京劇史上，她是被神化了的“冬皇”，而在舞臺(tái)的輝煌絢爛背后，卻是她一生都沒(méi)有順?biāo)斓幕橐龊桶胧赖膽n傷坎坷。

游龍戲鳳

在成為京劇界著名的女老生之前，孟小冬有一個(gè)美麗的名字，叫孟若蘭，幼名令輝，孟小冬是藝名。1908年12月，孟小冬出生在上海南市的同慶街。若是以出生地算的話，孟小冬應(yīng)該是上海人。但孟小冬生前卻對(duì)她的弟子說(shuō)，她是河北宛平縣人。宛平縣1952年并入北京市，現(xiàn)屬北京豐臺(tái)區(qū)。所以按孟小冬的說(shuō)法，她是北京人。

孟小冬出生的地方——同慶街，是上海藝人居住最集中的地方，這注定出身梨園世家的她，終究要走上唱戲這條路。從11歲起，孟小冬就開(kāi)始了她搭班唱戲跑碼頭的江湖生涯。在北京唱紅以后，她將一家老小從上海遷到北京，住進(jìn)了北京東四三條25號(hào)院。北京，成了她一生的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

1925年，18歲的孟小冬在堂會(huì)上認(rèn)識(shí)了伶界大王梅蘭芳，兩人合演了一出《游龍戲鳳》。臺(tái)上，她是風(fēng)流倜儻的正德皇帝，梅蘭芳則是千嬌百媚的李鳳姐，博得了滿堂喝彩。而脫下戲服，她成了光彩照人的美少女，而梅蘭芳則成了風(fēng)度氣質(zhì)俱佳的翩翩公子。也許正是這絕妙的組合促成了兩人的一段戀情。

但，這是近似于童話里的一種說(shuō)法，現(xiàn)實(shí)中，雙方還有著世俗的考慮。此時(shí)的梅蘭芳已有兩個(gè)夫人：第一個(gè)夫人王明華，因?yàn)轶w弱多病一直在天津療養(yǎng)。福芝芳是梅蘭芳的第二個(gè)夫人，當(dāng)時(shí)在北京的家里操持家務(wù)。梅黨的齊如山是梅孟二人的婚姻介紹人之一，正是他，打消了孟小冬最初的顧慮，說(shuō)服她嫁給梅蘭芳。而在孟小冬這邊，則有一個(gè)太太團(tuán)，都是當(dāng)時(shí)名人的太太，因?yàn)榕趺闲《咴谝黄?，拼命撮合孟小冬和梅蘭芳。嫁給梅蘭芳時(shí)，孟小冬不是被花轎抬入的新娘，“但是你不能說(shuō)她不是明媒正娶，至少有婚姻介紹人，就是當(dāng)時(shí)的一個(gè)銀行總裁馮幼偉，是梅先生的一個(gè)經(jīng)濟(jì)后臺(tái)，得到了他的允許?！?/p>

在馮幼偉馮六爺?shù)闹鞒窒?，孟小冬與梅蘭芳結(jié)婚了?；楹髢扇藳](méi)有住在梅宅，而是住在北京東單附近的內(nèi)務(wù)部街。嫁給梅蘭芳以后，孟小冬深居簡(jiǎn)出，也很少登臺(tái)唱戲，兩人相依相守的日子過(guò)得安祥寧?kù)o。直到一樁因孟小冬而起的槍擊案發(fā)生，才打破了這種寧?kù)o。

當(dāng)年孟小冬在北京艷驚四方，傾慕者無(wú)數(shù)。一個(gè)讀法律的大學(xué)生對(duì)孟小冬的癡戀到了狂熱的地步。這個(gè)大學(xué)生叫李志剛，有一段時(shí)間孟小冬在前門(mén)外大柵欄演戲，他天天去看，后來(lái)孟小冬不演了，在戲院門(mén)口貼了告示，說(shuō)要暫停一周時(shí)間。不料一周之后，孟小冬仍未現(xiàn)身。李志剛情急之下，找到了位于東四三條的孟宅，才知道孟小冬已嫁做他人婦，她所嫁的人，正是伶界大王梅蘭芳。

沖動(dòng)之下，李志剛帶了手槍去找梅蘭芳。拉了梅的友人張漢舉做人質(zhì)，梅蘭芳從后門(mén)溜走報(bào)案，來(lái)了大批偵緝隊(duì)軍警。慌亂中，李志剛開(kāi)槍打死了張漢舉。軍警隨即開(kāi)槍擊斃李志剛。張作霖下令將李志剛的頭顱斬了，掛在前門(mén)外斬首示眾。當(dāng)時(shí)的報(bào)紙上還報(bào)道了這樣一條消息：一天一輛黑色轎車在掛人頭的高桿前停下，車上下來(lái)一個(gè)戴著黑紗的女子，神情凄涼，停留片刻后，她才上了車，離開(kāi)。

這件兇殺案當(dāng)年轟動(dòng)北京，但日后卻流傳出多個(gè)版本。一個(gè)版本是這起情仇血案的主角并非寂寂無(wú)名的大學(xué)生李志剛，而是北平市長(zhǎng)的公子王維琛，市長(zhǎng)公子因暗戀孟小冬而來(lái)到梅家尋釁。最終釀成血案，身首異處。

一起血案，讓梅孟兩人的關(guān)系再也恢復(fù)不了往日的平靜。1930年的夏天，將梅蘭芳一手帶大的伯母去世了。此時(shí)孟小冬嫁給梅蘭芳已近四年，但她還從未進(jìn)過(guò)梅宅。這一次她決定前往梅宅祭奠，她削了短發(fā)，戴了白花，不料卻連梅宅的門(mén)也進(jìn)不了。孟小冬在香港的私淑弟子蔡國(guó)蘅回憶說(shuō)：“因?yàn)樗┥闲⒎偷扔谶M(jìn)了門(mén)了，算他梅家的人了，但梅家人不認(rèn)，不讓她進(jìn)門(mén)?！?/p>

更大的打擊是，“就連梅先生也不讓她進(jìn)門(mén)，說(shuō)你回去吧，你回去。孟小冬大受刺激，沒(méi)臉做人啊，所以她哭哭啼啼離開(kāi)梅家?！痹S錦文的這段描述聽(tīng)來(lái)讓人黯然神傷。驕傲的孟小冬在京劇史上留下赫赫聲名，但終其一生，希望有個(gè)婚姻上名分的希望卻一再落空。梅孟分手后， 1933年9月孟小冬在天津《大公報(bào)》第一版上，連續(xù)發(fā)表聲明：

“旋經(jīng)人介紹，與梅蘭芳結(jié)婚。冬當(dāng)時(shí)年歲幼稚，世故不熟，一切皆聽(tīng)介紹人主持。名定兼祧，盡人皆知。乃蘭芳含糊其事，于祧母去世之日，不能實(shí)踐前言，致名分頓失保障。雖經(jīng)友人勸導(dǎo)，本人辯論，蘭芳概置不理，足見(jiàn)毫無(wú)情義可言。

冬自嘆身世苦惱，復(fù)遭打擊，遂毅然與蘭芳脫離家庭關(guān)系。是我負(fù)人?抑人負(fù)我？世間自有公論，不待冬之贅言?！薄Z(yǔ)氣中不無(wú)哀怨。

而此前亦有謠言稱孟小冬與兇殺案主角李志剛有戀愛(ài)關(guān)系，致使李因妒起殺心。在聲明中，孟小冬以嚴(yán)正措辭澄清此事：“抑冬更有重要聲明者：數(shù)年前，九條胡同有李某，威迫蘭芳，致生劇變。有人以為冬與李某頗有關(guān)系，當(dāng)日舉動(dòng)，疑系因冬而發(fā)。并有好事者，未經(jīng)訪察，遽編說(shuō)部，含沙射影，希圖敲詐，實(shí)屬侮辱太甚！冬與李某素未謀面，且與蘭芳未結(jié)婚前，從未與任何人交際往來(lái)。凡走一地，先嚴(yán)親自督率照料。冬秉承父訓(xùn)，重視人格，耿耿此懷惟天可鑒。今忽以李事涉及冬身，實(shí)堪痛恨!自聲明后，如有故意毀壞本人名譽(yù)、妄造是非，淆惑視聽(tīng)者，冬惟有訴之法律之一途。勿謂冬為孤弱女子，遂自甘放棄人權(quán)也。特此聲明?！薄獢S地有聲的言辭，讓孟小冬的清正孤傲和剛強(qiáng)躍然于紙上。

冬皇誕生

孟小冬的侄子孟俊泉記得此時(shí)的一件往事：姑姑孟小冬很喜歡他姐姐，有一天，孟小冬讓小姑娘在她身邊玩，正玩著，她突然拿出手絹捂著臉大哭。她哀痛的哭聲，給孟家姐弟留下了極深刻的印象。后期孟小冬留下的很多照片里，她很少有笑得陽(yáng)光燦爛的表情，大多是神情淡然，清冷神秘。

從感情陰影中擺脫出來(lái)以后，孟小冬拾起舊飯碗，拜在余叔巖門(mén)下，成為其唯一一位女弟子，余叔巖極為嚴(yán)格地教習(xí)，讓孟小冬的唱功大有改進(jìn)，幾乎脫胎換骨，聲譽(yù)日隆。1938年12月24日，孟小冬在北京新新大戲院上演了她拜余叔巖后的第一場(chǎng)大戲《洪羊洞》，余叔巖親自把臺(tái)，演出轟動(dòng)了北京京劇界。

天津一家報(bào)館的總編輯沙大風(fēng)給她取了一個(gè)響亮的名字，叫“冬皇”。沙大風(fēng)是戲迷、天津名士，他號(hào)稱崇拜“荀孟”，但不是古代的荀子、孟子，而是當(dāng)時(shí)的四大名旦之一荀慧生和孟小冬，他像今天狂熱的粉絲一樣，為自己和偶像都取了響亮的封號(hào)，他認(rèn)為譚鑫培、梅蘭芳等人都算是伶界大王，但孟小冬還要超過(guò)他們，所以，他叫她“冬皇”。

據(jù)說(shuō)梅孟分手后，驕傲的孟小冬留下擲地有聲的幾句話：今后我要唱戲，不會(huì)比你差，還是頭牌，要嫁人，我要么不嫁，要嫁就嫁一個(gè)一跺腳就滿城亂顫的。1947年8月，上海灘大亨杜月笙過(guò)六十大壽，當(dāng)時(shí)適逢廣東、廣西、四川、蘇北等地水災(zāi)，杜月笙決定祝壽賑災(zāi)義演。于是，當(dāng)紅名角齊聚上海。杜月笙女兒杜美霞回憶說(shuō)：當(dāng)時(shí)請(qǐng)了很多北京的名角唱戲，其他人一般都是幾個(gè)人合著演，只有孟小冬單獨(dú)演《搜孤救孤》。

孟的戲大受歡迎，有人甚至專乘飛機(jī)來(lái)看她，買(mǎi)不上戲票的人都在家里守著聽(tīng)無(wú)線電轉(zhuǎn)播，李萬(wàn)春夫人李硯秀記得，當(dāng)時(shí)她家所在的巷子里，一會(huì)兒工夫賣出八個(gè)無(wú)線電，就為了聽(tīng)孟小冬的一出《搜孤救孤》?？赐炅藨蛴^眾還不走，他們想看孟小冬謝幕，看她卸了戲裝的樣子。但孟小冬從來(lái)不謝幕，觀眾就不停鼓掌就是不走，無(wú)奈之下，杜月笙去后臺(tái)做了說(shuō)服工作，才讓孟小冬謝了一次幕。不料，這次謝幕，竟是她與舞臺(tái)的永別，這出《搜孤救孤》也成為絕唱。從此，她再也沒(méi)有登臺(tái)演出過(guò)。

1947年，內(nèi)戰(zhàn)已全面展開(kāi)。杜月笙惦記在北京的孟小冬，希望她到上海避避風(fēng)頭，孟小冬不肯，杜美霞親自去北京接孟小冬，孟小冬這次離開(kāi)北京，此生再也沒(méi)有重返故里。1949年，解放軍進(jìn)入上海，杜月笙帶著一家老小和孟小冬去了香港。至于為什么杜會(huì)選擇香港，許錦文的解釋是：“蔣介石當(dāng)時(shí)臨退上海要杜月笙到臺(tái)灣，杜不去，大陸他也不敢留，而香港卻可退可進(jìn)?！?/p>

余音裊裊

孟小冬在香港嫁給了杜月笙。作為當(dāng)年上海灘最響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，孟小冬嫁給他，算是應(yīng)驗(yàn)了當(dāng)年她離開(kāi)梅蘭芳時(shí)說(shuō)的那句話。當(dāng)時(shí)和孟小冬一起前往香港的京劇名角兒還有馬連良、張君秋、楊寶森等人，但香港并非京劇沃土，喜好京劇的人太少，名角們根本無(wú)法生存下去，統(tǒng)統(tǒng)回了大陸。只有孟小冬仍然留在了香港。

此后有不少京劇界大腕去香港動(dòng)員孟小冬回國(guó)，但孟堅(jiān)辭不回。戲劇理論家朱文相認(rèn)為孟小冬所以堅(jiān)持不回大陸有兩個(gè)顧慮：一是她嫁給杜月笙，她認(rèn)為這個(gè)是政治問(wèn)題，作為上海青紅幫的頭子，杜月笙的地位讓她對(duì)回大陸心有余悸；其次是孟小冬抽大煙，“她戒不了，她知道大陸不讓抽大煙，因?yàn)檫@些關(guān)系，她不回來(lái)。”

1951年8月，64歲的杜月笙在香港病逝，他生前千金散盡，死后并無(wú)多少財(cái)產(chǎn)。孟小冬只分得遺產(chǎn)2萬(wàn)美金。1977年5月26日，70歲的孟小冬因肺氣腫和心臟病在臺(tái)灣去世，被安葬在臺(tái)北縣樹(shù)林鎮(zhèn)凈律寺的佛教公墓。

據(jù)說(shuō)梅孟分手后數(shù)年，還曾有人試圖說(shuō)和孟小冬和梅蘭芳合唱一出《紅鬃烈馬》，王寶釧寒窯苦守十八年，等來(lái)的，卻是薛平貴戲妻，命運(yùn)的寒涼在這出戲里一覽無(wú)余。這個(gè)說(shuō)法不見(jiàn)得當(dāng)真，也許觀眾不甘心讓他們緣盡，總想有個(gè)機(jī)會(huì)讓他們?cè)僭谖枧_(tái)上琴瑟和鳴。梨園界一直有種說(shuō)法：當(dāng)年梅孟已經(jīng)決裂之時(shí)，孟小冬曾生下過(guò)一名女?huà)?，因?qū)γ返脑购薅鴮⒑⒆咏挥杷藫狃B(yǎng)。京劇名家、梅門(mén)弟子杜近芳生父母不詳，而且容貌酷似梅蘭芳，就一直有人說(shuō)當(dāng)年孟生下的女?huà)刖褪嵌沤肌?/p>

這些八卦的背后，也許是人們的一種愿望，希望梅孟的傳奇能夠延續(xù)，有一個(gè)孩子，能承繼梅孟二人的風(fēng)華絕代和舞臺(tái)上的絕世風(fēng)姿，如是，才為梅孟的神話劃下句號(hào)。但傳奇，從來(lái)不會(huì)圓滿。