張　煒

文學(xué)與社會緊密相聯(lián)，是它的神經(jīng)、它的晴雨表。從八十年代初到現(xiàn)在，文學(xué)已經(jīng)發(fā)生了猝不及防的變化，文學(xué)寫作、文學(xué)教育和文學(xué)閱讀，與當(dāng)年相比都有了極大的改變。這種種變化。如果親身經(jīng)歷了整個過程，就會有許多感慨，有深入的理解。

稍稍注意一下，就會發(fā)現(xiàn)真正的文學(xué)閱讀之難：今天，它在某一部分人那里幾近消亡，幾乎是沒有。即便有，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像過去那樣深入和依賴了?？匆槐疚膶W(xué)書，很多的時候不過是翻翻而已——這里指看印刷品，如果看網(wǎng)絡(luò)作品，那就更草率，簡直是一目十行。閱讀在這些人眼里越來越成了一件苦差事，而不是莫大的享受。過去則不同，那是真正的享受。難忘的享受。為了找一本書而東奔西跑、夜不能眠的情景，許多人記憶猶新。

在這二十多年的時間里，我們到底經(jīng)歷了什么，是什么使我們變得如此不耐煩、如此行色匆匆?是我們自己的生命質(zhì)地發(fā)生了變化，還是書籍本身?

當(dāng)然是我們自己的變化。我們的生命被什么傷害過，以至于發(fā)生了至關(guān)重要的改變，這種改變的結(jié)果也許是可怕的，它將日益顯現(xiàn)出來。

通常覺得可讀的東西很少，就是說能夠讓人長時間坐在那里閱讀的文學(xué)作品不多?，F(xiàn)在出版的文學(xué)雜志讓人失望，發(fā)表的很多小說也讓人厭煩。翻譯過來的大量歐美小說讀起來也不過爾爾。包括我們現(xiàn)在出版的介紹外國文學(xué)的十幾種雜志——它們常常非常及時地介紹世界范圍內(nèi)的新作品?？赡苋魏我粋€民族都沒有這么多翻譯家、這么龐大的一個翻譯隊(duì)伍，總能把作品及時地譯介過來。這些作品一般來說是經(jīng)過挑選的，即所謂的好作品。但它們?nèi)匀粵]有給我們帶來應(yīng)有的閱讀滿足。

搜索記憶，可以確定大約幾十種過去強(qiáng)烈吸引過我們、使我們陶醉過的文學(xué)名著。今天重讀下來，會發(fā)現(xiàn)過去使我們無比感動的東西，而今大部分都不再讓人有那種感覺了，它甚至?xí)饏挓?。?dāng)年和作者一塊兒跳動的脈搏、心靈上同呼吸共顫栗的感覺，幾乎沒有了。

當(dāng)年的閱讀是生活中的一件大事：一本好書?？吹阶詈笠徊糠值臅r候，產(chǎn)生的不僅是失落感，還有一種類似于懼怕的感覺——害怕長期沉浸于其中的一個世界就要消失。我們隨著主人公的生活感慨和激動，那種感覺無以言表。在即將從這個世界走出的一刻，有一種一時不知再到哪里去的茫然。

那時候讀書不怕長，甚至越長越好。

我們的精神世界被深刻地影響了。很多年過去，忘記了多少東西，但總也忘不了在閱讀中所經(jīng)歷的那種撞擊、那種靈魂深處被射線擊中的顫栗感。這是無法忘懷的。具體的內(nèi)容可以忘掉，但忘不了那種壯懷激烈、真誠執(zhí)著的人物和場景。人和人大不一樣，有的人能為那些遙遠(yuǎn)的、更大的生命問題去思索和悟想，夜不能寐，陷入這樣的一種苦境——世界上真的有這種值得我們景仰的精神、這種追究的力量——這樣的作家和作品才稱得上偉大。

我們回想當(dāng)年讀這些書的情景，仍然還記得起那種感動?？墒墙裉煸僮x一遍，感動雖有，但記憶中沉迷在其中的那種大感動卻沒有了。書沒有變，閱讀的人是同一個——我們自己的生命性質(zhì)改變了，今天的我們已不是昨天，今天無論怎么專注于文學(xué)問題，專注于那種嚴(yán)肅的質(zhì)詢。身上還是落滿了時代的塵埃。人一天天變老，但身上有一種最寶貴的東西，即感動的能力、關(guān)懷的能力，它們的老化才是更可怕的。

閱讀與寫作之間隔開了什么，這之間存在著過去所沒有的一道障礙。這是怎么造成的?

首先是文學(xué)寫作發(fā)生了明顯的改變，這種變化遵循著一個規(guī)律，即越來越遷就當(dāng)下的讀者。這樣一路下來，作品變得更機(jī)智更俏皮，更現(xiàn)實(shí)更狹窄，也更單薄，可謂極盡娛樂之能事。還有就是，我們生活在高科技時代，越來越多地束縛在一個虛擬的世界里，沒有機(jī)會也沒有勇氣面對真實(shí)客觀的世界，生命里的勇氣和沖動也就萎縮了。

比如戰(zhàn)爭，古代在馬上用冷兵器、近距離地刺殺，這樣把敵人殺死，自己身上也不會干凈，會沾上沙和血。甚至兩個人要格斗、肉搏，要面對被征服者和死亡者的眼睛，要面對燙人的鮮血，那個時候的感觸，迫使一個生命死亡的感觸，會多么復(fù)雜深刻。后來發(fā)明了槍，幾百米就可以把人殺死，死亡的現(xiàn)場感就會減弱。問一個老戰(zhàn)士：你打了一輩子仗，打沒打死過人?他說似乎打死了一個一向那人瞄準(zhǔn)后，對方晃了一下再沒有出現(xiàn)，應(yīng)該是受傷或打死了?？梢娮罱K是否打死都不知道，都不敢肯定，對生命死亡的感受又會怎樣?一個生命的消亡給他構(gòu)成的刺激又會怎樣?

科技快速發(fā)展的今天，一場戰(zhàn)事可以像做電腦游戲一樣，根本看不到敵手，人在千萬里之外按一下按鈕，敵對組織就會滅亡，整個戰(zhàn)役也就結(jié)束了，而且它慘烈的現(xiàn)場只變成了發(fā)射過來的那一張電子圖片。這樣的事情與兒童都能做的游戲相近，花幾秒鐘按一個鍵就行了。這又從何而談糾纏一生的現(xiàn)場感?

從戰(zhàn)場談到文學(xué)，道理都是一樣的?，F(xiàn)在的人們越來越熱衷于用第二手、第三手甚至是第四手的材料去構(gòu)筑自己的經(jīng)驗(yàn)，表達(dá)自己的看法，認(rèn)識周邊的生活；靠一個冷冰冰的電腦屏幕、電視熒屏去認(rèn)識世界，而且當(dāng)成了我們的全部世界。然而這是一個偽裝的世界，是用燈光和攝影家的鏡頭去選擇過的一個世界。在這樣的世界里生活、思考，然后再去創(chuàng)造，這樣的文學(xué)怎么會不變得越來越小、越來越虛假、越來越游戲化娛樂化?

面對真正的血與沙、真正的大地、真正的高山峻嶺的那種感覺沒有了，所以文學(xué)的情感力量和濃度肯定要大大降低，這種降低使我們今天的文學(xué)越來越走向渺小、內(nèi)向、游戲；其偉大的靈魂，偉大的文學(xué)巨人，包括真正的經(jīng)典之作要產(chǎn)生當(dāng)然很難。這是我們這個時代精神的水和空氣。

閱讀在變化、創(chuàng)造在變化，整個精神的水和空氣都在變化，于是不可能有產(chǎn)生偉大作家和偉大讀者的那種機(jī)制。我們已經(jīng)喪失了那樣的一個時空。所以說書與人之間的障礙，是更長的時間里一點(diǎn)點(diǎn)形成的。

有人甚至不明白，說現(xiàn)在有那么多電視網(wǎng)絡(luò)小報(bào)，每天有大量信息鋪天蓋地而來，為什么還要讀文學(xué)作品?可見他們把文學(xué)閱讀簡化成一種獲取信息的渠道，或者直接是一種娛樂消遣方式。這顯然是一種誤解。

文學(xué)閱讀首先給予的是語言的快感，是領(lǐng)略和洞悉人性的奧秘。從一個杰出的文學(xué)家那里獲得的感受與認(rèn)知，是從其他方面難以獲取的。文學(xué)作為一種生命現(xiàn)象，對它的需要是與生俱來的。雅文學(xué)的主要功能當(dāng)然不是娛樂，它既有詩性的深邃又有科學(xué)的縝密，需要一種學(xué)習(xí)探索、一種對生命深層的諸多好奇才能進(jìn)入。一些社科和自然科學(xué)書籍，人們不會帶著娛樂的心態(tài)去閱讀，從一開始的心理設(shè)定就不是。而文學(xué)書籍比較起那些書籍，同樣深奧或更加深奧。它需要讀者的虔誠和探究，因?yàn)橹挥腥绱瞬拍苌钊?，并最終收獲巨大的回報(bào)。

如果我們這個時期的相當(dāng)一部分人都隔在經(jīng)典之外，就不是一般的文學(xué)問題了。文學(xué)不僅僅是一個專業(yè)，它始終是與生命和靈魂緊貼一體的。詩性是一個民族的核心隱秘，它不僅體現(xiàn)了人類追求完美的一種本能，還包含了更多的不可思議的能量。有一句話說得好：任何一個國家或民族，當(dāng)文學(xué)在這里成為一小部分人的事情，成為一個專業(yè)內(nèi)的一部分人津津樂道的一件事情，而并非整個民族的向往和愛好的話，那么這個民族一定是非常野蠻的。這實(shí)在說得精當(dāng)而準(zhǔn)確，它可以引起我們的諸多回憶。小到一個地區(qū)大到一個國家，即便物質(zhì)并不豐裕的時期，可是只要他們的人民仍然熱愛著文學(xué)，就不至于野蠻。一個所謂的詩書之國喪失了讀書的風(fēng)氣，這比什么都可悲。而中國的傳統(tǒng)實(shí)際上是能夠讀書的，這個民族尊敬詩，尊敬經(jīng)典，連不識字的老百姓都代代如此。文學(xué)在這里從來不是一個專業(yè)、一個小圈子談?wù)摰氖虑椤?/p>

然而事情走到了今天這一步，實(shí)在令人深長思之。我們痛心的是相當(dāng)多的人隔在了經(jīng)典之外，我們擔(dān)心的是世界從此走向野蠻。