張　煒

1

經(jīng)過(guò)不知多少代的開(kāi)墾和經(jīng)營(yíng)，我們這里已經(jīng)成了世界上最大的葡萄園之一。這片一望無(wú)際的綠園顯然包含了一個(gè)地方的榮譽(yù)和尊嚴(yán)。我有時(shí)想，這么多的葡萄難道都釀成了酒?秋天，一輛輛馬車(chē)汽車(chē)都載滿(mǎn)了葡萄，駛向了榨汁廠。原野上，貯存葡萄汁的一個(gè)個(gè)大金屬罐子在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮，像巨人般聳立。

這一片大葡萄園，賴(lài)以存在的基礎(chǔ)就是當(dāng)?shù)啬莻€(gè)葡萄酒釀造公司。這個(gè)公司已經(jīng)有幾百年的歷史了，它擁有全國(guó)最大的地下酒窖。我從得知了這個(gè)酒窖之后，就一直想親眼看一看。有一天我甚至夢(mèng)見(jiàn)自己走入了一個(gè)很大的地下洞穴，洞穴里排滿(mǎn)了一個(gè)個(gè)橢圓形的大柞木桶；頭上滴著水珠，地下是堅(jiān)硬的泥土，一個(gè)個(gè)盛了葡萄汁的柞木桶被枕木墊起來(lái)。我沿著洞穴走著，不知走了多遠(yuǎn)，隨著燈光越來(lái)越黯淡，寒冷和潮濕也陣陣襲來(lái)……我知道這是一處地下酒窖，美酒就是在這兒悄悄地、隱秘地貯藏著，發(fā)生一些微妙的變化。甘甜的葡萄汁在這里貯藏上許多許多年之后，再變成那些誘人的酒漿，貼上精致的商標(biāo)，被輪船或火車(chē)運(yùn)向四面八方。那么大一片葡萄園就應(yīng)該配有這樣一處地下酒窖，它們地上地下互相呼應(yīng)和襯托：一個(gè)在陽(yáng)光的照射下生機(jī)盎然，一個(gè)在地下隱秘的角落里默默蘊(yùn)釀……

那個(gè)夢(mèng)境其實(shí)是有根據(jù)的，我好像在哪兒見(jiàn)過(guò)這樣的酒窖。想著想著，終于記起是在東北的長(zhǎng)白山下。那兒的一個(gè)小城也是著名的葡萄酒產(chǎn)地。那一次去長(zhǎng)白山，途中好客的主人邀請(qǐng)我們參觀當(dāng)?shù)孛麆?，其中一?xiàng)就是地下酒窖。就是那樣的一處地下洞穴，里面擺滿(mǎn)了碩大的木桶；地下通道是旋轉(zhuǎn)的、彎曲的，主人說(shuō)如果拉直了算，有十公里長(zhǎng)呢。葡萄汁都是野葡萄榨成的，長(zhǎng)白山周?chē)蟠笮⌒〉那饚X和山坳都生滿(mǎn)了野葡萄，是一個(gè)天然的葡萄園。

那一天主人還領(lǐng)我們參觀了釀造車(chē)間。在一個(gè)接待室，我們品嘗了各種酒。這些酒有的紫紅，有的棕黃，有的是深黑色。我們每種都喝了很少一點(diǎn)，臉上開(kāi)始發(fā)燒。我們還看到了掛在墻上的題詞——從元帥到總理，都留下了贊美的詞句。這些墨跡都經(jīng)主人精心裝裱，裝在玻璃框中，懸在醒目處。

那次參觀留下了如此難忘的印象，它植入了夢(mèng)中。

當(dāng)年我們?cè)谏缴闲凶?，不時(shí)要撩開(kāi)濃密的藤蔓，看到黑紫的葡萄。人們就是把這些散布在漫山遍野的顆粒采集起來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)匯聚到巨大的木桶中，藏入地下酒窖。

我們這片茫茫的海灘平原既有無(wú)邊的葡萄園，就該有更大的酒窖。這個(gè)酒窖的準(zhǔn)確位置到底在哪兒，我當(dāng)時(shí)并不知道。我曾發(fā)現(xiàn)過(guò)一些很小的、零散分布在民間的一些小酒窖……那一年我流浪到南山時(shí)，曾經(jīng)遇到一個(gè)奇怪的老人，他就把幾只木桶藏在紅薯窖里，里面裝的竟是甜甜的葡萄汁。他有自己獨(dú)特的釀酒方法，據(jù)說(shuō)那些葡萄汁有的甚至是他的老爺爺藏下的。這一家釀酒的歷史也許值得好好追溯——他的老爺爺就在赫赫有名的那個(gè)釀酒公司做過(guò)職員，后來(lái)由于很不體面的一件事被趕出來(lái)了。他大概一回到家里就搗鼓起了那個(gè)事情。

山里老人用自釀的葡萄酒招待客人，毫不吝嗇。我記得那種酒多少有點(diǎn)艾草味兒，而且十分強(qiáng)烈。它在當(dāng)?shù)厥钟忻?/p>

類(lèi)似的私人酒窖我還可以舉出很多。但我不得不承認(rèn)，我所見(jiàn)過(guò)的最大的酒窖，還是當(dāng)年在長(zhǎng)白山下的那個(gè)。

由于酒窖所在地之不同，它們裝的葡萄汁也不同，釀出的酒也千差萬(wàn)別。長(zhǎng)白山下那個(gè)小城的葡萄酒有一種藥味。記得那次酒廠主人帶著自豪的口吻，告訴我們這里是全國(guó)最大的葡萄酒基地時(shí)，我心里曾響起一個(gè)反抗的聲音，一句話(huà)差點(diǎn)脫口而出：最大的葡萄園、最大的葡萄酒基地，應(yīng)該在我們的那片平原上……但我容忍了他的話(huà)并客氣地、感激地喝了他的酒。

后來(lái)我才知道，我并沒(méi)有把事情搞得更確切，他的本意，是指擁有全國(guó)最大的野葡萄酒基地。

那個(gè)小城的夜晚讓我難忘。那天晚上我一個(gè)人走上了街頭。記得街巷上燈光很暗，我踉踉蹌蹌往前走，有些涼的初秋的風(fēng)吹著胸脯。在一個(gè)路燈下，我看到了一個(gè)熟悉的面孔，心撲通跳了一下。我害怕地把臉轉(zhuǎn)向一邊。一會(huì)兒我側(cè)過(guò)身子重新去看，一顆心才慢慢跳得平緩下來(lái)。

那不是她。只是那個(gè)側(cè)影極其相似。

我松了一口氣，可是額頭已經(jīng)滲出了一層汗珠。盡管這樣，我卻再也沒(méi)有平靜下來(lái)。

第二天還是參觀。我極力壓抑著心里的一點(diǎn)什么，可是很不成功。我的思緒再也不能收攏。那個(gè)下午我說(shuō)話(huà)很少，同行的朋友交談著什么，我也不太注意。好不容易把一個(gè)下午度過(guò)了。我們每個(gè)人都得到了一小瓶很精致的酒。

很早以前，我在一片葡萄園里發(fā)現(xiàn)了她。我覺(jué)得她的額頭、發(fā)辮和眼睛，渾身上下都散發(fā)著葡萄的氣味。當(dāng)我看到她在那兒歡快地跳躍、跟周?chē)娜酥v話(huà)，總是不知怎樣才好。我們的學(xué)校也在一片葡萄園里，我的確是在葡萄架下發(fā)現(xiàn)了她。上課的時(shí)候，無(wú)論有多少人，我總能感到她的存在。她的那雙有點(diǎn)深陷的眼睛多么明亮，它也許要照耀我的一生。我那時(shí)想得多么簡(jiǎn)單，甚至認(rèn)為這會(huì)是命中注定的一種結(jié)局，而且世界上的任何力量都難以改變這個(gè)結(jié)局。

后來(lái)我離開(kāi)了學(xué)校和葡萄園，去了很遠(yuǎn)的一座城市?？墒悄请p明亮的眼睛仍然在照耀著我。有一天乘市內(nèi)公共汽車(chē)去郊區(qū)，在擁擠的乘客中一轉(zhuǎn)臉，突然又發(fā)現(xiàn)了那雙眼睛。我的心咚咚跳，雙手顫抖，茫然若失地抓著車(chē)上的橫梁，幾次都抓空了。當(dāng)我再一次回頭看去的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她正若無(wú)其事地盯著車(chē)窗外。錯(cuò)了，不是她。

自那一天開(kāi)始，一座偌大的城市化為了一片藤蔓，我需要不斷地撩開(kāi)一些披掛才能往前。

在長(zhǎng)白山之夜，我也許根本就沒(méi)有想過(guò)她。因?yàn)槲彝耆灰宦飞系男缕嫠粛湫碌氖挛飭酒鹋d趣?？删驮谀莻€(gè)夜晚我驀然回首——她又站在了路燈下……那個(gè)晚上我一個(gè)人走了很遠(yuǎn)，但沒(méi)有迷路。

回到住處覺(jué)得有點(diǎn)頭疼，并不知道那是一次感冒的前兆。第二天早晨開(kāi)始發(fā)燒，我吃了一點(diǎn)藥，堅(jiān)持上路。半路上病得很厲害，有人聽(tīng)見(jiàn)我迷迷糊糊地說(shuō)起了夢(mèng)話(huà)，說(shuō)了酒窖和葡萄園，還有一個(gè)陌生的名字

長(zhǎng)白山下的小城之夜距今已經(jīng)三十幾年了，這期間經(jīng)歷了多少事情，既平平淡淡又驚心動(dòng)魄。關(guān)于與她的那個(gè)“結(jié)局”，實(shí)在是非常遙遠(yuǎn)了。

那不是我一個(gè)人的錯(cuò)誤，類(lèi)似的遺失可以屬于生活中的每一個(gè)人。當(dāng)我想起這一點(diǎn)的時(shí)候，才多少有些原諒，原諒生活和命運(yùn)。我不知道該責(zé)備什么，正像我不知道該感謝什么一樣。我沒(méi)法忘記的只是源于葡萄園中的那雙眼睛，明亮的眸子。

我偶爾回到那片葡萄園，可是如何尋覓昨天的足跡?葡萄園中那條坑坑洼洼的石子路還在，它還在。一次次歸來(lái)，是因?yàn)閴?mèng)中的酒窖對(duì)我產(chǎn)生了誘惑——與此同時(shí)，她也出現(xiàn)在夢(mèng)中了。

我們好像一起走在葡萄園里。當(dāng)我們倆很近地在一片薰風(fēng)里邁著不緊不慢的步子，一言不發(fā)地往前的時(shí)候，當(dāng)我們的手不得不緊緊地握在一起，依偎在那兒的時(shí)候，無(wú)法抗拒的辛酸也襲上心頭。她的質(zhì)地很厚的、做工特別講究的暗黃色長(zhǎng)裙挨在了我的身上。我在冰涼的葡萄架石樁上抵緊了后背，吻了她長(zhǎng)長(zhǎng)的

眼睫毛、她有些消瘦的面頰……誰(shuí)也沒(méi)有尋問(wèn)共同的過(guò)去。我們帶著過(guò)來(lái)人的寬宥和溫厚互相撫摸著，平靜而又熱烈。我們都閉著眼睛，在黑夜里感受著那種奇怪的磁力，那種無(wú)所不在的引力和準(zhǔn)確無(wú)誤的抵達(dá)。它到底是怎樣發(fā)生的?這世上究竟有沒(méi)有一種我們所無(wú)法理解的東西在永遠(yuǎn)左右著你我他?它能夠測(cè)知我們到底走向哪里、我們最終的歸宿?這種感覺(jué)。這種超乎理性和邏輯的陌生之物，環(huán)繞著我們，不愿離去。它似乎真的存在，在哪兒指引我們。她像一個(gè)很好的母親那樣微笑著，我像一個(gè)很好的父親那樣沉默著。我們?cè)谀莻€(gè)夜晚都恰好是五十周歲生日的前后。我們當(dāng)時(shí)用自己成熟的步伐丈量了大片的葡萄園。最后，也許是不經(jīng)意間，她問(wèn)了一句：

“你參觀過(guò)酒窖嗎?”

“什么酒窖?”

“就是我們這兒的葡萄酒城，那個(gè)大公司的酒窖呀，還有什么酒窖?”

我搖搖頭。

2

小時(shí)候在葡萄園里勞動(dòng)，跟隨母親在綠色的世界里進(jìn)進(jìn)出出。當(dāng)時(shí)的葡萄園還是一小塊一小塊的，后來(lái)才連成了一大片一大片。葡萄園之外就是沒(méi)有人工痕跡的荒原，我不敢一個(gè)人深入內(nèi)部，總是走一會(huì)兒就折回。我常常拿著揀到的鳥(niǎo)蛋和蘑菇、一些奇奇怪怪的花朵歸來(lái)。母親在葡萄園里勞動(dòng)，像別人一樣熟練，做得又快又好，兩只手慢慢磨出了老繭。葡萄園的人都同情她，因?yàn)樵谒麄冄劾?，?lái)自遠(yuǎn)城的母親是不該做這種粗活的。

在我眼里沒(méi)有比母親更漂亮的人了，而且她永遠(yuǎn)年輕。

多少年之后，當(dāng)我離開(kāi)了母親，不得不獨(dú)自遠(yuǎn)行時(shí)，只靠藏在深處的懷念安慰自己。這樣有十幾年。

有一天我一個(gè)^徒步走回了那片荒原。那是一個(gè)傍晚，秋天的氣息彌漫了大地。天氣不太冷，狗的叫聲在遠(yuǎn)處淡下去。我輕手輕腳往前，像怕驚動(dòng)了母親。這么多年了，這里的一切竟沒(méi)有多少變化。我沿著小時(shí)候熟悉的路徑往前。終于看到了我們的籬笆。推開(kāi)了柴門(mén)，走向院子當(dāng)心……母親沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她的兒子。她坐在東間屋里，安詳?shù)刈诨璋堤?，什么也沒(méi)有做，兩手合在一起。她比記憶中的要矮小和瘦削，頭發(fā)差不多全白了。我站了足足有四五分鐘，一聲不吭。淚水在鼻子兩側(cè)流動(dòng)。

“……”

母親想站得直一些，但我看出她的兩腿有些抖。我扶住了母親。我把臉?lè)谒募缟稀?/p>

母親沒(méi)有問(wèn)什么，需要詢(xún)問(wèn)的太多了。她一聲不吭地把手按在我的后背上。

母親原來(lái)這么瘦小。

從那時(shí)以后，我走得再遠(yuǎn)，也要頻頻回返，要站在母親的視野里。

母親越來(lái)越衰老了。她的眼睛再也看不清書(shū)上的字了，卻能夠用平淡的口吻談?wù)撝車(chē)囊磺小Ｋ脑?huà)很少，然而總是讓我難以忘記，給我永遠(yuǎn)的警策。她常常問(wèn)我過(guò)得怎么樣，我告訴她：我像她一樣不停地勞作和奔波，也不停地閱讀。我能夠在最絕望的日子里尋找下去。說(shuō)過(guò)這些話(huà)之后，我的臉上一陣羞愧，輕輕地背過(guò)身去。我不敢迎視母親的目光。

當(dāng)我走出家門(mén)，重新開(kāi)始了遙遠(yuǎn)的行程時(shí)，腦際又一次飄過(guò)葡萄園里那淡淡的清香，想起了第一次看見(jiàn)的那個(gè)姑娘、那片連同她一塊兒毀掉了的廢墟、我的惆悵和張望。在數(shù)不清的日子里，我從未忘記日落黃昏下那片破碎的磚石瓦礫?；囊吧舷窕镁耙粯映霈F(xiàn)的那片青色屋頂，總是在遙遠(yuǎn)的天際閃動(dòng)。我甚至想起了苦行的玄奘，想起了他向西的奔波以及那些膾炙人口的故事。

不久之后，我來(lái)到了萊茵河畔的烏珀塔爾，在歐洲這片出現(xiàn)了眾多思想巨人的土地上，竟然有人在這里做一件耐人尋味的事情。

那一天我們得到消息，烏珀塔爾將有一個(gè)有趣的儀式——個(gè)叫“自由思想者協(xié)會(huì)”的組織將要接納一批新會(huì)員。于是我們一大清早就好奇地趕去了。盡管我們走得很早，到烏珀塔爾已經(jīng)是當(dāng)?shù)貢r(shí)間上午九點(diǎn)了。我們走進(jìn)會(huì)場(chǎng)時(shí)，會(huì)議已經(jīng)開(kāi)始了。臺(tái)上裝飾了鮮花和旗幟，有人講話(huà)，接著是樂(lè)隊(duì)奏樂(lè)、給新會(huì)員獻(xiàn)花。合唱隊(duì)唱起了歌，并再次向新會(huì)員祝賀。祝賀者講話(huà)的大意是：你們從現(xiàn)在起成了自由思想者了，成了獨(dú)立的人，但不要忘記自己的責(zé)任，等等。

介紹者說(shuō)，“自由思想者協(xié)會(huì)”現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展到四萬(wàn)多人。“人會(huì)的條件是什么呢?”我問(wèn)他們。對(duì)方告訴：加入這個(gè)協(xié)會(huì)的唯一條件，就是放棄任何信仰，年齡要在十四歲以上。協(xié)會(huì)成員以工人和職員為主，還有少量知識(shí)分子。

一位長(zhǎng)者對(duì)新人會(huì)的會(huì)員——個(gè)小男孩說(shuō)：“要理解父母，他們對(duì)你們的管束都是以愛(ài)為前提的，明白嗎?”

那個(gè)漂亮的男孩嚴(yán)肅地傾聽(tīng)，莊嚴(yán)地點(diǎn)頭。

從“自由思想者協(xié)會(huì)”人會(huì)儀式上出來(lái)，我們又到巴門(mén)參觀恩格斯紀(jì)念館。在他的家鄉(xiāng)，他受到了格外的尊重。紀(jì)念館是恩格斯祖父的舊居改成的。我在留名薄上簽名時(shí)，一個(gè)歐洲人用手指著說(shuō)：“東方人的字，就像一朵一朵的小花?！?/p>

紀(jì)念館的人指引我們參觀了一個(gè)地下酒窖?？磥?lái)恩格斯的祖父是一個(gè)喜歡喝酒的人。這個(gè)酒窖很大，當(dāng)我踩著石頭階梯走下去的時(shí)候，一股濕氣撲面而來(lái)。我想起了長(zhǎng)白山下的小城，那個(gè)巨大的酒窖。這兒也有一些很大的柞木桶，當(dāng)然離長(zhǎng)白山下的酒窖規(guī)模要差很多，但的確是一個(gè)名符其實(shí)的酒窖。通向酒窖的一個(gè)地下小廳是喝酒的場(chǎng)所，那兒擺著一個(gè)很長(zhǎng)的木桌，掛了一排排的粗瓷酒杯。主人介紹說(shuō)，當(dāng)年很多朋友到這兒串門(mén)，恩格斯的祖父就和大家坐在這個(gè)桌旁喝酒的。

我們都覺(jué)得有趣，都坐在長(zhǎng)條木桌旁。

從紀(jì)念館出來(lái)不遠(yuǎn)，就是恩格斯的出生地，可惜那座建筑已經(jīng)毀于第二次世界大戰(zhàn)了。原址上立了一塊石牌，上面刻了這樣一行字：

這里曾經(jīng)誕生了這座城市的偉大兒子，科學(xué)社會(huì)主義的創(chuàng)始人之一。

離開(kāi)烏珀塔爾，我們驅(qū)車(chē)沿著萊茵河回到波恩。一路沉浸在回憶中，想像那座酒窖里談笑風(fēng)生的老人和他的后代、他們與東方的關(guān)系。想起長(zhǎng)白山下的酒窖和那個(gè)當(dāng)時(shí)還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的地方——全國(guó)最大的葡萄酒窖之側(cè)，那兒的一片大葡萄園。

列寧曾經(jīng)用悲切的口吻談到了恩格斯的去世，引用了涅克拉索夫紀(jì)念杜勃羅留波夫的詩(shī)句——“一盞多么明亮的智慧之燈熄滅了，一顆多么偉大的心停止跳動(dòng)了”，接著列寧寫(xiě)道：“一八九五年新歷八月五日(七月二十四日)弗里德里?！ざ鞲袼乖趥惗嘏c世長(zhǎng)辭了”。

列寧說(shuō)自己和馬克思保留了黑格爾關(guān)于永恒的發(fā)展過(guò)程的思想，拋棄了那種偏執(zhí)的唯心主義觀點(diǎn)。他們轉(zhuǎn)向?qū)嶋H生活之后看到，不能用精神的發(fā)展來(lái)解釋自然界的發(fā)展，恰恰相反，要從自然界、從物質(zhì)中找到對(duì)精神的解釋。

另一個(gè)人出生在特利爾，這是卡爾-馬克思。小心翼翼地踏上黃色橡木地板，從第一展室直看到第二十三展室?？枴ゑR克思于一八八三年三月十四日在倫敦逝世。

特利爾的馬克思故居經(jīng)過(guò)一年多的翻修和整建。于一九八三年三月重新開(kāi)放。接待室里是一些陳舊的家具。遺憾的是，馬克思家的用具原件沒(méi)有保存下來(lái)。這些家具是從特利爾其他市民之家買(mǎi)來(lái)的。這兒有馬克思的父親從事律師職業(yè)時(shí)的辦公室。不遠(yuǎn)處有一口水井，那兒有廚房。第十一展室是卡爾·馬克思誕生的房

間。馬克思和恩格斯的生平展覽部分就從這里開(kāi)始。

第二十一展室介紹了馬克思的共產(chǎn)主義理論，從在《共產(chǎn)黨宣言》中的首次闡述，到一九一七年馬克思主義、列寧主義和民主社會(huì)主義的發(fā)展歷史。馬克思和恩格斯的共同著作《共產(chǎn)黨宣言》，占據(jù)了展室的主要部分。我看到了這本著作的第一版、早期譯文和其他重要版本。一個(gè)展室陳列了馬克思的主要著作《資本論》__一個(gè)玻璃柜里擺著《資本論》第一卷，十分珍貴的平裝本。這里還有馬克思和恩格斯簽名贈(zèng)給友人的書(shū)籍、他們的手稿和書(shū)信，馬克思贈(zèng)給父親的一本詩(shī)集的手抄本、他搜集的一本民歌。

在萊茵河畔的日子，正是一個(gè)初秋。幾乎所有的城市都有美麗的野栗子樹(shù)，有血橡樹(shù)。野栗子樹(shù)開(kāi)一串白花，血橡樹(shù)葉子暗紅如血。有的野栗子樹(shù)開(kāi)一串紅花，那更美麗。

從萊茵河畔回來(lái)，第一件事就是回去看望母親。母親似乎已經(jīng)等待了很久。當(dāng)我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了母親的白發(fā)在風(fēng)中拂動(dòng)時(shí)，一顆心劇烈地跳動(dòng)起來(lái)。母親接過(guò)我撲滿(mǎn)塵土的黃色挎包，問(wèn)：

“你看到了什么?”

我說(shuō)：“我看到了他們?！?/p>

我跟母親描述了很多，特別是那兩個(gè)人?！拔易叩搅怂麄兊某錾?，用手摸過(guò)他們房間的墻壁?！?/p>

母親沒(méi)有做聲，默默地傾聽(tīng)。

“我還看到了一個(gè)酒窖。那是他爺爺?shù)??！?/p>

母親抬起頭來(lái)看著我：“那么說(shuō)，那個(gè)老人也是愛(ài)喝酒的人了?”

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“也是個(gè)好客的老人，他有一個(gè)很大的長(zhǎng)條桌，客人一去。他就跟他們喝起酒來(lái)?！?/p>

母親笑了。

在這個(gè)晚上，我一個(gè)人在西間屋里，聽(tīng)到母親安歇了，就輕輕地開(kāi)了燈。睡不著，翻找起母親堆在一角的書(shū)。取了一本赫魯曉夫的《秘密報(bào)告》。讀著他譴責(zé)斯大林的那些話(huà)……多少無(wú)辜的人被殺。赫魯曉夫一一列舉了他們的名字，一個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的名單。開(kāi)國(guó)元?jiǎng)祝曂@赫的將軍，被列寧稱(chēng)為“黨內(nèi)最可愛(ài)的人”……都死在了斯大林時(shí)代。

合上了書(shū)，一陣窒息。做了一個(gè)又一個(gè)噩夢(mèng)，不斷從夢(mèng)中驚醒。這個(gè)晚上我很想走到母親身邊，想讓母親像我小時(shí)候那樣，讓我依偎一會(huì)兒。我站在母親門(mén)外，聽(tīng)著里面均勻的呼吸，站了一會(huì)兒又離開(kāi)。

那個(gè)夜晚我回憶著過(guò)去的那個(gè)泥屋，回憶著泥屋四周一望無(wú)際的荒野，特別是，回憶起了父親。他早已不在了，是他用一雙大手養(yǎng)活了我們?nèi)?，把所有的力量都用盡了，然后倒下，死去。我們生活過(guò)的地方幾乎沒(méi)有留下一點(diǎn)痕跡。我們遷離了那里，小泥屋沒(méi)有了。

天蒙蒙亮的時(shí)候，我再也不愿呆在屋子里了，走出去，在灰暗的天色里踱步。四周還是一片沉睡，沒(méi)有一點(diǎn)聲音。我往前走，慢慢走到了郊外。郊外是一片葡萄園，我在葡萄園的石柱前駐足。葡萄已經(jīng)全部收過(guò)了，架子上的葡萄葉被冰涼的風(fēng)吹落，剩下的變得枯黃。很快就要脫落。似乎聽(tīng)到了蘆青河的流水聲，可這里離河畢竟遠(yuǎn)了一點(diǎn)。一些葡萄沒(méi)有來(lái)得及被園子的主人摘下，這時(shí)就干結(jié)在架子上。這兒的葡萄太多了，葡萄榨汁廠也收不下這么多的葡萄，許多成熟的葡萄常常被遺忘。我取下一串干癟的葡萄放在嘴里咀嚼，一絲甘甜和苦澀同時(shí)留在了舌尖上。我相信這些葡萄同樣可以釀酒。

3

另一本書(shū)記敘了一個(gè)真實(shí)的故事：東方的一位勝者在建國(guó)初期到了蘇聯(lián)，去見(jiàn)斯大林。斯大林一見(jiàn)面就拉著對(duì)方的手，說(shuō)：“偉大，你真?zhèn)ゴ?”一個(gè)深夜，客人被斯大林安排在一個(gè)長(zhǎng)條桌的兩邊，喝起了葡萄酒。只有斯大林一個(gè)人喝了紅葡萄酒和自葡萄酒(摻在一塊兒)?？腿水?dāng)時(shí)覺(jué)得奇怪，悄悄問(wèn)一個(gè)翻譯：“為什么只有斯大林一個(gè)人喝摻起來(lái)的酒?”翻譯不明白，想問(wèn)一下斯大林，客人把他制止了。那一天他們喝了很多葡萄酒。

我自然而然地注意了斯大林的著作，甚至粗粗地翻過(guò)了所有的譯本。有一篇文章叫《不要忘記東方》，其中寫(xiě)道：“帝國(guó)主義者一向把東方看作自己幸福的基礎(chǔ)，東方各國(guó)的不可計(jì)量的資源、自然幅員，難道不是世界各國(guó)帝國(guó)主義者的糾紛的蘋(píng)果嗎?這其實(shí)也就說(shuō)明為什么帝國(guó)主義者在歐洲作戰(zhàn)和談?wù)撐鞣降臅r(shí)候，從來(lái)沒(méi)有不想到中國(guó)、印度、波斯、埃及和摩洛哥，因?yàn)閱?wèn)題其實(shí)是在東方?！彼又鴮?xiě)道：“但是，帝國(guó)主義者所需要的不僅僅是東方的幅員，他們還需要東方殖民地和半殖民地特多的聽(tīng)話(huà)的人力，他們需要東方各民族的隨和的、廉價(jià)的勞動(dòng)力，此外，他們需要東方各國(guó)的聽(tīng)話(huà)的年輕小伙子，從其中征募所謂有色軍隊(duì)，立即運(yùn)回他們?nèi)?duì)付自己的革命工人，正因?yàn)槿绱?，他們把東方各國(guó)稱(chēng)為自己的取之不盡的后備力量?！?/p>

文章這樣結(jié)束：“因?yàn)楸仨殢氐最I(lǐng)會(huì)這個(gè)真理：誰(shuí)要社會(huì)主義勝利，誰(shuí)就不能忘記東方?！?/p>

這是一個(gè)夜晚，我合上他的著作，久久尋思其中的含義，那個(gè)陌生的、冷峻的面容浮在我的面前。我不知道是恐懼還是怎么，站起來(lái)，躡手躡腳地從想象中的塑像走開(kāi)，沒(méi)有留下一點(diǎn)聲音。他的目光看著東方，他的聲音至今還讓我感到驚訝。我記得在我生活過(guò)的這個(gè)城市里，在她的心臟部位，那里矗立了一個(gè)花崗巖石雕。我曾經(jīng)懷著無(wú)比的敬仰走近了它——那是一個(gè)大學(xué)廣場(chǎng)，冬青樹(shù)墻被修剪得整整齊齊，我急于找到通向那個(gè)雕塑的甬道，后來(lái)就費(fèi)力地翻過(guò)冬青樹(shù)墻。我小心地?fù)崦幌履菆?jiān)硬的花崗巖，發(fā)覺(jué)像冰一樣涼，鐵一樣硬。

那一夜我翻出所有的書(shū)，把它們摞滿(mǎn)了床頭。這么多的書(shū)怎么可以在一個(gè)夜晚讀完呢。我只是拂去了書(shū)上的灰塵。我不止一次地搬動(dòng)這些書(shū)了，只為了不讓它們陌生。是的，它們畢竟是我們?nèi)祟?lèi)當(dāng)中一些非常能干的人寫(xiě)下來(lái)的，是他們的聲音。我只需撫摸一下這些書(shū)頁(yè)，手指觸到這些堅(jiān)硬的外殼，就能與之接通。它們的顏色，氣味，都沾上了一方泥土的氣息，磨擦也是枉然。

這一年春天，我應(yīng)朋友之邀，來(lái)到了生活過(guò)多年的那個(gè)城市。我在那里讀完了自己的大學(xué)。每逢走到這里，我就有一陣按捺不住的沖動(dòng)。在這熟悉的建筑旁，在這一條條彎曲的馬路上，我擲下了一段最好的年華。我覺(jué)得自己很可笑：明明不會(huì)飲酒也要豪飲，結(jié)果一次次沉醉不醒，戧害了身心，留下了笑柄。我記得一個(gè)臉色蒼白、身材嬌小的姑娘喝過(guò)酒。喘息著和我們一塊兒討論東方西方、一些至大的人物和問(wèn)題，沒(méi)有血色的嘴唇很快地閃動(dòng)，被一些概念弄得驚惶失措。那時(shí)候我們大家一塊兒討論，那么認(rèn)真，小伙子被她玩弄的那些概念給整得暈頭轉(zhuǎn)向，就沒(méi)有一個(gè)想起去吻她一下。她喝了酒變得有些可愛(ài)了，兩頰通紅，也愿意笑了。

有人提出去參觀“葡萄酒城”，那個(gè)最大的釀酒公司。我懷著一點(diǎn)神秘感在他人陪伴下走了進(jìn)去。我來(lái)得太晚了，我在葡萄園里生活了這么多年，流下了那么多汗水，卻是第一次走到這個(gè)葡萄的歸宿之地。主人請(qǐng)我們先到一個(gè)接待室，在這里，我們第一次看到了一件了不起的復(fù)制品——那是很久以前偉大的革命先行者孫中山的題詞——他喝過(guò)了葡萄酒，寫(xiě)下了四個(gè)大字：“品重醴泉”。

我們端起主人遞來(lái)的葡萄酒，開(kāi)始品嘗。

“當(dāng)年的孫中山也到過(guò)地下酒窖嗎?”

“他肯定到過(guò)?！?/p>

我們開(kāi)始看酒窖。邁下一些臺(tái)階，一下就聞到了濃重的葡萄汁的香氣，它摻雜在濕氣和腐木味道中間。這里果然是一個(gè)偌大的場(chǎng)面，明亮的燈光下，一排又一排巨大的橡木桶臥在面前。在這個(gè)地下的酒之長(zhǎng)城里，我不知怎么走才好，只想興奮地奔跑，像童年那樣在一個(gè)個(gè)橡木桶間捉捉迷藏。有時(shí)我蹲下來(lái)，像尋找一種流水的聲音，似乎期待著酒的河流在前面奔涌。頭上，一滴水從水泥頂板的縫隙里滲下，衣服上落下了斑痕。長(zhǎng)白山下、萊茵河畔，所有的酒窖——大地上這么多的葡萄園，這么多的酒。只要活著就要釀造，不再停止；只要活著就要飲用，不再停止。是的，不可避免地沉醉一次。那一片一片的葡萄園，無(wú)邊無(wú)際，足以讓人感到驚訝一當(dāng)年我們驅(qū)車(chē)在萊茵河畔急馳的時(shí)候，有人曾指著高速公路兩旁大片綠色的原野，問(wèn)那是什么?我只稍稍瞥去一眼就答：“葡萄園?！避?chē)子往前急馳，又出現(xiàn)了大片綠野，有人又問(wèn)那是什么?我仍然不假思索地回答：“葡萄園。”一個(gè)叫查理的先生笑了，說(shuō)：“這次您可說(shuō)錯(cuò)了，那是啤酒花?！?/p>

這一天，結(jié)束參觀地下酒窖之后，主人用最好的酒款待了我們。他搬出了四五種在國(guó)際博覽會(huì)上得過(guò)金獎(jiǎng)的酒給我們喝。忍不住好酒的誘惑，我們開(kāi)懷暢飲。由于沒(méi)有節(jié)制，我們真的有些醉了。這些酒太讓人愉快和興奮。我們高聲歌唱，一時(shí)像孩子一樣樂(lè)不可支。我們走到了街上，在一片繁星下?lián)]舞雙手歌唱起來(lái)。我們互相叫著名字，互相取笑，有時(shí)還要熱烈地辯論?？傊@個(gè)夜晚過(guò)得愉快極了。我們之間有那么多話(huà)要說(shuō)，好像永遠(yuǎn)不知疲倦，再沉重的話(huà)題在我們嘴里也沒(méi)了份量。

這個(gè)夜晚我們一直狂歡到凌晨三點(diǎn)。

第二天一早，我被人喚醒了。那時(shí)候我睡得很沉，因?yàn)槲覍?shí)在疲憊了?？墒桥榕榈那瞄T(mén)聲不管不顧，一直把我們大家都吵醒了。

敲門(mén)的人是找我的。他把我引到一邊，悄悄說(shuō)出的是一個(gè)噩耗……

原來(lái)就在我們大家沖動(dòng)地呼喊和狂歡的那個(gè)時(shí)刻，我的母親卻像往常那樣，合上書(shū)，躺下……她再也沒(méi)有醒來(lái)，就此結(jié)束了坎坷漫長(zhǎng)的生活。