倪秀維

引言

夢(mèng)亦非說(shuō)：“一個(gè)人如果不能設(shè)定一個(gè)地域讓自己的寫作馳騁，他的寫作便是無(wú)根的、虛妄的，中國(guó)許多詩(shī)人之所以沒有背景，就因?yàn)樗麄兊膶懽骺臻g過(guò)于闊大，闊大到?jīng)]有。”

關(guān)于地域，發(fā)星自己的定義是：“即遺留異域色彩與保留獨(dú)特文化氣質(zhì)的屬地”。

發(fā)星，一個(gè)閃亮而孤獨(dú)的彝族青年詩(shī)人，一顆大涼山上孤傲的星星，憑一己之力主持《彝風(fēng)》、《獨(dú)立》兩份民刊之余筆耕不輟，曾在《詩(shī)刊》、《星星》、《詩(shī)林》、《詩(shī)歌報(bào)》、《中外詩(shī)歌》、《詩(shī)家園》、《詩(shī)歌月刊》、《守望》、《終點(diǎn)》、《存在》、《火種》等詩(shī)刊及美國(guó)的《新大陸》、日本的《藍(lán)》上發(fā)表作品，有詩(shī)作及文論人選《中國(guó)新詩(shī)白皮書》、《中國(guó)二十世紀(jì)民間詩(shī)人二十家》等。2000年編輯出版的《當(dāng)代大涼山彝族現(xiàn)代詩(shī)選》在詩(shī)歌界很有影響，發(fā)星是上個(gè)世紀(jì)90年代西南“地域詩(shī)歌寫作”的重要倡導(dǎo)者之一，被譽(yù)為“中國(guó)當(dāng)代重要的民間詩(shī)歌資料整理者之一”。

由銀河出版社出版發(fā)行的《地域詩(shī)歌》是發(fā)星二十年來(lái)的心血之作，該書收錄了《“地域詩(shī)歌”詩(shī)學(xué)隨筆輯》、《“當(dāng)代大涼山彝族現(xiàn)代詩(shī)群”論》、《中國(guó)民間詩(shī)歌版塊，四川大涼山民間現(xiàn)代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)簡(jiǎn)史》、《大西南群山中呼吸的九十九個(gè)詞》等重要文論及部分詩(shī)稿，收錄了他與夢(mèng)亦非、克惹，曉夫、馬德清等多位當(dāng)代詩(shī)評(píng)家、詩(shī)人之間的精神交流，還有部分民刊的發(fā)展史以及民刊圖影，實(shí)屬一部具學(xué)術(shù)價(jià)值的文獻(xiàn)資料。

普格是彝族人的聚居地、火把節(jié)的故鄉(xiāng)，一方水土養(yǎng)育一方人，獨(dú)特的地域環(huán)境賦予發(fā)星無(wú)盡的精神動(dòng)力，其特殊的寫作背景和心理結(jié)構(gòu)與情結(jié)積淀使得發(fā)星在地域詩(shī)歌的創(chuàng)作主體投入的情感上有較高的濃度、深度和強(qiáng)度，在創(chuàng)作的意趣指向和感情基調(diào)上略顯異樣品質(zhì)，詩(shī)人是在民間世界里闡釋一個(gè)民族，在野性、雄悍的基調(diào)中呈現(xiàn)一個(gè)“半人半神”的世界?！暗赜蛟?shī)歌”的出現(xiàn)填補(bǔ)了中國(guó)文壇理論的空白，在后現(xiàn)代主義席卷狂潮中給中國(guó)詩(shī)界帶來(lái)一股清新的蠻野彝風(fēng)。品“地域詩(shī)歌”，聆聽那來(lái)自大涼山自由地域的脈動(dòng)。

一、詩(shī)骨：蠻出一種精致的粗糙

“詩(shī)無(wú)骨則無(wú)以立”(老丹語(yǔ))，發(fā)星對(duì)地域文化的掌握有比較強(qiáng)的吞吐量，其詩(shī)作無(wú)論從深度、濃度來(lái)說(shuō)都接近飽和，是完全站立起來(lái)的，不象大時(shí)代潮流中的虛浮、名利、變態(tài)、頹廢、陽(yáng)痿等等那樣需要補(bǔ)鈣補(bǔ)鐵，發(fā)星的詩(shī)歌使人在閱盡城市的蒼白無(wú)力中品味出生機(jī)盎然與勃發(fā)奮進(jìn)。司湯達(dá)說(shuō)：“在熱情的激昂中靈魂的火焰才有足夠的力量把造成天才的材料溶冶于一爐。”發(fā)星以飽滿的熱情和熟練的語(yǔ)言駕馭技巧書寫地方文化，其詩(shī)作“在大西南群山中呼吸的九十九個(gè)詞”汲取充滿濃郁的地域氣息的原基質(zhì)來(lái)闡釋詞語(yǔ)，牧馬之地、黑石野溪、芳香的洋芋、送鬼、斗牛場(chǎng)、黑巫林等詞匯充裕著的野性的原始?xì)庀笈c純質(zhì)的詩(shī)意，蠻出一種精致的粗糙。

石頭堆咸的峽谷常常寂寞被點(diǎn)燃

死鷹的翅膀活了

在谷頂上空拖起一些樹枝煽動(dòng)起上升欲

孤獨(dú)的男人喉嚨中很快形成一支歌

石頭開始晃動(dòng)

進(jìn)而碰響

黑色衣衫飄飛自如

漏出石頭堅(jiān)硬似鐵的骨頭

據(jù)說(shuō)先前此地倒下無(wú)數(shù)真正的男人

石頭成堆是他們的骨頭聚攏來(lái)

讓一種精神不至被歲月驅(qū)散

——《石頭成堆的峽谷》

誠(chéng)然，每一個(gè)有血有性的男人都是激情澎湃的，而發(fā)星孤獨(dú)的心中奔放的熱情卻是令人敬佩的，“讓一種精神不至被歲月驅(qū)散”，石頭成堆，形成一定規(guī)模，那種宏大的氣勢(shì)“點(diǎn)燃寂寞”、“死鷹的翅膀活了”，是“先前倒下無(wú)數(shù)真正的男人”用他們的身軀與心血堆積而成的精神驅(qū)然。今天我們依舊激情奔放，不是為一己之欲望，而是讓“煽動(dòng)的上升欲”點(diǎn)燃寂寞，讓“孤獨(dú)的男人喉嚨中很快形成一只歌”，我們需要的是繼承并發(fā)揚(yáng)的精神，一種不屈不撓的奮斗精神，讓石頭堆成的峽谷更堅(jiān)韌，更不易被驅(qū)散。

詩(shī)人不滯囿于民俗風(fēng)情的畫面的簡(jiǎn)單描述，而是深入民族文化精神的內(nèi)蘊(yùn)，熔象征(Symbol)、隱喻(Metaphor) 、通感(Synaesthesia)，暗示等多種藝術(shù)表現(xiàn)手法于一爐，煉出一種沉厚深邃的意境。再如：

堅(jiān)硬的石頭上裂出青春的根須

——《肝》

一句簡(jiǎn)單的話語(yǔ)凝聚了詩(shī)人對(duì)肝透徹的理解?！皩?duì)于詩(shī)人說(shuō)，最完滿的表達(dá)就是表達(dá)出不可表達(dá)之物的不可表達(dá)性”，從人體的一個(gè)功能器官迸發(fā)出對(duì)生命動(dòng)力的詮釋，發(fā)星無(wú)愧于精神靈魂的引導(dǎo)者。其力度與內(nèi)在張力來(lái)自發(fā)星對(duì)本民族傳統(tǒng)文化的自然積淀即“集體無(wú)意識(shí)”以及在此基礎(chǔ)上的傳承與自覺超越。

在另一種生命中獲取另一種生命

——《宰殺》

與天空與大地平行

——《死亡》

死是一種再生，是另一種形式的永存，如日月經(jīng)天，如江河行地。按照“弗洛伊德Freud在《新導(dǎo)論講稿》(1933)中規(guī)定的公式，我們現(xiàn)在必須把作為生物的個(gè)人分為三層或三級(jí)意識(shí)(Conseiousness)，也就是自我(ego)、超自我(the super-ego)和本能(id)”發(fā)星將生與死，現(xiàn)世與來(lái)世結(jié)合，把死亡看成是通往祖先的世界、連接歷史的一種方式，這種思想既存在于族群的祖先崇拜中，更作為一種“集體無(wú)意識(shí)”存在發(fā)星的思維及文本的創(chuàng)作中。“集體無(wú)意識(shí)”是一個(gè)民族從原初階段以來(lái)世代相傳的某些普遍的心理沉淀與生命體驗(yàn)，榮格認(rèn)為它并非來(lái)自于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，而是先天存在的，是以“種族的記憶”保存下來(lái)的。

發(fā)星的詩(shī)樸素地提示了彝族的生死觀、生命的存在形式，即在現(xiàn)代化潮流中逐漸被遺忘或忽略了的原始的哲學(xué)思想，將人性的關(guān)懷和天然的本質(zhì)展現(xiàn)于人們面前。

二、詩(shī)藝：巫出一種藝術(shù)的真與美

賀拉斯(Quintus Horatius Flaccus)認(rèn)為藝術(shù)是天才和技藝的共同創(chuàng)造，而天才就是判斷力，即理性的認(rèn)識(shí)、判斷的能力。要寫作成功，判斷力是開端和源泉，它比技藝更重要，但又必須相互為用，相互結(jié)合。應(yīng)該寓教于樂(lè)，既勸諭讀者，又使他喜愛，才能符合眾望?！霸⒔逃跇?lè)”是詩(shī)人藝術(shù)創(chuàng)造的愿望、目的，又是詩(shī)人藝術(shù)創(chuàng)造的影響和效果。賀拉斯強(qiáng)調(diào)通過(guò)情感影響去實(shí)現(xiàn)教諭的目的，“一首詩(shī)僅僅具有美是不夠的，還必須有魅力，必須能按作者愿望左右讀者的心靈?！倍攘?lái)自作者的情感，發(fā)星以天才的判斷力和創(chuàng)造力，在地域詩(shī)歌里體現(xiàn)一種在繼承民族傳統(tǒng)文化中求創(chuàng)新的精神。

彝族的畢摩與蘇尼文化充滿神性與巫性，發(fā)星深受民族傳統(tǒng)文化的浸淫，無(wú)論是創(chuàng)作的積蓄與儲(chǔ)備，還是生活的、知識(shí)的、感情的、文字技巧的積蓄與儲(chǔ)備都有深厚的積淀。其作品中的巫術(shù)文化描繪得精妙、詭秘、傳神、傳奇，卻又能使人讀出一種歷史的現(xiàn)實(shí)感。正如托馬斯。艾略特所說(shuō)的那樣，一部作品的歷史感要“牽涉到不僅要意識(shí)到過(guò)去之已成過(guò)去，而且要意識(shí)到過(guò)去依然存在……他感覺到遠(yuǎn)古，也感覺到現(xiàn)在，而且感覺到遠(yuǎn)古與現(xiàn)在是

同時(shí)存在的。”在發(fā)星的“鬼”系列詩(shī)作中，在民族風(fēng)情濃郁的意象之下，我們亦可以讀出現(xiàn)代“鬼”的詮釋。

彝人心中的鬼都是美麗絕倫的

她們穿著彩裙

唱著戀歌

被經(jīng)師掛于山林的路邊

——《此為送鬼一》

交頭接耳的樹露出潔白的內(nèi)臟

每一片樹葉蓋住一張黑色的面孔

——《鬼林一》

發(fā)星筆下的“鬼”刻畫的可愛傳神，真正的“鬼”是美麗無(wú)邪的，可怕的是人們心中的“鬼”。每個(gè)人心中都有鬼，物欲的社會(huì)同時(shí)蒙蔽了人們，人們被“鬼”驅(qū)使，“夜里偷木者丁丁的伐聲，砍傷月亮寂靜的表情”，而發(fā)星心里也有“鬼”，那是一種純凈的、令人愉悅的“鬼”。

直達(dá)地獄

——《鬼路》

直達(dá)天堂

——《神路》

詩(shī)歌是一種神示的語(yǔ)言，鬼路與神路是人生的兩條路，站在十字路口，驅(qū)除心中的惡鬼，我們能象發(fā)星一樣變得純靜!

人之初，性本善。在彝族這個(gè)邊遠(yuǎn)的山地民族原始觀念里，男女交合如同生物呼吸一樣呈自然狀態(tài)。

那里的草

那里的石頭

那里的土地

每時(shí)每刻都在狂熱的野合

——《野愛之地一》

野地

可自然的盛開一朵美麗的裙

看里面

白色的雪花

洋洋灑灑

——《野地二》

性，是奔放的，如果說(shuō)對(duì)性的描述是一種道德低俗的粗獷，那么對(duì)性的贊美則是一種藝術(shù)，與所謂的“青春寫作”中的激情描寫不同，發(fā)星對(duì)性、對(duì)欲望的闡釋是飽滿的，弗洛伊德(Freud)認(rèn)為性欲乃一切人類成就之泉源。沒有欲望的生活如一塘死水，如行尸走肉，我們?cè)撟龅氖前延A。發(fā)星將人性的美好展示于美妙的詩(shī)句中，其詩(shī)作里的性愛描寫是一種自然與美的結(jié)合，沒有一絲褻瀆之意。

三、詩(shī)風(fēng)：黑出一種本色的藝術(shù)詮釋

“詩(shī)是強(qiáng)烈感情的自然流露?！?華茲華斯《抒情歌謠集》序)，詩(shī)人的靈魂根基深潛于彝族文化的黑色土壤，黑色地域文化與黑色詩(shī)歌的創(chuàng)作是一種根與花的關(guān)系，詩(shī)人只有植根于地域文化土壤的基質(zhì)中，其作品才能開出奇葩。發(fā)星將彝族原住居民的生活場(chǎng)景及其山地民族特有的生活方式的體驗(yàn)外射于作品，作出一種藝術(shù)詮釋。

雪之子

踏雪而來(lái)

在靈魂中種入虎經(jīng)

——《黑祭師》

只剩下這一群黑眼睛的人在大西南的山梁上吟唱

他們把河流嘯起來(lái)

成為一個(gè)民族的狂血

他們把黑石滾起來(lái)

成為一個(gè)民族的精神

他們把養(yǎng)子奔起來(lái)

成為一個(gè)民族的呼吸

孤獨(dú)

是保留一種純粹族性的濃密意象

孤獨(dú)

是站立在天地間形成高大之軀的惟一姿態(tài)

孤獨(dú)

沉沒了那些古血的喧囂凝固了那些閃光的咒詞

——《黑石群像·龍之崛脊》

只有那些在詩(shī)中領(lǐng)受到孤獨(dú)的聲音的人，才能算是懂詩(shī)的人，發(fā)星是發(fā)自內(nèi)心的直白，純靜的思緒接近一種自然而平靜的“妙悟”狀態(tài)。這種“孤獨(dú)”，是彝魂的凝聚，更是整修中華民族的素質(zhì)體現(xiàn)。

在彝族的審美意識(shí)構(gòu)成中，黑、紅、黃、幾乎是一致認(rèn)同的“審美色素”。在彝族世界里，三色是一種精神，是族群長(zhǎng)期的歷史積淀，紅色是火文化，象征神圣與榮耀；黃色是精神文化，是一種金子般的品德及道義；黑色是鐵文化，是彝族這個(gè)黑眼睛、黑皮膚、黑布粗衣的民族威武不屈、深沉凝重的精神氣質(zhì)之所在。在這個(gè)崇拜顏色的族群里，三色凝聚了彝文化的精髓，象征彝族人民的內(nèi)在精神。

在發(fā)星的詩(shī)作“在大西南群山中呼吸的九十九個(gè)詞”中，“黑虎群”、“黑石群像”、“黑皮鼓”、“黑祭服”、“黑祭師”、“黑呻吟”、“黑水謠”、“黑裙子”、“黑皮膚”、“黑金水(男陽(yáng)之血)”、“黑銀水(女陰之血)”等黑色系列現(xiàn)代詩(shī)歌，發(fā)星從黑色出發(fā)，以本色抒情，制造出一種奇跡，塑造了黑色彝魂。

四、結(jié)語(yǔ)：地域文化的堅(jiān)守與自覺

海德格爾(Matin Heidegger)曾說(shuō)過(guò)：“詩(shī)人的天職是還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)使故土成為親近本源之處”。地域文化，通俗說(shuō)法也可叫做地方文化，融風(fēng)俗、儀式、典籍等的地方性知識(shí)文化為一爐。在大西南尚存著彝族畢摩神性文化、麗江納西族的東巴文化、藏族的藏傳佛教、水族的巫端之術(shù)等原初的、粗糙的、野性的地方文明，正如狄德羅所說(shuō)：“一般來(lái)說(shuō)，一個(gè)文明愈是文明，愈是彬彬有禮，他們的風(fēng)尚就越少詩(shī)意，一切在溫和化的過(guò)程中失掉的力量?！狈粗?，愈是蠻野之地(當(dāng)然這也是相對(duì)城市文明來(lái)說(shuō)，在所謂的主流文化者心目中，地域與邊緣始終是蠻野、落后以及不屑之地的代名詞)，越容易產(chǎn)生詩(shī)意的語(yǔ)言、詩(shī)意的棲居者。地方文化構(gòu)成了地域文化的寫作，夢(mèng)亦非認(rèn)為地域?qū)懽髡呤紫葢?yīng)該是一位人類學(xué)者，他得知道本地的事物，本地事物中形而上意義、本地精神。遺憾的是中華民族在演進(jìn)的歷程中由于傳承中的斷代、隔離與疏遠(yuǎn)，使得很多詩(shī)人對(duì)地域文化中的民族性很陌生。而這也恰使地域詩(shī)歌顯露其先鋒性與優(yōu)越性，而發(fā)星筆下的地域文化就是以少數(shù)民族為依托，保留其特性并隨社會(huì)發(fā)展而發(fā)展的地方性文化知識(shí)，運(yùn)用現(xiàn)代詩(shī)技將傳統(tǒng)與現(xiàn)代文化相結(jié)合，開拓“地域詩(shī)歌寫作”的新景象。

在這個(gè)靈魂與精神信仰極度震蕩的時(shí)代，許多詩(shī)歌失去了最初的那種自然形態(tài)，在全球化語(yǔ)境下，在各種新的詩(shī)歌不斷解構(gòu)意義，消解情感之際，卻能看到發(fā)星仍孤獨(dú)地立足地域家園文化，其精神氣質(zhì)是可嘉的。發(fā)星是混血詩(shī)人，在努力回歸族群的彝文化之旅中以詩(shī)歌為媒介，以強(qiáng)烈的情感為底蘊(yùn)，以地域詩(shī)歌寫作來(lái)彰顯涼山彝族特有的畢摩神性文化。品發(fā)星的地域詩(shī)作猶如讀其人，靈魂深處總是深邃的、純靜的、愉悅的，在發(fā)星地域詩(shī)歌的背后是一個(gè)強(qiáng)大的民族，而發(fā)星以其“有根性的言說(shuō)方式以及自由的語(yǔ)言之舞”將人們帶人一個(gè)彝族的民間世界，在言說(shuō)與書寫大涼山彝族人民的同時(shí)也書寫了人類所共有的東西，締造了世界文明。正如發(fā)星自己所說(shuō)：“作為一個(gè)民族詩(shī)人，不為自己的民族留下一些優(yōu)秀的東西，那是對(duì)這個(gè)民族的不敬?！卑l(fā)星用他的混血?dú)赓|(zhì)，孤傲地屹立于大涼山的邊緣，又能超越封閉的自我，在現(xiàn)代思潮中制造一種耐讀的彝族原生文化文本，用詩(shī)歌進(jìn)入到“一個(gè)民族的精神內(nèi)部以及山脈的硬度”，以充滿強(qiáng)烈質(zhì)感的語(yǔ)言傳達(dá)模式使其詩(shī)歌具有真正的民族性、地域性，越是具有地域性、民族性，才越是具有世界性、人類性?！兜赜蛟?shī)歌》切實(shí)體現(xiàn)地域文化精神的同時(shí)也指向更為廣遠(yuǎn)博大的世界性和人類性。