吳平安

“ 地地道道的男性文學(xué)”：論軍旅小說的美學(xué)屬性

美的表現(xiàn)形態(tài)是豐富多彩的， 人們的審美需求也是多種多樣的。朱光潛先生在論及美感問題時， 常愛引述一句西諺： 談到趣味，則無可爭議。

駿馬秋風(fēng)冀北，杏花春雨江南。千姿百態(tài)的美，大體上都可以歸于這兩種基本范疇：陽剛之美與陰柔之美。這當(dāng)然屬常識范圍內(nèi)的美學(xué)知識，卑之無甚高論。不過，窮究一個人、一個民族、一個時代的審美趣味與審美理想，一個特定對象的美學(xué)屬性，它們的生成機制及構(gòu)成要素，倒也是個十分復(fù)雜的問題。

著名文學(xué)評論家周政保生于江蘇常熟，一個應(yīng)當(dāng)歸屬于“杏花春雨江南”的地方，不過他1 5歲就告別了家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)赴中國的西部邊陲新疆。他曾在《小說世界的一角》一書題為《我站在哪兒審視文學(xué)世界》的《后記》里，深情地回頭數(shù)落了身后的腳?。骸拔页３Ｏ耄椰F(xiàn)在走到了這個地方，這個被人們稱呼為文壇的地方，但我究竟是從哪里走來的呢？后來我逐漸徹悟到，我是從遙遠(yuǎn)的塔里木盆地、從荒僻的昆侖山麓走來的，是從那些創(chuàng)造著世界，但又承受了艱辛與不幸的人群中走來的。我曾與風(fēng)沙中的拓荒者為伍，曾與戈壁上的流放者為伍，曾與農(nóng)場里的‘新生人員為伍，也曾與六、七十年代的權(quán)貴們?yōu)槲? ? 對于讀書人來說， 這是一本書，一本一輩子難以窮盡的書。而我，只不過是翻閱了那么幾頁，但這幾頁已經(jīng)使我終生難忘了。”周政保寫這篇《后記》，意在理直氣壯地宣示自己全部文學(xué)批評的基點或立足點，“是力爭站在民族—— 人民這塊土地上審視整個文學(xué)世界的”，讀之令人動容，令人欷歔。而我從中還讀到了另一層意思，即作為一個批評家，他帶有鮮明個性色彩的審美理想與審美趣味是從哪兒來的。

的確，我們看到的周政保，絕不是一個江南才子，而是一個大西北的硬漢了。這塊土地接納了他，鍛煉了他，也成全了他，包括成全了他“天風(fēng)海雨”般的壯士心胸和強弓響箭般的軍人情懷，那種充滿了陽剛大氣的審美理想與審美趣味。

最能體現(xiàn)這種審美色澤的地域， 是大西北；最能體現(xiàn)這種審美色澤的“行業(yè)”，是軍隊和軍人。周政保有幸， 能兼而得之。明乎此，便會明白周政保對西部文學(xué)與軍事文學(xué)持久的闡發(fā)與張揚，實在是審美主體與客體的風(fēng)云際會般的相擁相抱。

軍事文學(xué)——“ 它是地地道道的男性文學(xué)”，這是周政保給軍事文學(xué)總體的美學(xué)屬性所下的一個定義，“即使是兒女情長的描寫，也免不了留下艱辛的軍旅生涯的深深印痕?！闭\然，正如他收入《戰(zhàn)爭目光》中的一篇批評文章標(biāo)題所言“戰(zhàn)爭不是‘游戲”，它總是和流血、傷殘、死亡、殺戮、毀滅聯(lián)系在一起的，從冷兵器時代的遠(yuǎn)古戰(zhàn)爭，到信息化時代的當(dāng)代戰(zhàn)爭，概莫能外，自不待言。然而這一切在文學(xué)作品中是一種什么樣的呈現(xiàn)方式，卻因為經(jīng)過作家主觀的過濾而面目各異了。

我不喜歡那種“ 僅僅是哀怨、悲慟與沖決了理性堤岸的捶胸頓足”，“不喜歡那種灰暗的、悲悲戚戚的讀了使人感到生活缺乏意義與價值的作品”，可是倘若走向另一個極端，則亦非正道：“如果我們的作品過多渲染戰(zhàn)地生活中的柔情蜜意與所謂的人情味、人道主義，反而會掩蓋人類戰(zhàn)爭的性質(zhì)，甚至可能因濃厚的浪漫情調(diào)而沖淡了戰(zhàn)爭生活描寫所應(yīng)該展現(xiàn)的審美寓意。”

周政保倡導(dǎo)的是一種富有崇高感的“悲壯美” 。 周政保對“ 崇高” 這一源于西方美學(xué)的范疇剔除了其怪誕變異的成分，通過對軍旅詩人與散文家周濤詩文的贊賞，賦予了“崇高感”嶄新的內(nèi)容?！霸姷某绺吒校偸潜憩F(xiàn)著一個時代的光澤、一個國家的氣質(zhì)、一個社會的情緒以及一個民族在崛起于世界的艱難挺進(jìn)中所顯示出來的精神形象和意識力量；同時，也滲透著一個詩人與偉大的社會進(jìn)步思潮息息相通的旺盛生命力和歷史責(zé)任心?！?/p>

“ 凡屬于悲劇性的小說描寫內(nèi)容， 也應(yīng)該是屬于壯美的，或者是充滿了歷史感、時代感與理性氣息的。悲與壯的那種互滲性的傳達(dá)與表現(xiàn)，不僅辯證地構(gòu)成了偉大的人生內(nèi)容，而且自然而然地鋪設(shè)了一條屬于崇高的美學(xué)范疇的小說描寫道路?！币驗樾市氏嘞?，引為知音，周政保十分欣賞新疆軍旅作家唐棟的一系列與這塊“獷悍、肅穆、嚴(yán)酷、莊重，但又充滿了神奇的活力與魅力的國土緊緊結(jié)合起來的”，“以一種只有這塊國土上才擁有的蒼涼而悲壯的思索力度，孜孜不倦地為邊地的當(dāng)代守衛(wèi)者塑像”的小說。高度稱贊其作品中洋溢的“在奇異而悲壯的描寫中包籠著力度與硬漢氣概”。周政保斷言：“悲壯也是一個歷史的美學(xué)范疇， 它不僅是富有當(dāng)代性的， 而且是充滿了豐富的社會人性人情內(nèi)容的——而這一切，都是具有精神規(guī)范與道德指向的。”

當(dāng)周政保通過軍藝講學(xué)、外省與首都的青年軍人筆會輔導(dǎo)，當(dāng)然更多的是通過著述與評論作家作品，全力鼓吹“強弓響箭般的軍人情懷”，張揚“以獻(xiàn)身精神為血脈的以硬漢氣概與男兒品格為骨架的思情力度”時，卻遭遇到來自軍旅之外的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，換言之，他的聲音與當(dāng)下的文化語境其實是很不合拍的?！胺怯⑿刍笔俏膲幻婧苋茄鄣钠鞄?，屏棄偉大、崇高、理想主義、英雄主義，轉(zhuǎn)而展示和歌頌瑣碎、鄙俗和人的本能欲望等等，正蔚成一種風(fēng)氣。而由神圣回歸平庸，由英雄主義回歸于虛無主義，則被一些理論家歸結(jié)為當(dāng)代文學(xué)中帶有正面價值的文學(xué)形象的巨大轉(zhuǎn)變。流風(fēng)所及，軍事文學(xué)中也出現(xiàn)了“懷著一種歷史性的抵觸而反英雄主義”的作品。

好在隨風(fēng)倒不是周政保的性格， 他是有定力的， 所謂“ 疾風(fēng)知勁草”，所謂“ 滄海橫流， 方顯出英雄本色”，對挑戰(zhàn)的回答是加倍的執(zhí)著。

他理直氣壯地為英雄主義辯護(hù)， 他一針見血地指出；“我們這個時代需要英雄主義。我們這個時代的英雄主義不是太多，而是太少、太少?！薄拔覀円o英雄主義正名。而英雄主義的張揚，在現(xiàn)在的中國比以往任何時候都顯得迫切與重要，因為我們這個民族的歷史命運正處在一個生存的嚴(yán)重關(guān)頭，就此而言，我們應(yīng)當(dāng)堂堂正正地強調(diào)文學(xué)描寫中的英雄主義?！?/p>

不過問題的復(fù)雜性在于，一個剛剛告別了迷狂的“英雄時代”的群體，對那種少有人性而多有神性的“英雄”，對那種不食人間煙火的“英雄”，以及對這種“英雄主義”的席勒式的吹鼓手，已經(jīng)有了足夠的戒備心理甚至逆反心理，一句“在沒有英雄的時代，我只想做一個人”的詠嘆，之所以能叩動人心，便是以迎合這種社會心理與閱讀期待為基礎(chǔ)的。問題的復(fù)雜性還在于，“英雄”這一極富哲學(xué)色彩的概念，其所指原本就是飄移不定甚至人言人殊的。

周政保思想的深刻性與辯證性體現(xiàn)在，他一方面為張揚英雄和英雄主義大聲疾呼，另一方面卻又不斷地提醒作家，用更寬闊的文學(xué)眼光審視，英雄主義或愛國主義還不太可能構(gòu)成小說的終極性審美目標(biāo)。這一看似自相矛盾的觀點正顯示了他對文學(xué)本體屬性的尊重和理解，從而從根本上劃清了與高大全式的文學(xué)造神運動的界限。

為了避免重陷過去戰(zhàn)爭文學(xué)作品對英雄主義簡單化概念化描寫的窠臼， 周政保啟發(fā)

性地提出幾個問題請作家們思索：“‘英雄的概念究竟怎樣理解、怎樣定位呢？而‘英雄與‘英雄情結(jié)、或‘英雄主義精神，又是一種怎樣的關(guān)系？至于作為‘英雄的‘軍人，（ 或一般‘軍人）與體現(xiàn)了‘人的過程的‘軍人的關(guān)系，則在戰(zhàn)爭中顯得更為嚴(yán)峻或更富有哲學(xué)文化命題色彩：那是一個無窮無盡的思情世界！”

依我的解讀， 周政保對英雄的呼喚， 是在昭示一種人格理想，既非溫柔敦厚、溫良恭儉讓的謙謙君子，亦非西方惡魔型、個人奮斗型的冒險家，而是充盈著浩然正氣與現(xiàn)代意識的地道的中國軍人。周政保從劉兆林小說人物“雪原般的圣潔性與純真性”，唐棟小說人物“喀喇昆侖山式的獷悍性與深沉性”，看到了這種理想人格的顯影。

有道是路遙知馬力， 日久見人心。若干年后的今天，社會的物質(zhì)化與文化的商業(yè)化正一路高歌。大眾文化本質(zhì)上是一種樂感文化，“生產(chǎn)快樂”的宗旨正全面改寫著當(dāng)前的審美文化景觀，消費社會唯美主義的時尚追求，張揚的是一種女性化的審美趣味，不遺余力地片面認(rèn)同與營造的是一種陰柔之美，嬌媚之美，雅秀之美。而這種文化正培養(yǎng)著一代人的審美理想，塑造著一代人的文化人格。柔靡文風(fēng)所折射出來的心靈的委靡與疲憊在我們的身邊俯拾皆是。如果說，身處社會劇烈的轉(zhuǎn)型期，價值重建是擺在我們面前的嚴(yán)峻課題，這其中也包含下一代人現(xiàn)代審美心理的建構(gòu)的話。我們恐怕還是得寄厚望于軍事文學(xué)，寄厚望于軍旅作家的黃鐘大呂拔劍起舞蕩氣回腸之作，來激活我們沉睡的生命能量，喚醒我們對人類的尊嚴(yán)感，對生命的尊嚴(yán)感，承擔(dān)起中華民族偉大復(fù)興的精神引領(lǐng)。

“為了戰(zhàn)爭而生存的人生”：論軍旅小說的戰(zhàn)爭目光

1 9 9 7 年， 軍事文學(xué)雜志《昆侖》創(chuàng)刊百期，周政保檢閱了所有的小說篇目，進(jìn)行了一番幾近于統(tǒng)計學(xué)的研究，于是令人深思的問題就浮出水面了。

首先是一個題材分布問題。在周政保看來， 盡管題材對作品的價值構(gòu)成是非決定性的，然而非決定性并不意味著毫無價值。何況所謂題材，即作家的選擇，而選擇即思考，本身就包含著某種價值因素的滲入。

2 0 世紀(jì)8 0 年代的軍旅小說題材選擇， 即已透露出自身的局限性，即主要集中于“和平軍營生活”與“南線戰(zhàn)地生活”兩大板塊，其他戰(zhàn)爭題材、特別是革命戰(zhàn)爭題材與反侵略戰(zhàn)爭題材的創(chuàng)作卻被忽略了， 長篇小說尤其如此；20世紀(jì)90年代雖則出現(xiàn)了“五花八門的豐富”，但隨著南線有限戰(zhàn)爭的逐步淡出視野，可被稱為“戰(zhàn)爭小說”的小說創(chuàng)作竟出現(xiàn)了捉襟見肘的頹勢。

周政保認(rèn)為雖然作家有選擇的自由，而且讀者也不一定會計較作家的題材選擇，但是他同時又反復(fù)強調(diào)，小說是軍旅文學(xué)家族中一個舉足輕重的分支，而戰(zhàn)爭題材小說又是軍旅小說領(lǐng)域極為重要的構(gòu)成。

這是周政保對“ 戰(zhàn)爭小說” 呼吁的第一個層面，即現(xiàn)實的層面，不妨說是“非文學(xué)”的層面。它源于一位軍人作家的責(zé)任意識，即倘不在這一領(lǐng)域多有作為，則上愧于先輩與歷史，下亦在未來的戰(zhàn)爭面前失職。

身為軍旅作家，卻將有限的時間精力完全投入到非戰(zhàn)爭狀態(tài)下軍營生活的書寫，其結(jié)果只能是“使軍旅小說的整體性短缺了一種極富活力的支撐，或一種歷史深邃感及悲壯美的充實；對于作家來說，也等于放棄了充分發(fā)揮自己才能或睿智的契機，甚至是放棄了進(jìn)入中國杰出小說之林的可能性。”

這是周政保對“ 戰(zhàn)爭小說” 呼吁的第二個層面，即文學(xué)的層面，美學(xué)的層面。周政保努力幫助作家認(rèn)識戰(zhàn)爭小說的美學(xué)意義，以及那種與哲學(xué)、與歷史學(xué)、與心理學(xué)、與精神分析學(xué)、與文化人類學(xué)相通的藝術(shù)光芒，特別強調(diào)“戰(zhàn)爭小說是一種傳達(dá)人的本性或人的精神的文學(xué)場所，特別是因了生命或人的命運在戰(zhàn)爭狀態(tài)下的處境。小說的描寫也就擁有了日常生活不可替代的潛在可能性?！辈环琳f，周政保一系列對戰(zhàn)爭題材小說的精當(dāng)評論，其穿透力就源于對戰(zhàn)爭小說本體特征的深刻洞悉，或者是其理論的具體展開與兌現(xiàn)。例如，他在評價朱秀海的以邊境戰(zhàn)爭為題材的小說《穿越死亡》時指出，“戰(zhàn)場恐懼與抵抗戰(zhàn)場恐懼的描寫，應(yīng)該是這部長篇小說的重要價值構(gòu)成。但其主旨卻應(yīng)該更深刻更有覆蓋面的思考，即人被戰(zhàn)爭的重新塑造”，再例如，他在評論鄧一光的長篇《我是太陽》時指出，“戰(zhàn)爭中的失敗對于小說描寫來說，實在是一種藝術(shù)上創(chuàng)作悲壯或訴說戰(zhàn)爭代價的契機，也是一種真正可以觸摸到戰(zhàn)爭本體的途徑?！?/p>

如同批評文章通常所做的那樣，周政保在指出問題的同時，不忘探究這一“失衡”產(chǎn)生的原因。揭示了諸如片面倡導(dǎo)“現(xiàn)實題材”、作家閱歷的限制等等，并尖銳批評了作家因缺乏戰(zhàn)場體驗及欠缺戰(zhàn)爭歷史知識轉(zhuǎn)而選擇輕車熟路題材的惰性。他從理論上澄清了其間存在的認(rèn)識上的諸多誤區(qū)，鼓勵他們以十倍的艱辛去戰(zhàn)爭小說領(lǐng)域開疆拓土，建功立業(yè)。

不言自明，我們生活在一個史書上常言的“天下承平日久”的時期，一個軍人無仗可打的時期，“和平軍營生活”的書寫當(dāng)然是十分自然的現(xiàn)象。周政保獨到的眼光在于，即便是寫“和平軍營生活”的小說，也斷不可缺少戰(zhàn)爭目光的觀照，斷不可缺少戰(zhàn)爭概念的貫徹?！安豢傻鼞?zhàn)爭的意識，盡管不是或根本不可能是一種小說意識，但它畢竟是軍旅作家洞觀軍人生活的一種必需意識”。他批評某些小說忘卻了描寫對象的特點，將戰(zhàn)爭意識摒棄于思路之外，將軍人生活寫成了普通百姓生活。其結(jié)果便是使“軍旅小說”變成一虛稱。

與戰(zhàn)爭題材相纏繞的， 還有可視為其對立面的“反戰(zhàn)”問題，這同樣與阻礙戰(zhàn)爭題材小說繁榮關(guān)系重大。周政保認(rèn)為必須澄清所謂“反戰(zhàn)”問題的迷霧。這個問題的現(xiàn)實性及理論作用在于：一是它客觀而又模糊地存在于戰(zhàn)爭文學(xué)的創(chuàng)作與理論之中，二是必然地會對英雄主義滋生懷疑和動搖，甚至籠統(tǒng)地認(rèn)為“反戰(zhàn)”就是“現(xiàn)代意識”。 周政保對這一誤解的批判是極其縝密的：他首先承認(rèn)馬克思主義在對待戰(zhàn)爭的基本態(tài)度上，自有其“反戰(zhàn)”的一面，但更有其對具體戰(zhàn)爭作具體分析（或歷史分析）的一面；繼而將具體的社會行為與政治行為的“反戰(zhàn)”，同作為一種“理論”的“反戰(zhàn)” 區(qū)別開來， 指出前者（ 如美國的反戰(zhàn)游行）確有其“實效”的一面，而后者則是十分幼稚簡單的思想。在“英雄主義”與反戰(zhàn)問題上，我們不能天真地浸泡在與現(xiàn)實隔絕的邏輯演繹之中，而無視歷史發(fā)展過程的真實性。

正是基于對軍人，對戰(zhàn)爭，對戰(zhàn)爭小說的深刻理解，周政保將戰(zhàn)爭題材小說稱之為“戰(zhàn)爭小說”，而將描寫和平軍營生活的小說稱之為“戰(zhàn)爭邊緣小說”，將沉淀著對軍事文學(xué)總體觀照與思考的著作名為“戰(zhàn)爭目光”，這顯然是饒有深意的。

對藝術(shù)理論的檢驗當(dāng)然只能是藝術(shù)實踐。若干年后的今天，中國銀幕銀屏上的火藥味陡然濃烈起來，一時掃蕩了積久不散的脂粉氣。一批人們慣常稱之為“主旋律”的戰(zhàn)爭題材影視片包括其依托的小說原作《亮劍》《集結(jié)號》《士兵突擊》等等，成為大眾觀看與閱讀

的興奮點。報刊上多有從各個角度解釋這一現(xiàn)象的文章，在我看來，一部文藝作品的廣為傳播，畢竟是因其滿足了受眾的閱讀（觀賞）期待，契合了受眾的審美心理的緣故，這或許就是周政保所言的戰(zhàn)爭小說對 “人的本性或人的精神”的傳達(dá)，是“生命或人的命運在戰(zhàn)爭狀態(tài)下的處境擁有了日常生活不可替代的潛在可能性”的兌現(xiàn)。極言之，我們渴望以“吾善養(yǎng)我浩然之氣”的襟袍，抵御物化社會對人心的擠壓與異化；以“大風(fēng)起兮云飛揚”的氣度，驅(qū)散市民社會的平庸與委頓，以“日月經(jīng)天江河行地”的磊落，替代商業(yè)社會里人際間的算計與防范??而我們在這些戰(zhàn)爭題材影視與小說中呼喚的，正是這種賡續(xù)了民族優(yōu)秀文化傳統(tǒng)而又具備了現(xiàn)代意識的人格訴求。看到了這種理想人格的顯影。

“從創(chuàng)作方法到審美精神”：論軍旅小說的現(xiàn)實主義精神

1 9 8 2 年， 《外國文學(xué)研究》發(fā)表徐遲的《現(xiàn)代化與現(xiàn)代派》一文，直接把西方現(xiàn)代派與中國新時期文藝的未來發(fā)展結(jié)合在一起，鮮明地提出“現(xiàn)代化導(dǎo)致現(xiàn)代派”，“中國文學(xué)需要現(xiàn)代派”的文學(xué)主張，引發(fā)了從 1 9 8 2 年到 1 9 8 4 年前后持續(xù)近三年的關(guān)于西方現(xiàn)代派文學(xué)的激烈論爭。與許多名家理論表述的喝彩聲相應(yīng)和，創(chuàng)作實踐上的風(fēng)生水起更造就了一批“先鋒作家”橫空出世。誠如周政保感慨的那樣：“當(dāng)今小說界，現(xiàn)實主義的中山裝似乎不那么時興了?！必M但是“不時興”，“8 0年代以來的中國小說創(chuàng)作，自覺不自覺地潛伏著一種抵觸情緒，一種對這一‘主義的失望傾向。”而更有甚者，“理論批評界存在這樣一種觀點，即認(rèn)為‘現(xiàn)實主義在中國已經(jīng)死亡?！北娝苤?現(xiàn)實主義” 是文學(xué)界一“ 老大難”問題，遠(yuǎn)的不說，2 0世紀(jì)中國文學(xué)的風(fēng)風(fēng)雨雨，幾乎都與它有脫不掉的干系。而如今，它終于要走到盡頭了嗎？

面對理論界與創(chuàng)作界的雙重挑戰(zhàn)， 周政保頗有一種“為往圣繼絕學(xué)”的悲壯情懷。當(dāng)然，這種情懷并非感情用事，而是建立在冷靜的理性立場上的價值判斷。周政保對現(xiàn)實主義的理論思考是下了大力氣的，并不輕易寫學(xué)術(shù)著作而且一再聲言“ 我不會寫學(xué)術(shù)著作” 的他，針對現(xiàn)實主義這一時代重大課題卻接連出版了兩部專著：《泥濘的坦途》和《精神的出場：現(xiàn)實主義與今日中國小說》。尤其引人注目的是其文風(fēng)竟不惜俯就此類文章的學(xué)術(shù)規(guī)范，用一種不愿如此卻又不得不如此的文本呈現(xiàn)方式， 將“ 現(xiàn)實主義” 這一概念的淵源流變、誤解僵化、篡改扭曲、復(fù)蘇舒展的過程一一細(xì)加爬梳，將纏繞其間剪不清理還亂的歷史舊案一一細(xì)加清理，將牽連其間的諸如典型化問題、性格刻畫問題、現(xiàn)實描寫的光明與黑暗問題、真實性問題、文學(xué)功能問題、作家的世界觀問題，乃至于對文學(xué)闡釋與批評的可能性等等問題一一細(xì)加考辨，并新見迭出，多有醒人耳目之言（例如對“典型人物”的質(zhì)疑與顛覆，對極具中國特色的所謂“中間人物”的剖析，對“透視主義”文學(xué)批評觀的倡言，皆系發(fā)前人之未發(fā)），幾成一濃縮的現(xiàn)實主義史和現(xiàn)實主義論。

周政保嚴(yán)肅思考的結(jié)論， 體現(xiàn)在它精心題寫的象征氣息濃郁的書名上：現(xiàn)實主義小說走過的道路是“泥濘”的，是風(fēng)雨交加甚至雷鳴電閃的，然而它的前景卻是光明的，是一條“ 坦途” 而非小道； 從2 0 世紀(jì)8 0 年代到9 0 年代，中國小說完成了一個最顯著的轉(zhuǎn)折，即現(xiàn)實主義從創(chuàng)作方法走向精神的卷入， 是一種“精神的出場”。這是周政保對新時期文學(xué)第一個十年美學(xué)走向的總體性把握。

“ 就中國小說創(chuàng)作之于現(xiàn)實主義的血脈關(guān)系而言，真正的現(xiàn)實主義小說創(chuàng)作必將作為主流而出現(xiàn)在中國的文學(xué)界，這是由中國的社會現(xiàn)實、中國的文學(xué)傳統(tǒng)、中國的基本發(fā)展?fàn)顟B(tài)，同時也是由中國作家的浸透在血液中的歷史使命感與社會責(zé)任感決定的——還可能決定這種趨勢的中國社會閱讀的接受現(xiàn)實。”

能否從紛紜復(fù)雜的文學(xué)現(xiàn)實中， 探尋和發(fā)掘那些真正具有藝術(shù)生命力而又符合中國現(xiàn)實與未來發(fā)展元素的能力，是對評論家理論洞見力深淺高下的嚴(yán)格檢驗。王蒙先生盛贊周政保“絕無那種邊遠(yuǎn)地區(qū)的局限性，沒有那種小家子氣，他對于創(chuàng)作、理論各方面的新課題不但有濃厚的興趣、執(zhí)著的追求，也有開闊的思路、恢弘的思考、頗具新意的論述”；在詩人周濤眼中，“作為批評家的周政保還有一個重要的長處，就是他整體把握文學(xué)事物的能力，還有從這種把握中體現(xiàn)出來的正確性?！边@些知人之見，鮮明而具體地印證在周政保對現(xiàn)實主義的論述中。

在對現(xiàn)實主義進(jìn)行歷史梳理的同時，周政保還對2 0 世紀(jì)8 0 年代以來西方現(xiàn)代主義文學(xué)在中國的接受過程進(jìn)行了冷靜而客觀的基本估計。首先承認(rèn)它對中國的現(xiàn)實主義小說創(chuàng)作產(chǎn)生了“劇烈的震蕩作用”，但在其試圖撞擊并引入中國現(xiàn)實主義小說的創(chuàng)作領(lǐng)域時，卻因中國歷史文化堡壘及文學(xué)傳統(tǒng)的堅固與悠久，其相當(dāng)重要的部分被“彈退”了回去，并且隨著時間的推移，出現(xiàn)了一個“從熱烈到冷靜的過程”。

“我不反對多種途徑的藝術(shù)借鑒，但我不主張那種表現(xiàn)內(nèi)容的移植與翻版，那種脫離了中國軍人生活的基本土壤而盲目追尋抽象人性之類的編造型描寫，那種沖淡了自身生活熱色的所謂謀求‘永恒主題的藝術(shù)傾向?！?/p>

他以不無幾分揶揄的口吻告誡匍匐于西方大師腳下的寫作者：“海明威拖回來的是一條大魚的骨架子，而我們不能去捕捉?jīng)]有骨架子的魚—— 這種魚是不存在的—— 不要做這種傻事?！彪m則他無論是對海明威其人的“硬漢氣質(zhì)”，還是其文的“超越品格”，都是滿懷敬仰的。

如果把眼光從“ 小說” 轉(zhuǎn)移到“ 軍旅小說”呢？周政保一向認(rèn)為題材之于文藝作品的價值生成是有限度的，他甚至對以往在“軍旅題材小說”這一文學(xué)界域中過分地重視了“軍旅題材”，而忽略了對“小說”這一概念的誠心誠意的思考，提出了深刻的反省，批評其是一種目光短淺的非文學(xué)的觀念。但他也并非就此抹殺了題材選擇的意義，有時甚至是十分重大的意義。在他看來， 軍旅小說題材的特殊性，就在其與“現(xiàn)實主義”的比其他題材小說更加緊密的勾連。周政保指出，在中國當(dāng)代小說領(lǐng)域，大部分戰(zhàn)爭小說都可以劃入歷史題材范圍， 所以完全有理由說， 當(dāng)代戰(zhàn)爭小說創(chuàng)作，實際上是一個如何處理歷史題材的問題，是一個怎樣“重現(xiàn)”戰(zhàn)爭生活與怎樣實現(xiàn)小說審美旨意的問題。

“小說是可以虛構(gòu)的，但戰(zhàn)爭生活的特別性往往能使虛構(gòu)的技巧變得相形見絀??戰(zhàn)爭小說的寫實性特點，在總體上要顯著于其他題材類型的小說（當(dāng)代中國尤其是如此）。”

“已有的以現(xiàn)代戰(zhàn)爭（即背景鮮明的現(xiàn)代當(dāng)代歷史上曾經(jīng)有過的戰(zhàn)爭）為題材的小說，實際上都是‘ 半虛構(gòu)小說，少有背景相對模糊、但敘述卻和戰(zhàn)爭本體的追究息息相關(guān)的、真正具有小說意義的‘虛構(gòu)小說。小說家即便是產(chǎn)生了新的見解或創(chuàng)造的沖動，其中的自由度也很有限?！贝苏搶崬檠酃猹毜?，見前人之未見。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，上述判斷是有中外文學(xué)史的

文本依據(jù)的，戰(zhàn)爭小說自不待言，即便是作為史詩流傳的《伊利亞特》《奧德賽》，其所依托的特洛伊戰(zhàn)爭，也已為考古發(fā)現(xiàn)所證實。

正是基于對現(xiàn)實主義的深刻理解， 周政保才對新時期眾口一詞的現(xiàn)實主義“回歸”之說頗不以為然；在把握新時期小說面貌的流變中，一向不輕易提出概念范疇的他，亮出了一面“新寫實主義與新表現(xiàn)主義的互相滲透、互相補充、互相融合”的旗幟，依我看或者干脆就叫“新寫實主義與新表現(xiàn)主義”為好，庶幾能對包括軍旅小說在內(nèi)的未來中國小說發(fā)展，提供一個有理論支撐的預(yù)見。

“走自己的路”：論軍旅小說的中國氣派

人們常用“ 8 5 新潮” 指稱新時期藝術(shù)史上那張業(yè)已翻卷過去的篇頁，那種令人耳亂八音目迷五色的文學(xué)景觀和藝術(shù)景觀，至今回想起來仍令人怦然心動，當(dāng)然其深刻的理性反思也是今天常為人提及的話題。在短短的數(shù)年工夫，文藝界出于“走向世界”“與世界接軌”的集體熱忱與訴求，逐一操練了西方數(shù)十年積攢的十八般兵器——今天看來，這或許是我們從迷惘到清醒必然要走過的一段歷程。

在亢奮而焦灼的藝術(shù)演練和理論宣示中，在這個歷史節(jié)點， 我們聽到了一種異樣的聲音，這是遠(yuǎn)離藝術(shù)中心的周政保，從天山深處傳來的，在當(dāng)時或許還是十分微弱的聲音，然而二十多年后的今天聽來，卻是十分清醒的，富有前瞻性的聲音。

作為其時已是專業(yè)的文學(xué)評論家，他必須對時代提出的涉及文學(xué)根本性的一系列問題，其中包括中國文學(xué)怎樣走向世界的“ 熱門話題”做出自己的回答。

周政保將“走向世界”的話題接過來，賦予了完全的新意。他首先肯定了提出中國當(dāng)代文學(xué)“走向世界”問題的積極意義，其意義在于這一研討可以進(jìn)一步拓展我們的文學(xué)視野 ，把我們的眼光引向整個世界，以便從更高的文學(xué)發(fā)展層次上探索我們應(yīng)該走的路。至于能不能“走向世界” 以及怎樣“走向世界” 周政保卻十分平靜地提醒人們切不可忘記一個最基本的事實，“那就是：中國本來就是世界的一部分，或者說，在世界文學(xué)的格局中并不存在一個‘中心”。

“有一點是必須考慮到的，那就是中國作家只能創(chuàng)作‘中國小說，而‘中國小說首先要贏得的就是中國讀者，倘若連這一點都做不到，那‘全球化也就不折不扣地成了紙上談兵?！?/p>

周政保斬釘截鐵地宣示： “文藝心理學(xué)一再證明，每個民族都有自己的審美標(biāo)準(zhǔn)與欣賞習(xí)慣，歲談這種標(biāo)準(zhǔn)與習(xí)慣屬于歷史的范疇，但它們往往具有強大的延續(xù)性與穩(wěn)定性?！?/p>

“不能輕率隨意地打斷本民族欣賞習(xí)慣的延續(xù)性，不能不顧本民族的審美標(biāo)準(zhǔn)，更不能以貶低、嘲笑的態(tài)度排斥本民族的優(yōu)秀文化傳統(tǒng)，而把西方現(xiàn)代主義文學(xué)流派的模仿品硬塞給中國的讀者。”

周政保的認(rèn)識基于這樣一種現(xiàn)實，即“不同國家的不同民族出于那種文化歷史的差異性，總是具有自己的包括語言、思維、習(xí)俗等在內(nèi)的傳統(tǒng)特點；而這種特點一旦作為一種恒穩(wěn)的生活結(jié)構(gòu)或心理結(jié)構(gòu)出現(xiàn)后，是任何力量都難以從根本上改變的——可能改變的也往往是外在形態(tài)。譬如說，誰能改變一個文化歷史悠久的民族的語言？而文學(xué)就是一種以語言作為基本材料的藝術(shù)。”

周政保這番話寫于1986年3月，8年后也就是從1 9 9 2年開始，中國文化界開展了歷時不短的關(guān)于“母語思維與寫作”的大討論，一次影響深遠(yuǎn)的文化反思活動。許多學(xué)者大聲疾呼，倘若將漢字過繼到西方拼音語系的大家庭中，將是一個比改換國旗更涉及民族文化命脈的大事。漢字的特性及漢語的優(yōu)越性問題遂得以重新評價，其中漢語言文字和文思詩意本源的關(guān)系， 漢語的模糊性和整體觀對文學(xué)創(chuàng)作的意義，中國人的字信仰和詩性思維等等與文學(xué)直接關(guān)聯(lián)的問題格外引人注目。著名學(xué)者鄭敏教授評價這次討論，“將是我們在2 1世紀(jì)門檻前一次可能扭轉(zhuǎn)今后中華文化乾坤的大討論?！倍? 1年后也就是2 0 0 7年，著名作家劉醒龍主編的《芳草》雜志開設(shè)了“中國經(jīng)驗”欄目，就“中國問題意識與民族敘事倫理”的話題及中國文學(xué)發(fā)展前景等進(jìn)行討論。周政保關(guān)于民族語言及民族風(fēng)格的雖屬吉光片羽而未及更進(jìn)一步展開的見解，其深刻性及預(yù)見性得到了精彩印證。

周政保是力主“ 博采眾長” 的， 但他又特別提醒，“博采”的目的不僅是為了豐富自己，而且是為了保持自己的獨立性，那是一種被充實之后的文學(xué)自尊。這是他告誡劉兆林的話，大而言之，中國文學(xué)之于西方文學(xué)亦可作如是觀。

周政保努力使作家相信， “ 中國的傳統(tǒng)藝術(shù)精神，同傳統(tǒng)的包括詩人在內(nèi)的中國作家一樣，不可能是‘純藝術(shù)的，而是與社會政治、與經(jīng)濟時勢密切相關(guān)的。盡管如此，中國的傳統(tǒng)藝術(shù)精神仍然是一種相當(dāng)超然的富有獨立性的審美意識，一種靈活的具有重鑄特點的東方藝術(shù)觀念。它雖是過去的藝術(shù)創(chuàng)造與藝術(shù)思考留下的智慧結(jié)晶，但又不乏現(xiàn)代眼光關(guān)照下的‘現(xiàn)代性??與當(dāng)今世界的藝術(shù)理解并無根本性的沖突?！敝苷Ｊ仲澷p諾貝爾文學(xué)獎得主墨西哥作家奧·帕斯在諾貝爾授獎儀式上的講話：“有一天，我突然發(fā)現(xiàn)自己并沒有前進(jìn)而是返回到了起點：對現(xiàn)代性的追求是一種返本歸原?，F(xiàn)代性將我引向遠(yuǎn)古。決裂變成了和解。”

于是問題的癥結(jié)便只是在于：我們是否具備一種自立于世界民族之林的信心，一種在五光十色的文學(xué)迷霧中辨認(rèn)方向與創(chuàng)造性地確立自己姿態(tài)的巨大能力。

就提倡軍旅小說的中國氣派方面，周政保首先讓軍旅作家堅信，一個國家的軍事文學(xué)，是最可能體現(xiàn)民族精神與社會形象的。如同他的許多評論一樣， 他都試圖在理論的闡述之外，盡量提供一些可供操作性的具體的角度，這次他提供的是“文化”的視角。他提醒作家認(rèn)識“中國戰(zhàn)爭的傳統(tǒng)文化特色”“對于戰(zhàn)爭本體及其形態(tài)的理解， 中西之間的差別是巨大的，而這種差別不僅表現(xiàn)在一些現(xiàn)象及形式（如戰(zhàn)爭前的誓師，戰(zhàn)爭中的生命價值觀念及對于投降之類問題的判斷），更重要的是表現(xiàn)在一些關(guān)系到戰(zhàn)爭動因或戰(zhàn)爭境界的深層意識方面?！?/p>

周政保比較了《西線軼事》與《這里的黎明靜悄悄??》中的兩位主人公劉毛妹和華斯坷夫，指出同樣是愛國熱情與英雄主義氣概，但兩者的包括心理內(nèi)容與行為過程在內(nèi)的表現(xiàn)形態(tài)卻呈現(xiàn)出許多差異，在前者身上，無疑能看到更多某種傳統(tǒng)的承襲性及中國社會生活的痕跡。他又比較了梁三喜和巴頓將軍，指出前者獨具的“位卑未敢忘憂國”的品質(zhì)，農(nóng)民意識的烙印，滲透了中國的傳統(tǒng)文化色彩；而后者則只能是西半球的軍人形象。他提出了“戰(zhàn)爭文學(xué)中的英雄主義描寫的民族性或民族特色問題”，強調(diào)；“我們的作家應(yīng)該去尋找這種差別性。加入作家們能準(zhǔn)確地、形象而充滿民族精神氣息地把握與表現(xiàn)中國軍人的這種具有獨特色彩的愛國熱情與英雄主義氣概，并把這種描寫的內(nèi)在意蘊與中國中國社會的歷史淵源、文化積淀及具體生活環(huán)境聯(lián)系起來，那我們的軍事文學(xué)就能鮮明地區(qū)別于其他國家或其他民族的同類文學(xué)作品?！?/p>

“ 中國的戰(zhàn)爭傳統(tǒng)與西方的戰(zhàn)爭傳統(tǒng)存在著明顯的差別，于是其中的‘兵味也不同于西方戰(zhàn)爭世界中的‘兵味”，譬如，中國的戰(zhàn)爭觀念中很早就包含了濃重的‘民本思想，商滅夏的“鳴條之戰(zhàn)”、周伐商的“牧野之戰(zhàn)”所舉的旗幟上都展示著順天意、從民心的倫理道德觀念，這與柏拉圖時代的公開“功利主義”戰(zhàn)爭觀念是有明顯差別的；又如用兵的最高境界，西方傾向于戰(zhàn)無不勝攻無不克，但在中國的軍事思想和戰(zhàn)爭實踐中，“不戰(zhàn)而屈人之兵”則是源遠(yuǎn)流長的觀念。周政保斷言這種關(guān)照方式必定會給我們的戰(zhàn)爭小說創(chuàng)造提供無盡的機會。一言以蔽之，“雖說戰(zhàn)爭是政治的繼續(xù)， 但在具體的戰(zhàn)爭準(zhǔn)備或戰(zhàn)爭過程中，其中還彌漫著濃郁的民族文化氣息?！?/p>

為了進(jìn)一步將軍旅小說的民族性落到實處，周政保在軍事文學(xué)界首次提出了“文化碰撞與融合”問題，為軍旅作家提供了一個觀照軍人及軍旅生活的獨特而新穎的視角。軍人是帶著自身文化色彩走近軍營的，他必須改變舊有的生活方式，甚至要改變思維方式及表情達(dá)意方式并放棄方言，被軍隊文化重新塑造為新人。周政?？吹搅嗽谶@一艱難歷程中“文化碰撞所迸濺出來的火花是迷人而充滿審美意味的——它將給軍旅作家提供無窮無盡的描寫內(nèi)容與表現(xiàn)可能性。”

今天看來，周政保的批評活動切入的雖是軍旅小說這一相對狹小的專業(yè)角度，思考的是新時期的文學(xué)發(fā)展，是堅守還是放棄民族藝術(shù)傳統(tǒng)和民族文化價值觀念的問題，而從最根本的意義上還是試圖回答中國的現(xiàn)代性問題。小而言之軍旅小說，大而言之中國未來的發(fā)展，既不能游離于全球性話語之外，也不能將西方界定的現(xiàn)代性生搬硬套地拿來。周政保很早就注意到對將西方藝術(shù)經(jīng)驗普遍化、中心化而將中國藝術(shù)經(jīng)驗特殊化、邊緣化的謬誤的批判，在爭取軍旅小說的中國風(fēng)格、中國氣派，捍衛(wèi)民族藝術(shù)的話語權(quán)，從而加強文化轉(zhuǎn)型中的自主能力方面，盡到了一個軍隊文學(xué)理論工作者的天職。當(dāng)然，在強調(diào)中國與世界融合、強調(diào)傳統(tǒng)的現(xiàn)代延伸、強調(diào)中西方文化的差異互補方面，包括軍旅小說在內(nèi)的中國文學(xué)、中國文化都還將面臨一系列復(fù)雜的理論與實踐問題，期待著理論工作者積極地應(yīng)對。

責(zé)任編輯／伍獻(xiàn)軍