張　倩

記憶中有無數(shù)英雄的影子，飽含在一段可憑可悼的時(shí)光里。然而英雄又似乎多停留在字面和影像中，鮮明，偉岸，還有著我所觸及不到的血肉。爸爸口中的英雄陳爺爺， 卻是曾經(jīng)那個(gè)8 0 幾歲了還依然騎著大二八的車子，車輪子悠然地碾過一條彎曲的軌跡，一路走來不用鈴鐺只是口里和善地喊著“借光，借光??”的老頭兒；是那個(gè)路上碰到爸爸就會(huì)詢問工作狀況，還會(huì)時(shí)不時(shí)地開導(dǎo)和指點(diǎn)一二的老同志??決意看望陳爺爺，就是應(yīng)著這想象之外，關(guān)于英雄的一點(diǎn)好奇。

陳爺爺住的院子極其樸質(zhì)，初進(jìn)院子，只看見那棵安靜的石榴樹，還有用改制了的狗鏈子拴在石榴樹上的胖貍貓。它無辜而慵懶地望望人，然后很不屑地把頭別了過去。

陳爺爺會(huì)見客人都是在這個(gè)晴天的院子里，高高的房子，支起了一個(gè)我想象中的江南的所謂“天井”，而我站在他窗口，三分敬畏地探看著他的屋里頭，卻只窺探到了灰暗。他不開燈，聽說得了腦血栓以后，陳爺爺就愛在屋子里大床上一個(gè)人躺著。

陳爺爺?shù)睦习閮簲v他出來時(shí)，我終于把腦子里的“大老陳”和現(xiàn)實(shí)足有一米九高的陳爺爺畫上了等號(hào)。陳爺爺一直微笑著注視著我，并不熟練地緊握著也是被改制了的一雙拐杖，他緩慢地挪著步子，細(xì)長(zhǎng)的腿和兩根拐杖顫顫巍巍的合力支撐著厚重的上半身。他坐下來也一直對(duì)我笑，半天說不出一句話來，我說陳爺爺，爸爸讓我來看看您。他只笑著不住地點(diǎn)頭。

陳奶奶說， 爺爺聽不大清， 打仗的時(shí)候震聾了一只耳朵，另一只老了也背了。我兀自高喊著，爺爺，你現(xiàn)在身體好點(diǎn)兒了嗎，可話還沒喊完，嗓子就被一口氣給卡住了。

眼前的老英雄1 5歲參軍，華北地區(qū)的大小戰(zhàn)役打了個(gè)遍，數(shù)次從死人堆里被扒了出來，據(jù)說傳奇的經(jīng)歷不勝枚舉?？僧?dāng)他疲憊地拄著手杖坐在我面前時(shí)，我若有所失地打量著他，我儼然看不見英雄的一點(diǎn)霸氣，甚至連在他眼睛里尋得一絲英氣的可能都沒有。

他的瞳仁是土灰色的，略帶一點(diǎn)琥珀色的外圍，眼白也是渾濁的暗青色。一雙眼睛模糊、渾濁、暗淡無光。我找不到他的焦點(diǎn)，甚至覺得那應(yīng)該是被筷子猛烈攪和了的雞蛋，而蛋清和蛋黃馬上也就快被調(diào)勻了。我忽然發(fā)覺，和一個(gè)目光沒有焦點(diǎn)的人面對(duì)面是一件極令人心寒的事。特別是，他還是你心中不朽的英雄。

英雄的臉上沒有我意念中老態(tài)龍鐘的結(jié)實(shí)的溝壑，因?yàn)槟菧羡炙坪跻残枰銐虻闹境涑舛逊e，他只是有兩團(tuán)似曾被用力握皺了的絲綢隨意堆放在眼框周圍，大塊的暗斑是絲綢的圖案。

他穿著干凈的白背心，右臂套著從穿舊了的秋衣上參差地裁減下來的半只袖子，我突然間想起了也是得腦血栓去世的姥爺，后來他的肌肉組織完全沒了康復(fù)能力，像是糠了的水果，一按一個(gè)坑，以至于我以后一摸到自己圓潤(rùn)結(jié)實(shí)的肌膚就會(huì)想到姥爺，就會(huì)禁不住地大哭。

人都會(huì)老，也都會(huì)死吧，只是無從接受。

陳爺爺?shù)穆曇艉觳磺?，仿佛是在嘴里反?fù)嚼過了才吐出來。我努力地注視著爺爺，我以為從我專注的目光里他也許會(huì)找到他丟了的焦點(diǎn)?？晌夷芸吹降闹皇撬奈⑿?。

奶奶說，陳爺爺知道他說話費(fèi)勁，別人聽著也費(fèi)勁，所以時(shí)常不說話。

可我卻能感覺到他是在極耐心地跟我一字一頓，他說，孩子，要珍惜，讀完了大學(xué)還要往上讀，要一直往上多學(xué)知識(shí)，不要像爺爺，沒出息，打完仗回來，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我好就幫我安排，他說，你去讀書吧，我高興地就去了，到了學(xué)堂，老師問我說，八加八等于幾??？我說二八一十六啊。老師讓我把式子列出來，可我不會(huì)，沒出息啊。

十分鐘， 這一段極簡(jiǎn)短的話平鋪在將近十分鐘里。我時(shí)而用求助的眼神去向陳奶奶求解爺爺究竟在說什么?？僧?dāng)我完整地聽完， 我想我已經(jīng)體會(huì)到了陳爺爺?shù)挠靡猓?或者更多的是體會(huì)到了英雄眼中難言的窘迫與無助。不是來源于戰(zhàn)爭(zhēng)，又仿佛是源于戰(zhàn)爭(zhēng)。而這種窘迫與無奈仿佛又不是英雄的光榮與英勇所能彌補(bǔ)得了的缺失。我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)頭皮發(fā)麻，因?yàn)榉路鹎宄?，這抑制不住的窘，似乎比戰(zhàn)爭(zhēng)血淚留給爺爺?shù)年囃锤咛弁吹膶?shí)感。我只是不住地用力點(diǎn)頭， 告訴他我都懂了。

我們都說了些什么？ 都是些沒有光榮的只言片語，只容得人自行拼貼。我仿佛就只是為了像爸爸一樣來看望老前輩，我仿佛不是為了從英雄身上汲取多少英雄事跡，激勵(lì)自己勉勵(lì)后人。而事實(shí)上，陳爺爺再也不可能完整清晰地講述給我們這一代最為真實(shí)而完整的歷史了。他不會(huì)寫字，也說不清楚，可他一點(diǎn)都不急，一直心急的都是我。

陳奶奶說，想忘的該忘的都忘了，他跟兒子女兒也很少講過去的事，一代人有一代人該做的事，你們就該享福該建設(shè)了，不然他們拼命為了什么。

和陳爺爺之間的交流似乎有個(gè)巨大的屏障，是歲月留給他身體的殘缺，致使我們的交流起源于彼此的心有余，而戛然而止在他的力不足；當(dāng)然，也是他們那一輩對(duì)于我們的愛護(hù)，他想留給我們的只是些美好，而我們所想要探求的又仿佛只是疼痛。光榮的親歷者就要光榮地隱退，再傳者是爸爸這一代建設(shè)者，而他們所能做的至多只是逼近原貌。戰(zhàn)火硝煙離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)，而我們安然地在幸福中。

陳爺爺生于8 7 年前， 完整地親歷了中國人民解放軍的整個(gè)成長(zhǎng)過程。在院子里我還算計(jì)著，我說陳爺爺?shù)纳毡戎袊嗣窠夥跑娊ㄜ娺€早。算著年份，講著故事，陳奶奶似是而非地點(diǎn)點(diǎn)頭。她或許不記得這些，但我想陳爺爺一定清楚，他一定深刻地記錄著軍史上的每一筆，他更知道今天的這一切是如何得來不易。路是怎么一步一步走來的，只有拓荒者自己最明白。他們從不絮叨艱辛，只留給后人以真實(shí)。

幼時(shí)也會(huì)偶爾聽大人哼唱革命樣板戲，例如《紅燈記》。我也曾吊著眉毛，圓睜著眼睛，煞有介事地咿咿呀呀，以至于后來進(jìn)合唱團(tuán)也是用這么一段自己并未熟悉大意，甚至根本無法理解的唱詞吊著嗓子擠進(jìn)了團(tuán)。我不明白鐵梅為什么有那么多叔叔，又為什么奶奶也不是奶奶，爹也不是爹，只知道在那段自己觸不到的時(shí)光里，一切都是亂的，那里有我難以想象的復(fù)雜，難以揣測(cè)的艱辛，更有我難以企及的堅(jiān)忍。

革命， 戰(zhàn)爭(zhēng)， 光榮與夢(mèng)想， 在自己年少的心靈里約略地勾畫著一點(diǎn)稀疏的影子。那時(shí)候我意念里的戰(zhàn)爭(zhēng)除了英雄，就是敵人。自己的世界單純到只有一清二白的是與非。而所謂動(dòng)人心弦，慷慨激昂，除了畫面感極強(qiáng)的無盡戰(zhàn)火就是漫天硝煙。難以理解人性于這難以駕控的洪荒大背景下的無助與卑微，目所能及的只是英雄的簡(jiǎn)筆畫，他們都目光如炬，嘴角掛著一絲剛強(qiáng)與堅(jiān)毅，雖然他們或許死在了敵人的鍘刀下，或者消逝在滾滾的戰(zhàn)火中，可他們都視死如歸，他們都死得其所。那一代代人的迫于生計(jì)與興亡之感，對(duì)于我而言是遙遠(yuǎn)而渺茫的，或許我至今還愿意僅僅把它看作一個(gè)偶像化了的英雄時(shí)代，承載的是信念，是信仰，是光榮和夢(mèng)想，而絕非關(guān)于生的無奈、無助與絕望。

于我， 時(shí)至2 0 歲， 無非也只是站在中國人民解放軍建軍八十周年的四分之一點(diǎn)上，這么算來，我們還年輕，中國人民解放軍也還年輕。可是，僅僅這沒有親歷的6 0年，再讓我們這一代立足于如今，遙望當(dāng)年，或許不單只是隔岸觀火，仿佛竟是隔著不知是幾重天。就像我只能慨嘆陳爺爺那數(shù)次從死人堆里揀回生命的艱險(xiǎn)境遇，卻永難還原真實(shí)，奏響逼近死亡的生命最強(qiáng)音。

父輩的父輩多是那6 0 年的親歷者， 正如陳爺爺，可是可以一遍一遍扒開傷口舔拭爛肉的勇士終究不多?；蛘?，他們更多的只是凜然敞開胸膛，毫無怨言，讓我們這些后輩飽享圣餐的英雄。我知道戰(zhàn)爭(zhēng)中有無數(shù)個(gè)陳爺爺，他經(jīng)歷的或許只是一個(gè)平凡，可這平凡又是最值得紀(jì)念的吧。

隱隱約約， 還記得姥姥口里的意韻淳厚的《東方紅》，還有那一代人似乎也愿意模糊了的時(shí)代影像，可是，隨著歲月的流逝，澎湃在那一代人內(nèi)心的紅色激情會(huì)不會(huì)也隨著他們一生豐富的種種，漸漸隱退在浸滿落日余暉的淡橘色的天邊？

那曾是一個(gè)橙紅色的時(shí)代，浸染著大塊大塊飽和了的色塊，留給我們這一代的是極其強(qiáng)烈的濃墨重彩，心向往之。

可是，再往后頭走，親歷者都這么隱退了，最危險(xiǎn)的時(shí)候過去了，最后的吼聲也彌散了，只剩下了正值興隆的中國人民解放軍，還有一個(gè)繁盛的中國，而后來者會(huì)不會(huì)因?yàn)椴辉セ蛘卟欢ザ浟苏湎?？或許。也或許只是杞人憂天，而憂的又只是異想天開，幻想著永遠(yuǎn)保留那最為血?dú)夥絼偅鎸?shí)而英勇的一代?？赡且淮⑿劢K究還是要邁著自己的步子走遠(yuǎn)，正如他們當(dāng)初那樣邁著自己的步子走來。

胖貍貓偶爾也會(huì)高“喵”一聲。陳奶奶說，陳爺爺就對(duì)這貍貓最好，全家屬它養(yǎng)得最胖。奶奶抱怨，一雙兒女資質(zhì)平平，爺爺就是不愿意張個(gè)口囑咐一下他的老戰(zhàn)友，或者吩咐一下他的老部下。

我笑了，陳爺爺也笑著，或許因?yàn)樗牪磺濉?/p>

胖貍貓微微地抬了個(gè)頭，恬然地向四周瞥了一眼，而后拖著鏈子，高貴地扭著身子轉(zhuǎn)到了石榴樹后頭。

那是一個(gè)暖暖的午后，我坐在天井下頭，剪了一段時(shí)長(zhǎng)80年的時(shí)光。

責(zé)任編輯／蘭寧遠(yuǎn)