夏　霽

夏日的夜里，在鄉(xiāng)間曲折的道路上，我頭倚著半開的冰涼的車窗，任風刺痛我的眼。這條路我再熟悉不過了，因為在路的盡頭總有一個老人守望著我，那就是我的奶奶。

車窗外，冷杉樹直直地插入昏黑的天，車窗內，我的淚開始無聲地滑落。我驚恐地蜷成一團，緊張地從后視鏡里觀察爸爸，怕他分心。這時，他的表情復雜得可怕，冷得令人心碎。

左轉，右轉，上坡，下坡，然后再一個急轉彎，剎車使輪胎在地面上發(fā)出刺耳的摩擦聲，路邊的灌木叢從車身上擦過，夜很黑很黑……但這些我都不怕，怕的只是奶奶離去。

車伴著風繼續(xù)向前行駛。這是一個遍地棉花的鄉(xiāng)村，風兒仿佛格外眷顧這里，空氣中永遠都彌漫著淡淡的泥土氣息。往日，每到傍晚時分，奶奶總是靜靜地坐著，注視著她的雞群。

一落日，一背影，一地棉花，勾勒出鄉(xiāng)村特有的靜謐。

秋葉飄落的季節(jié)，棉花從苞里漲出來，在老屋門前，奶奶抱著我坐在一張矮小的椅子上。她的手上滿是褐色的斑，瘦瘦的如同干枯的樹枝。我們面前是一堆有堅硬外殼的棉花苞。奶奶熟練地拿起一個棉花苞，將指甲嵌入棉花苞張開的裂縫中?！斑恰钡囊宦?，幾片純白的棉花已落在奶奶沾滿塵垢的手上。奶奶笑瞇瞇地看著我，但我分明看見奶奶的手在風中顫了顫，那原本蒼白的手變得紅紅的，格外顯眼。我摸摸她的手，充滿稚氣地問：“奶奶，手疼嗎？”奶奶嘴角一揚，臉上的歲月痕跡更明顯了：“有你在，奶奶不疼啦！”然后還用手做起了手影。我撲到她懷里，咯咯地笑了……

和奶奶在一起的歡樂時光，都是在老屋度過的。老屋是一間不足二十平方米的茅草屋。童年的記憶填充了屋頂?shù)穆┒?，夏日的星光就是從那兒瀉進來的。在我的眼里，它是游戲的天堂，但在大人們的眼里，這是間危房。姑姑曾多次對奶奶說：“您還是搬來和我們一起住吧！這房子不知哪天會塌呢，傷著了您可怎么辦呢？”奶奶只是環(huán)視著屋子，堅定地搖搖頭：“不！你看，老頭子的帽子還在這兒呢。”然后顫巍巍地走到墻角，拿起那頂她每天都輕輕擦拭的舊帽子，細細端詳起來，樣子就好像沉浸在甜蜜的回憶中。姑姑無奈地搖搖頭，靜靜地走了。

老屋在風雨中飄搖了幾十年，直到幾年前，在一場大風雨中，它倒下了，我站在殘垣斷壁旁無限惋惜地望著。奶奶一定會哭的！可出乎我的意料，奶奶只是愣了愣，就牽著我，轉身一步一晃地離開，也不再回頭看看，只是緊緊地拽著我，嘴里還念叨著：“別怕，房子倒了，還可以重建呢！”我點點頭。那年我七歲，奶奶七十八歲。

直到現(xiàn)在，我還常聽到姑姑說：“老屋都倒了，媽還幾次偷偷跑回去。大老遠就看見她一個人坐在土堆旁，嘴里說著什么。唉！”

如今，仍是遍地棉花，仍是泥土氣息，只是……守望的老人沒有來，她身后的雞群也沒跟來。迎接我們的是一大片花圈。奶奶靜靜地躺著，她匆匆地告別了我們，去了另一個世界。

棉花苞還靜靜地在鄉(xiāng)間暮色中做著氤氳秋天的夢，奶奶也醞釀了一個夢，土地般深沉，棉花般柔軟，風般純凈。

還記得那是我十歲的生日，奶奶因為腿腳不方便，便缺席了我的生日宴會。姑姑悄悄遞給我一個粉紅色的小包，上面有幾個清秀的字：給我的霽兒。只有奶奶才會這樣稱呼我??！奶奶不識字，又怎么會寫字呢？我快速地打開它，幾個硬幣滾下來，掉在地上，兜了個圈兒，就落在腳下。一張百元鈔票和幾張十元錢平平整整地躺在我手中。那些紙幣上分明還有深深淺淺的折痕，隱隱約約還能聞見一股淡淡的橡皮香味。

一定是奶奶要堂哥寫的。沒有紅包，奶奶就去大街上撿了一張最干凈且有顏色的紙。在大風中，她單薄的身影搖搖晃晃，就像搖搖欲墜的枯藤。奶奶竟然還用橡皮將錢擦得干干凈凈的，然后細細地把每一張都壓平。她小心翼翼地將粉色小包交給姑姑時，一定是輕松地喘了口氣。

小包完好無損地交到了我手中，沉甸甸的。奶奶惦記著我，惦記著我的生日，她用蒼老柔弱的身體為我營造了一個粉紅的驚喜。

瞬間，面對畫像上的奶奶，我明白了。奶奶就像黃土下的根，用她的愛為我們貢獻著青春，讓我們悄然成長，自己卻經(jīng)受滄桑。

奶奶走了，去了另一個世界。那里一定也是一個遍地棉花的地方，一定也有一間小屋，落日下，微風中，奶奶一定和爺爺剝著棉花……

(責任編輯李愛京)