梁發(fā)蒂
古代中國社會中,身份是有顏色的,不同的色彩對應(yīng)的是不同的身份。反過來,不同的身份,也有不同的色彩。
皇帝壟斷了黃色。黃色成為皇帝的專用色,是從隋唐之際開始的。皇帝為什么壟斷黃色呢?因?yàn)辄S色是太陽的色彩,而皇帝就是人間的太陽。民間如有違反,加罪論處。只有皇帝特別恩賜的才可用,如黃馬褂之類。
高級官員壟斷了紫色、紅色。杜甫詩中說:“朱門酒肉臭,路有凍死骨?!敝挥羞_(dá)官顯貴才可以用朱紅色的大門。唐朝規(guī)定,三品以上的官員和親王的官袍是紫色,五品以上是朱色。這就是把飛黃騰達(dá)的人形容為“大紅大紫”的原因。
大紅大紫的鮮亮色彩被中高級官員壟斷了,給下級官員剩下的就是一般的色彩了。唐朝規(guī)定五品、六品的低級官員只能穿綠色,八品、九品是青色;明朝規(guī)定五品至七品為青色,八、九品為綠色,基本打了個(gè)顛倒。但無論青色還是綠色,都是并不鮮亮的色彩。白居易在《琵琶行》中寫道:“坐上泣下誰最多,江州司馬青衫濕?!卑拙右桩?dāng)時(shí)被貶謫,當(dāng)了江州司馬,是一個(gè)品級低下的小官,只能穿青衫,不但沒有面子,而且情緒也很糟糕,以至于一個(gè)歌女的一曲琵琶,就勾起他滿腹淚水。
只有高官才有資格用紫色、紅色的服飾,所以,官迷們對于紫紅深懷渴望期盼之情。對于低級官員的艷羨,富有人情味的皇帝大概也考慮到這種心理,因此在嚴(yán)格不同身份等級官員服飾色彩的規(guī)范的同時(shí),又格外開恩,制定了“借緋”、“賜緋”、“借紫”、“賜紫”制度。所謂“賜”和“借”,無非是說,雖然按照你的官品,你還沒有資格用這個(gè)色彩,但是在一定條件下,可以開恩賜給你這個(gè)資格,或者開恩權(quán)且借你這個(gè)資格,使用這種色彩。以白居易為例,唐制,沒有達(dá)到穿紅袍資格的都督、刺史等官員,可以“借緋”。白居易當(dāng)上忠州刺史就享受了“借緋”的待遇,他羞澀地說:“假著緋袍君莫笑。”到了50歲那年,他終于真正熬夠了服緋的資格,如愿以償?shù)卮┥狭舜蠹t袍,他得意地說:“五品足為婚嫁主,緋袍著了好歸田。”一副衣錦還鄉(xiāng)、功成名就、志得意滿的樣子。不過緋色上面還有更高貴的紫色,當(dāng)官一場,沒有穿上紫袍,總是遺憾。大和元年,白居易拜秘書監(jiān),散官為中大夫,官品是從第四品下,不具備穿紫袍的品位,但皇帝開恩“賜紫”,白居易自豪地說:“勿謂身未貴,金章照紫袍。”作為人臣,能夠穿上紫袍,是尊貴至極了。
官員壟斷了色彩,留給老百姓的基本上就只有最黯淡、最難看、最普通的色彩了。在歷史上,老百姓的衣服總以本色為主,所謂本色,就是說做衣服的紡織品原料的本來色彩是什么,它就是什么顏色。古代老百姓只能穿麻布衣服,麻布的本色就是灰白色的,所以老百姓也叫“白衣”。老百姓除了穿麻布,還穿用牛毛織成的褐,由老百姓而當(dāng)官,就叫做“解褐”。實(shí)質(zhì)上褐不但是牛毛織成的衣服,而且也是做這種衣服的原料牛毛的自然顏色?!耙潞帧币簿褪抢习傩盏纳矸輼?biāo)志。
灰白和褐色不過是老百姓生活困難,穿不起光彩鮮艷好衣服的不得已選擇,但國家也規(guī)定這些顏色是老百姓法定的不可改易的顏色。宋太宗就明確規(guī)定各色胥吏、平民、商賈、工匠、占卜以及不隸屬于官府的民間藝人,其衣裝顏色,一律只能使用白與黑。因此,“皂隸”成為胥吏之類賤民的別稱,“青衣”也成為婢女的代稱。這樣的規(guī)定基本上延續(xù)到帝制末年。
像低級官員艷羨高級官員的大紅大紫一樣,富有的老百姓也艷羨官員的服飾所用的亮麗色彩,千方百計(jì)要追逐模仿。這種模仿破壞了儒家和皇權(quán)精心設(shè)置的綱常倫理和身份等級,是僭越逾制的,要被嚴(yán)加追究。但法網(wǎng)還是禁不住人們對色彩斑斕生活的向往,色彩逾制也是歷史上常見的事。不過千萬不要認(rèn)為國家對于身份色彩的制度只是一紙具文,到溥儀下臺為止,中國老百姓誰也不敢服用皇家專用的黃色,就是明證。
(巖冰摘自《中國經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)》
2009年7月17日圖/小黑孩)