薛 涌
中國(guó)這幾年有個(gè)高等教育大躍進(jìn)。名校就不說了,各種各樣的小學(xué)校也競(jìng)相升級(jí)。在中國(guó)高等教育界有個(gè)“名校規(guī)則”:先大興土木、大上博士點(diǎn)、大聘明星教授。我在國(guó)內(nèi)有個(gè)朋友,大學(xué)畢業(yè)后從沒教過書,但被隆重聘到某省的大學(xué)當(dāng)大牌教授,年薪幾十萬元。我實(shí)在丈二和尚摸不著頭腦:他沒有學(xué)術(shù)資歷、沒有著作、沒有教學(xué)經(jīng)驗(yàn),怎么年薪比學(xué)術(shù)泰斗還高?知情者相告:“大學(xué)想搞個(gè)什么點(diǎn),搞成了就是幾百萬元的撥款。他北京這頭關(guān)系很熟,如果幫著弄成,你用簡(jiǎn)單的算術(shù)就能算清楚聘他值不值了?!笨傊?,在中國(guó),大學(xué)要出頭就要大,就要上個(gè)檔次。否則人家就說你是“野雞大學(xué)”。
在美國(guó)則是另一套規(guī)矩。哈佛、耶魯這樣的常春藤其實(shí)很好理解。畢竟我輩從小就知道這些大名字,并不斷地讀到有關(guān)的介紹;來美國(guó)后,也是在這樣的學(xué)校讀書。最難理解的,是一些不知名的大學(xué)。比如我現(xiàn)在任教的薩福克大學(xué),在我申請(qǐng)工作前根本不知道有這么個(gè)學(xué)校。記得有一次我透露了在美國(guó)文科助理教授的年薪和公交司機(jī)差不多的“天機(jī)”,惹得一群有志于回國(guó)為自己忽悠出高薪來的海外留學(xué)生惱羞成怒,罵我不過是在“野雞大學(xué)”任教。
可是,來了薩??舜髮W(xué)一看,許多同事是常春藤的博士,也頗有幾位有地位的學(xué)者。其中物理系的主任在2005年成為“麻省年度最佳教授”。在麻省,哈佛、麻省理工這樣的名校云集,這個(gè)桂冠為什么給一個(gè)不知名的學(xué)校拿了,實(shí)在令人吃驚。當(dāng)然還不用說,老布什等政客名流會(huì)來畢業(yè)典禮演講,諾貝爾獎(jiǎng)得主會(huì)來訪問。這種“野雞”法,也實(shí)在是別有風(fēng)味了。
我最難理解的,還是為什么這樣的學(xué)校能吸引那么多學(xué)生。不錯(cuò),薩??说姆▽W(xué)院很好,財(cái)會(huì)專業(yè)的畢業(yè)生在麻省財(cái)會(huì)資格考試的通過率據(jù)說壓倒哈佛。不過,除了這幾個(gè)品牌外,來這里的學(xué)生究竟圖什么?特別是最近經(jīng)濟(jì)危機(jī),名校的捐助資金大失血,比如波士頓地區(qū)的布蘭代斯大學(xué),連學(xué)校藝術(shù)館也想給關(guān)了,據(jù)說還要大幅度裁人,主意甚至打到終身教授頭上??墒俏易罱龅皆洪L(zhǎng),憂慮地問起自己學(xué)校的狀況。他非常得意地說:“別擔(dān)心,我們的勢(shì)頭很好!告訴你,不會(huì)像布蘭代斯那樣減薪。”我認(rèn)真觀察,各系確實(shí)還在招兵買馬,似乎生意不錯(cuò)。
我的擔(dān)心基于赤裸裸的常識(shí):如今經(jīng)濟(jì)危機(jī),大家沒有錢。哈佛、耶魯,就是到了世界末日也有的是人削尖了腦袋往里鉆,不會(huì)有大的問題。一般州立學(xué)校,有州里的撥款,學(xué)費(fèi)就幾千塊,經(jīng)濟(jì)蕭條時(shí)成了物美價(jià)廉的選擇。我們這種小學(xué)校,既沒有哈佛、耶魯?shù)拿麣?,沒有人家那種相當(dāng)于一個(gè)小國(guó)的GDP的捐助基金,同時(shí),又不是州立學(xué)校,也沒有納稅人的撥款,學(xué)費(fèi)高達(dá)2.7萬美元———不是名牌,要價(jià)不低。這年頭,誰會(huì)花這么多錢來這么個(gè)沒有名氣的學(xué)校?
正好有位本校的學(xué)生,為??瘉聿稍L我。她的自我介紹,多少讓我豁然開朗:她和姐姐都是本校學(xué)生,爸爸也是本校畢業(yè)。她一直把爸爸當(dāng)做自己的榜樣。申請(qǐng)大學(xué)時(shí),爸爸把自己的大學(xué)推薦給她:我當(dāng)年就在這里學(xué)了不少東西,很值得去。這樣她和姐姐就都來了。
我吃驚不小。過去經(jīng)常聽到世代耶魯、世代哈佛的家族,卻很少見到對(duì)一個(gè)不知名的小學(xué)校這種世代的忠誠(chéng)。這讓我漸漸理解了我的學(xué)校,理解了同事對(duì)教學(xué)的熱忱和投入。比如,許多孩子高中畢業(yè)不適應(yīng)大學(xué)學(xué)業(yè),一年級(jí)的輟學(xué)率非常高。學(xué)校馬上投入資本,開辦“新生討論班”,任課老師為了這堂課收入多兩千多塊,同時(shí)學(xué)校有一筆專門經(jīng)費(fèi),帶學(xué)生旅游,請(qǐng)學(xué)生吃飯,等等,保證“賓至如歸”。我開始還不以為然:反正生源很多,那些素質(zhì)不好的學(xué)生就自然淘汰嘛。但同事們不這么想,他們要把這里變成孩子的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)。美國(guó)的教育體制也不照我的念頭運(yùn)轉(zhuǎn)。輟學(xué)率太高,并不說明學(xué)校的競(jìng)爭(zhēng)力,而是說明學(xué)校不能幫助學(xué)生成功,于是排名會(huì)下來。連哈佛、耶魯也不例外。所以,不管到哪里,學(xué)生的失敗就是學(xué)校的失敗。
而這也正是無名學(xué)校的立足之本。試想:我們這個(gè)檔次的學(xué)校多如牛毛,一個(gè)高中生經(jīng)常是被幾個(gè)同檔次的學(xué)校錄取。如果他(或她)的父母在其中某個(gè)學(xué)校畢業(yè),向孩子一推薦,孩子就跟著來了。這就要求學(xué)校不停地為學(xué)生提供最佳的教育服務(wù),讓他們有最滿意的經(jīng)歷。記?。阂粋€(gè)孩子的失敗,并不是他一個(gè)人的失敗。用我們最通俗的話來說,大學(xué)要靠“回頭客”吃飯。
諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主弗里德曼曾說,像哈佛、耶魯這種擁有捐助基金的名校模式,或州立大學(xué)這種靠納稅人的資金的模式,都不是有效的高等教育模式。最好的模式,就是像我們學(xué)校這種靠學(xué)費(fèi)吃飯的模式。他是個(gè)絕對(duì)的市場(chǎng)主義者,在這方面未免激進(jìn)。但是,我從在薩??舜髮W(xué)的經(jīng)驗(yàn)中看得很明白:市場(chǎng)能夠培養(yǎng)很好的大學(xué),關(guān)鍵是我們要有真正的市場(chǎng)。
(塵埃摘自《中國(guó)新聞周刊》
2009年第21期圖/辛剛)