林太乙

從法國(guó)南部乘搭擁擠的火車去巴黎，在尋找座位時(shí)，看見(jiàn)一個(gè)包廂里坐著三個(gè)亞洲女人和一個(gè)老太太，便走了進(jìn)去，在三個(gè)亞洲女人對(duì)面的空位上坐下來(lái)。在異鄉(xiāng)遇到同胞，非常高興。包廂里另外那個(gè)亞洲婦女在看英文《前鋒論壇報(bào)》，并沒(méi)有理睬我們。坐在窗子旁邊的西方老太太嶙峋的臉廓顯得非常嚴(yán)肅，只望著窗外出神。她骨瘦嶙峋，穿著一件黑色衣裳，干癟的雙手抓住個(gè)大皮包。

王太太開(kāi)心地說(shuō)，她帶女兒從法國(guó)北部玩到南部，參觀了哪些名勝古跡，嘗了哪些法國(guó)名菜，現(xiàn)在要回巴黎去了。過(guò)一會(huì)兒，王小姐走出包廂。王太太轉(zhuǎn)身看著我像烏云突然蒙住太陽(yáng)，開(kāi)朗的臉忽然揉成一團(tuán)皺紋。她把身子向前一探，一只手放在我的膝蓋上，小聲向我傾訴：“我這次是專門帶她到歐洲來(lái)玩的?；氐桨屠?，她就要飛到非洲一個(gè)落后的國(guó)家去傳教，一去就是三年?！蓖跆珳I水盈眶呼吸急促，抿著雙唇，不讓自己哭出來(lái)。

我不禁感到驚訝，不明白為什么一個(gè)中國(guó)女孩要去非洲傳教。半晌，王太太才抑制住情緒，勉強(qiáng)說(shuō)：“她要去，我拗她不過(guò)，只好放她走?！?/p>

王小姐回來(lái)，看見(jiàn)母親的臉，便說(shuō)：“媽，你又來(lái)了。”她轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)我說(shuō)：“我媽見(jiàn)人就說(shuō)我要去非洲傳播主的福音。我一直勸她不要傷心，要讓眼淚化成美麗的彩虹，才能感謝主賜給我們的恩典?！?/p>

好個(gè)傳教士，好個(gè)傻孩子，一點(diǎn)都不顧及母親的愛(ài)心。

我情不自禁地說(shuō)：“王小姐，大概要等到你自己是母親的時(shí)候，才能體諒到母親的愛(ài)心。”王小姐雙眼向上一翻，不耐煩地說(shuō)：“我不知對(duì)媽說(shuō)過(guò)多少次，請(qǐng)她放心，我不會(huì)有事的?！蔽因嚾粚?duì)這個(gè)愚蠢的女孩感到憎惡。我說(shuō)：“孔夫子說(shuō)，父母在，不遠(yuǎn)游。”

沒(méi)想到那個(gè)看報(bào)紙的女人突然放下報(bào)紙，哈哈大笑起來(lái)，笑得上氣不接下氣?！案改冈?，不遠(yuǎn)游?”她帶點(diǎn)歇斯底里的口氣叫道，“我兒子在哥倫比亞號(hào)太空梭上。那個(gè)太空梭上一個(gè)發(fā)電機(jī)出了毛病，但愿因此提前結(jié)束科學(xué)任務(wù)，緊急降落，返回地球!”她面無(wú)血色，不斷地眨眼睛。

我們怔住了。“啊，你的兒子在太空梭上?”我叫道。這幾天的確在報(bào)上看見(jiàn)太空梭發(fā)電機(jī)發(fā)生故障的消息。“他是太空梭上七個(gè)太空人之一?！彼M量鎮(zhèn)定地說(shuō)：“他從小就喜歡玩飛機(jī)，沒(méi)想到一飛飛到太空去了!”她輕聲說(shuō)。

隔了半晌，我問(wèn)：“你沒(méi)有阻止他去?”

“哪里阻止得了!”

“他去之前對(duì)你說(shuō)什么?”

“他說(shuō)，媽，你放心好了。反正如果出問(wèn)題，你看電視馬上就知道?！蔽矣挚吹侥菐е鵁o(wú)限愛(ài)心和勇氣的無(wú)奈的微笑。

這時(shí)有個(gè)四十幾歲、肥胖、衣衫不整的男人站在包廂門口。他的襯衫鈕扣只扣了一個(gè)，褲子的拉鏈掉下一半。他叫道：“媽媽!”那位西方老太太立刻轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，雙眼對(duì)他上下一掃，指著她身邊的空位厲聲說(shuō)：“來(lái)這里坐?！?/p>

那男人蹣跚地走進(jìn)來(lái)坐在老太太身邊。她鳥(niǎo)爪般的手在皮包里尋找，掏出一把梳子。那男人一看見(jiàn)，就低下頭來(lái)，讓老太太梳他花白的頭發(fā)。她扣好他的襯衫，把褲子拉鏈拉好。那男人便靠著老太太的身子，安詳?shù)叵虼巴饽暋?/p>

那男人輕聲唱起兒歌。

“杰克哥哥，杰克哥哥，

你還睡覺(jué)嗎?

你還睡覺(jué)嗎?

教堂的晨鐘響了，

教堂的晨鐘響了，

叮當(dāng)叮，叮當(dāng)叮!”

老太太干枯的手臂伸過(guò)來(lái)，搭在他寬厚的肩膀上。好像她身上原來(lái)長(zhǎng)的肉，都移到他身上去了。他再唱一遍這首歌時(shí)，她也輕聲唱和。

“教堂里的晨鐘響了，

叮當(dāng)叮，叮當(dāng)叮!”

我們?nèi)齻€(gè)母親彼此望望，眼睛都紅了。子女長(zhǎng)大了，不能希望他們永遠(yuǎn)留在身邊。他們各有自己的前途，要遠(yuǎn)游到哪里，都得甘心讓他們走。

過(guò)幾天，我在報(bào)上看到消息，哥倫比亞太空梭安全回到了地球。

(葉玉章摘自《聯(lián)合報(bào)》 圖/潘英麗)