李興茂

穆旦是中國現(xiàn)代派詩人中的杰出代表，《贊美》是其力作。該詩被選入高中語文課本，是“寂寞的詩人”（邵燕祥語）穆旦之幸，也是廣大學(xué)子之幸。相對于中學(xué)語文教材上的其他白話詩作，這是一首雖不艱澀然而較為“難懂”的詩作，也是一首因其獨(dú)特的藝術(shù)特色和深沉復(fù)雜的情感內(nèi)涵而讓人過目難忘的詩作。這首并不很長的詩歌給予我們這樣的藝術(shù)直覺：它不是一首單純的短歌，也不是一首輕盈的圓舞曲或優(yōu)雅的小夜曲，而是一部在復(fù)調(diào)與變奏的有機(jī)整合中傳達(dá)多重意蘊(yùn)的厚重沉雄的交響曲。它帶給我們的既有審美的愉悅，更有心靈的震撼。

讓我們回到詩作本身。全詩共分四節(jié)。第一節(jié)，詩人以開闊的視野和雄渾的筆調(diào)，通過個(gè)性鮮明而又繁復(fù)密集的意象群，全面具體地展現(xiàn)出了中華大地壯美遼闊而又傷痕累累的景象：山巒、河流、草，村莊、雞鳴、狗吠，野草、風(fēng)、暗云、水、森林。對這些富于遼闊感和粗獷美的物象，作者加上了“荒涼”“茫?！薄案稍铩薄暗蛪骸薄皢握{(diào)”“憂郁”等修飾語，抒寫了對這塊土地的總體感受，并通過“接連在原是荒涼的亞洲的土地上”和“在憂郁的森林里有無數(shù)埋藏的年代”寫出了空間的開闊感和歷史的縱深，渾然天成。其后，詩人以一句“它們靜靜地和我擁抱”，凸顯了自己同這塊土地的血肉聯(lián)系，并自然地由景及人，展現(xiàn)了生活于此、苦斗于此的人民的苦難。詩人摹寫準(zhǔn)確到位，語言新穎、雄奇，敘事中飽含濃郁的情感，顯示了超凡的語言功力?！罢f不盡的故事是說不盡的災(zāi)難，沉默的/是愛情”“是干枯的眼睛期待著泉涌的熱淚”“我有太多的話語，太悠久的感情”，在這里，詩人感到了民族的苦難和民族對一個(gè)詩人的期待。同時(shí)，詩人寫到了“在恥辱里生活的人民，佝僂的人民”，這個(gè)形象是讓人觸目驚心的，然而又是幾千年里人民生活狀態(tài)的真實(shí)寫照，詩人要以一切來擁抱這些人民，傳達(dá)出了他無盡的愛和悲憫。“我要以帶血的手和你們一一擁抱”這句詩，會讓我們想起戴望舒寫于那相同的苦難年代的名作：《我用殘損的手掌》。是的，國家山河破碎，人民身心受傷，這就是當(dāng)時(shí)的國運(yùn)民情。

詩的第二節(jié)和第三節(jié)，詩人由宏觀的視域轉(zhuǎn)向一個(gè)具體的形象：農(nóng)夫，這個(gè)形象耐人尋味。中國幾千年來一直是農(nóng)耕文明的國家，因此不難理解詩人為什么會用“農(nóng)夫”的形象作為民族歷史、民族苦難、民族生命力的象征。“他粗糙的身軀移動在田野中”，一語傳神；“多少朝代在他的身邊升起又降落了/而把希望和失望壓在他身上”，切中肯綮。朝代在變，苦難依舊，而當(dāng)“希望”一次次變成“失望”之后，這“希望”實(shí)在是一種更沉重的壓迫。這里，經(jīng)過作者的高度概括，我們感到歷史即人，人即歷史。然而，當(dāng)“大路上人們演說，叫囂，歡快”的時(shí)候，他并沒有放棄，而是重新燃起了希望，“再一次相信名詞，融進(jìn)了大眾的愛，堅(jiān)定地，他看著自己融進(jìn)死亡里”，這真是一個(gè)歷盡磨難而又忍辱負(fù)重、生生不息、百折不撓的民族，你不能不為這種執(zhí)著和勇毅而肅然起敬。這里，我們可以明白，為什么詩人以“贊美”為題，并一再地在各段末尾發(fā)出“一個(gè)民族已經(jīng)起來”的動情歌唱。

為什么一首哀嘆民族苦難的詩卻要以“贊美”來命名？這正是本詩的不同尋常之所在。詩人王家新認(rèn)為“這種‘哀歌兼贊歌的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)，恰恰體現(xiàn)了全民悲壯抗戰(zhàn)對詩人感情的巨大升華，也體現(xiàn)了詩人在寫這首詩時(shí)要把民族的受難和犧牲上升到命運(yùn)悲劇和神話的企圖?！雹龠@說明了什么呢？這說明了詩歌具有“照亮”和“提升”的力量。真正的好詩都具備這種力量，所以人類才不會屈服于靈魂的死亡。

詩的第三節(jié)，緊承上節(jié)繼續(xù)寫“農(nóng)夫”這個(gè)藝術(shù)形象，并通過他的生活環(huán)境和悲劇命運(yùn)來揭示這位獻(xiàn)身者的堅(jiān)韌性格和精神高度，以及詩人自己的感動敬佩和因不能“給以幸福”而產(chǎn)生的內(nèi)心痛苦。這正是穆旦的深度，他不會因?yàn)檫@個(gè)“農(nóng)夫”的覺醒和反抗而對當(dāng)時(shí)的生活現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生過于樂觀的估計(jì)，因?yàn)橹腥A民族的精神負(fù)累實(shí)在是太多太多?！霸谟纳畹墓壤锖詈畹谋А保陴囸I里忍耐的母親和孩子以及他們所住的黑暗的茅屋，不可知的恐懼，被侵蝕著的生活的泥土……我們注意到，“一個(gè)老婦期待著孩子，許多孩子期待著”緊密照應(yīng)上節(jié)“他是一個(gè)女人的孩子，許多孩子的父親”，當(dāng)他為了民族“放下古代的鋤頭”走上抗?fàn)幹窌r(shí)，留給母親和孩子的是無望的期待和無盡的饑餓，“而他走去了從不回頭詛咒”，這是怎樣博大的心胸和壯麗的情懷！于是詩人說“為了他我要擁抱每一個(gè)人”，但同時(shí)又“失去了擁抱的安慰”，“因?yàn)樗?，我們是不能給以幸福的，痛哭吧，讓我們在他的身上痛哭吧”，在此我們感到，詩人的“贊美”絕不是一首廉價(jià)的頌歌，而是融合著感動、悲傷、負(fù)疚和升華等等的悲劇式情感。這種情感是十分強(qiáng)烈的，又是深刻復(fù)雜的，直接關(guān)合了我們的血肉和骨髓，將詩的情感推向一個(gè)高潮，形成暴風(fēng)雨般的心靈沖擊力。

第四節(jié)，詩人在二、三節(jié)完成了對“農(nóng)夫”的形象塑造后，又回到了類似于詩一開始時(shí)廣漠、粗礪而又荒涼的場景?！耙粯拥氖沁@悠久的年代的風(fēng)，一樣的是從這傾圮的屋檐下散開的/無盡的呻吟和寒冷”，枯槁的樹頂，荒蕪的沼澤，蘆葦和蟲鳴，飛過的烏鴉的聲音……耐人尋味的是詩中一再重復(fù)的“一樣的是……”這樣的字眼，和什么一樣？和詩人一開始所面對的一樣，甚至和屈原、杜甫、辛棄疾們所面對的一樣！歷史一再重復(fù)，苦難沒有盡頭。這種歷史的怪圈給詩人帶來了一種巨大的徒勞感和矛盾心理，因此他會“站在路上踟躕”。然而，縱然詩人在“踟躕”，但“農(nóng)夫”們義無反顧的犧牲精神還是喚起了他的血性和良知，因?yàn)槊褡宓目嚯y就是一種巨大的感召，而人民堅(jiān)忍不拔的性格更是一種強(qiáng)大的精神激勵(lì)。這里我們還有必要指出，與一般詩人不同的是，詩人穆旦自己不只是一個(gè)為民族解放振臂一呼的歌者，他本身就是一名投身前線的戰(zhàn)士！穆旦1940年從西南聯(lián)大畢業(yè)后留校任教，1942年報(bào)名加入中國遠(yuǎn)征軍，任隨軍翻譯，赴緬甸對日作戰(zhàn)，經(jīng)歷了九死一生的考驗(yàn)。他以自己的果敢和無畏精神體驗(yàn)并見證了人民的勇氣和意志，也體驗(yàn)并見證了“一個(gè)民族已經(jīng)起來”。正因如此，詩人在每一節(jié)以“一個(gè)民族已經(jīng)起來”結(jié)尾，不僅在結(jié)構(gòu)上前后呼應(yīng)，而且層層推進(jìn)，最后通過兩次堅(jiān)定有力的重復(fù)，達(dá)到一種最終的肯定?？梢哉f，詩的全部力量就來自這種一再強(qiáng)化的斬釘截鐵的肯定。由此，詩人完成了對我們民族性格的崇高禮贊。

穆旦這首詩線條繁復(fù)，棱角分明，呈現(xiàn)出一種雕塑般的質(zhì)感。如果說艾青詩的“線條”比較單純（當(dāng)然，單純也有單純的美）的話，穆旦的詩就展開了更為復(fù)雜的藝術(shù)追求。正如王佐良所指出的：“在穆旦身上有幾種因素在聚合?！雹谀男┮蛩卦诰酆希客恋嘏c人民，個(gè)人與國家，失望與希望，沉睡與覺醒，忍耐與反抗，黑暗與光明，哀歌與贊歌，深沉的民族憂患與復(fù)雜的自覺意識，現(xiàn)代的感受力與歷史的縱深感，抒情、描寫、敘述、象征與形而上的思辨，等等。在《贊美》中，詩人緊搦才華之筆，飽蘸激情之墨，把這些不同的精神和藝術(shù)因素整合為一個(gè)整體，使之更厚重，更具有思想和藝術(shù)的包容性，氣勢磅礴，境界宏大，給予我們強(qiáng)烈的靈魂震撼和巨大的藝術(shù)享受。

————————

注釋：

①王家新:《面朝大海的窗戶——高中語文新教材詩歌作品解讀》，《中學(xué)語文教學(xué)》，2008年第6期。

②王佐良：《穆旦：由來與歸宿》，《一個(gè)民族已經(jīng)起來：懷念詩人、翻譯家穆旦》，江蘇人民出版社，1987年版。

[作者通聯(lián)：甘肅通渭縣第一中學(xué)]