孫紹振

本文的標(biāo)題是“三棵樹(shù)”。這本來(lái)是一個(gè)地名，與本文的主旨原本毫無(wú)關(guān)系，作者卻用它作為文章的“導(dǎo)入”，也就是引子。其實(shí)引子本身并沒(méi)有多少內(nèi)涵，但是，作者在第一自然段和第二自然段，三百多字的篇幅里，先后七次說(shuō)到“三棵樹(shù)”，這是不是有點(diǎn)重復(fù)，有點(diǎn)啰嗦了？然而，讀者卻并沒(méi)有這樣的感覺(jué)。這是因?yàn)?，這是一篇抒情散文，表現(xiàn)了一種隱隱約約的悵惘。這種悵惘非常深，所以才反反復(fù)復(fù)地念叨。即使這樣念念叨叨，作者卻仍舊說(shuō)“我不知道三棵樹(shù)是什么樹(shù)”，于是就引出了第三自然段的第一句話(huà)：“樹(shù)令我悵惘?！睆倪@里，可以看出，念念叨叨，其實(shí)就是一種抒情。

接下去，又念叨起來(lái)，不過(guò)進(jìn)了一步，不再是“三棵樹(shù)”，而是“我沒(méi)有樹(shù)”?！拔覜](méi)有樹(shù)”，在這里，有三重含義。第一，就是字面表層的含義，在這個(gè)城市的居住區(qū)沒(méi)有樹(shù)，自己的家不在林陰道，沒(méi)有院子，所以沒(méi)有樹(shù)。這是一種描繪。第二，是孩子心靈的含義，聯(lián)系著孩子頑皮(爬樹(shù)，掏鳥(niǎo)蛋)的天性。而在他的想象中，帶著對(duì)比，在西雙版納，在大興安嶺，在鄉(xiāng)村，孩子們都有樹(shù)。樹(shù)在那里，并不是珍奇，因而內(nèi)心流露出不平。第三，許多孩子都沒(méi)有樹(shù)，沒(méi)有樹(shù)就沒(méi)有樹(shù)，習(xí)慣了，沒(méi)有感覺(jué)了。樹(shù)并不是生命的必需，除了樹(shù)之外，孩子們生活在并不寬裕的家庭中匱乏的東西還很多，把“沒(méi)有樹(shù)”突出得好像是惟一缺憾，就暗示了樹(shù)在這個(gè)孩子心目中非同小可，在一個(gè)不長(zhǎng)的段落里，念叨了四次。越是念叨，悵惘就越是強(qiáng)烈。

在這里展開(kāi)的，表面上是樹(shù)，實(shí)質(zhì)上是孩子的童心。

童心是許多文學(xué)作品的主題，但是，本文分析的任務(wù)是這篇文章的童心的特點(diǎn)。這個(gè)特點(diǎn)集中在樹(shù)上，除了樹(shù)以外，一概不談。

文章前三段講的是對(duì)于樹(shù)的向往，其特點(diǎn)是反反復(fù)復(fù)地念叨。

接下來(lái)的文脈，則是對(duì)于這種悵惘缺憾的補(bǔ)償，從“我沒(méi)有樹(shù)”變成了：我有了自己的樹(shù)，這棵樹(shù)是有點(diǎn)可憐的。第一，是一棵沒(méi)有什么可愛(ài)之處的幼小的苦楝。第二，居然是栽在花盆里的，樹(shù)在這樣的土壤里，就是生長(zhǎng)起來(lái)，也是可憐的。從這種可憐的抒寫(xiě)中，流露出作者的深意：

我把它栽在花盆里——不是我的錯(cuò)誤。我知道與花草不同，花入土，樹(shù)入地，可我無(wú)法把樹(shù)苗栽到地上——是我家地面的錯(cuò)誤，天井、居室、后門(mén)石埠，不是水泥就是石板，它歡迎我的鞋子、我的箱子、我的椅子，卻拒絕接受一棵如此幼小的苦楝樹(shù)苗。

這段敘述很精彩。精彩在哪里呢？?jī)蓚€(gè)關(guān)鍵詞，一個(gè)是“錯(cuò)誤”，一個(gè)是“歡迎”。我們用還原法來(lái)分析：本來(lái)，把樹(shù)苗栽到花盆里，是別無(wú)選擇，不存在錯(cuò)誤不錯(cuò)誤的問(wèn)題。但是作者卻說(shuō)“是我家地面的錯(cuò)誤”，城市建筑中“不是水泥，就是石板”，缺乏綠地，本來(lái)是人的錯(cuò)誤，卻說(shuō)成是地面的錯(cuò)誤，這里有怨尤。這種怨尤，沒(méi)有用講正理的方法，而是用講歪理的方法表述出來(lái)。這就構(gòu)成一種詼諧的趣味。接下來(lái)的“歡迎”也是同樣的道理。本來(lái)，石板、水泥地沒(méi)有意志，對(duì)于鞋子、箱子、椅子不存在歡迎或者拒絕的問(wèn)題。但是，把它說(shuō)成不歡迎，拒絕苦楝，好像不是人為造成，而是沒(méi)有意志的石板和水泥有情感的選擇似的。這樣的描述，和現(xiàn)實(shí)構(gòu)成了反差，就跟直接說(shuō)人們?cè)O(shè)計(jì)城市建筑時(shí)，根本就沒(méi)有為樹(shù)木留下空間有很大的不同。這樣說(shuō)，好像不符合事實(shí)，但是，卻寄托了對(duì)人、對(duì)城市的調(diào)侃情趣。

但是，這種情趣，很快就被另一種趣味所取代。

寫(xiě)到苦楝樹(shù)受到孩子疼愛(ài)，不料卻遭遇一夜狂風(fēng)時(shí)，文章的這一段寫(xiě)得也很精彩：

就像一次誤殺親子的戲劇性安排……狂風(fēng)大作的時(shí)候，我在溫暖的室內(nèi)，卻不會(huì)想到風(fēng)是如何污辱我和我的樹(shù)苗的——它把我的樹(shù)從窗臺(tái)上抱起來(lái)，砸在河邊石埠上，然后又把樹(shù)苗從花盆里拖出來(lái)，推向河水里，將一只破碎的花盆和一抔泥土留在岸上，留給我。

這里有幾個(gè)關(guān)鍵詞是要注意的，首先是，風(fēng)把花盆砸破的時(shí)候，幾個(gè)動(dòng)詞，分別是“抱”“砸”“拖”“推”和“留”。有意思的是“抱”，為什么是“抱”呢？因?yàn)榍懊嬲f(shuō)了這是一場(chǎng)“親子誤殺”。更有分析余地的是“留”。本來(lái)狂風(fēng)把花盆砸破了，把破盆和泥土留在岸上，已經(jīng)足夠了，但是后面又來(lái)一個(gè)“留給我”，這個(gè)“留”和前面那個(gè)“留”不同。那個(gè)“留”是殘存的意思，是自然現(xiàn)象，這個(gè)“留”卻是一個(gè)心理感受，珍愛(ài)的樹(shù)沒(méi)有了，只剩下沒(méi)有生命的泥土和破片。加上一個(gè)“留給我”，是不是隱含著“呆呆地看著”的意味？在這樣的敘述語(yǔ)言中，其實(shí)飽含著隱痛，這種隱痛無(wú)疑是要強(qiáng)化表現(xiàn)的。作者接著又從“記憶”中把那呆看的過(guò)程作細(xì)致的展開(kāi)：

我站在河邊向河水深處張望，依稀看見(jiàn)樹(shù)在水中掙扎，掙扎了一會(huì)兒，我的樹(shù)開(kāi)始下沉，我依稀看見(jiàn)它在河底尋找泥土，搖曳著，顫抖著，最后它安靜了。我悲傷地意識(shí)到我的樹(shù)到家了。我的樹(shù)沒(méi)有了。我的樹(shù)一直找不到土地。風(fēng)就冷酷地把我的樹(shù)帶到了水中，或許是我的樹(shù)與眾不同，它只能在河水中生長(zhǎng)。

從這里，不難看出，這里有明顯的無(wú)奈和悲哀。文章的情感和思緒的脈絡(luò)在這里就聯(lián)貫起來(lái)了：在開(kāi)頭是念叨中有一種渴望，接下來(lái)是意識(shí)到城市的缺憾、惆悵和可憐的補(bǔ)償，再下來(lái)是無(wú)奈的悲哀，變成隱痛，在記憶中念念不忘，再下來(lái)，則是一個(gè)情感層次的飛躍，尋找“我的樹(shù)”。盡管有旅游區(qū)的樹(shù)，“但那不是我的樹(shù)”，主題的第二層次出來(lái)了：“我的樹(shù)在哪里？樹(shù)不肯告訴我?！苯?jīng)過(guò)這樣曲折的醞釀，終于作者第二次有了自己的樹(shù)，引來(lái)了一個(gè)從悵惘到歡樂(lè)的轉(zhuǎn)折：

你猜是什么樹(shù)？?jī)煽霉麡?shù)。一棵是石榴樹(shù)，一棵是枇杷!秋天午后的陽(yáng)光照耀著兩棵樹(shù)，照耀著我一生得到的最重要的禮物。伴隨我多年的不安和惆悵煙消云散，這個(gè)秋天的午后，一切都有了答案。我也有了樹(shù)。我一下有了兩棵樹(shù)，奇妙的是，那是兩棵果樹(shù)。

作家用什么來(lái)表達(dá)他的激動(dòng)呢？當(dāng)然是抒情的語(yǔ)言，秋天的陽(yáng)光照耀著“一生得到的最重要的禮物”。抒情的特點(diǎn)是情緒的極端化。難道一生就沒(méi)有比這更為珍貴的禮物了嗎？理解這樣情緒化的語(yǔ)言是不難的，他把自己的感情之樹(shù)，看得很重要，這和別的樹(shù)是不一樣的?！鞍殡S我多年的不安和惆悵煙消云散，這個(gè)秋天的午后，一切都有了答案?！边@個(gè)答案是情感的答案，對(duì)多年的惆悵和不安的答案。這是一棵私有的屬于作者自己的樹(shù)，自己的感情之樹(shù)，在15年后，這一點(diǎn)土和那花盆里的樹(shù)，恰成“巧合”，對(duì)遭受“親子誤殺”造成的隱痛，又是一棵感情補(bǔ)償之樹(shù)。這顯然具有情感補(bǔ)償價(jià)值。

這棵樹(shù)的“恩惠”(花的色彩，果的豐碩)的性質(zhì)，情感補(bǔ)償價(jià)值，還被強(qiáng)化到：首先，使自己從一個(gè)郁郁寡歡的人，變成了自己相信自己是個(gè)幸運(yùn)的人，由此而“彌合了我與整個(gè)世界的裂痕”；其次，這兩棵樹(shù)還變成了他的朋友和他徹夜長(zhǎng)談，“我是你的樹(shù)，我是你的樹(shù)”；最后，樹(shù)還使作家的內(nèi)心變得寬厚，即使有孩子來(lái)破壞，他也意識(shí)到“樹(shù)的奉獻(xiàn)是無(wú)私的”，樹(shù)不僅僅是自己的，也是他人(孩子們)的：

樹(shù)的胸懷永遠(yuǎn)是寬容與悲憫。

這其實(shí)是說(shuō)，作者因?yàn)榕c樹(shù)長(zhǎng)達(dá)七年的相互凝視，變得寬容與悲天憫人了。這樣，樹(shù)的情感價(jià)值就達(dá)到了高潮，甚至可以說(shuō)，到了一種情感的(審美的)象征的程度。作家把樹(shù)的珍貴提到這樣的高度，并不是最后的目的，而是為了轉(zhuǎn)折、跌蕩。城市建筑的藍(lán)圖埋葬了這兩棵樹(shù)，這實(shí)在是無(wú)可奈何。樹(shù)的死亡，并不是因?yàn)閻旱膭?dòng)機(jī)，而是因?yàn)樯频脑竿＿@就是作品的深刻之處。樹(shù)的死亡，也并沒(méi)有導(dǎo)致作者反對(duì)城市的規(guī)劃和改建，他甚至沒(méi)有要求拆房工人把他珍愛(ài)的樹(shù)多保留一些日子，他知道“這兩棵樹(shù)必須消失”。這種消失，有一點(diǎn)兩難的、宿命的意味。他把這種宿命寫(xiě)得很是無(wú)奈：

七年一夢(mèng)，那棵石榴，那棵枇杷，它們?cè)瓉?lái)并不是我的樹(shù)。

“七年一夢(mèng)”，是有典故的。從杜牧的“十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)”中來(lái)，所引起的聯(lián)想是一場(chǎng)情感的追思虛無(wú)。而在結(jié)構(gòu)上，從“并不是我的樹(shù)”又回到了文章開(kāi)頭的“我沒(méi)有樹(shù)”上來(lái)。這顯然是結(jié)構(gòu)對(duì)稱(chēng)的構(gòu)思。但是，又不是對(duì)開(kāi)頭簡(jiǎn)單的重復(fù)：

現(xiàn)在我的窗前沒(méi)有樹(shù)，我仍然沒(méi)有樹(shù)。樹(shù)讓我迷惑，我的樹(shù)到底在哪里？……我覺(jué)得我應(yīng)該有三棵樹(shù)，就像多年以前我心目中最遙遠(yuǎn)的火車(chē)站的名字，是三棵樹(shù)。

這里的“三棵樹(shù)”已經(jīng)不僅僅是地名，也是第一棵自己的樹(shù)和消失的兩棵樹(shù)的結(jié)合。但是這三棵樹(shù)，都已經(jīng)宿命式的消亡了。

那還有一棵樹(shù)在哪里呢？我問(wèn)自己，我聽(tīng)見(jiàn)多年以前被狂風(fēng)帶走的苦楝樹(shù)苗向我揮手示意說(shuō)，我在這里，我在這里!

這一筆，可以說(shuō)是神來(lái)之筆。這已經(jīng)不是寫(xiě)實(shí)，而是寫(xiě)自己的幻覺(jué)。這是不存在的，不可能的，是主觀的幻覺(jué)。說(shuō)的是“我在這里”，實(shí)際是一去不復(fù)返。此生，不可能復(fù)有一棵自己的，私有的，獨(dú)享的樹(shù)。但又那么念叨這樣的一棵樹(shù)。這是為什么呢？導(dǎo)致樹(shù)的稀缺的，是城市的水泥森林，導(dǎo)致樹(shù)的死亡的，是城市的拓展，這都是歷史的發(fā)展。本來(lái)都是可喜的，但是，作者在這里顯示的是，社會(huì)的前進(jìn)生活的提高，不能以此為代價(jià)。這個(gè)代價(jià)，就是樹(shù)的消亡，其性質(zhì)是生態(tài)的破壞。這種生活前進(jìn)的步伐帶來(lái)的悵惘和隱痛，是不可排解的，只有在幻想的境界中，才可能獲得一點(diǎn)并不現(xiàn)實(shí)的安慰。從這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，樹(shù)的意象，并不僅僅是樹(shù)，而是人與自然生態(tài)之間的矛盾。人類(lèi)要改善自己的生存質(zhì)量，就不能不犧牲一些植物，而植物的減少，又降低了人的生存質(zhì)量。這是人類(lèi)生存的困惑，這種困惑在作者看來(lái)，是很難解決的。正是因?yàn)檫@樣，當(dāng)作者找尋他那第三棵樹(shù)的時(shí)候，那棵樹(shù)，那棵已經(jīng)死亡的樹(shù)，卻在冥冥之中呼喚他，這種呼喚，從客觀上來(lái)說(shuō)，是悲觀的，從主觀情感上來(lái)說(shuō)，又是一種不懈的追求。

[作者通聯(lián)：福建師范大學(xué)文學(xué)院]