趙曉非

別里科夫？早就蓋棺定論了！是反動(dòng)統(tǒng)治的衛(wèi)道士，沙皇的爪牙，小人，告密者，膽小鬼，小丑……

其實(shí)，別里科夫只是一個(gè)病人。但他的病不是社會(huì)病、思想病、道德病等，而是醫(yī)學(xué)意義上的病——封閉癥。美國(guó)獲61屆奧斯卡最佳影片獎(jiǎng)的《雨人》，講的就是封閉癥患者（俗稱“雨人”）的故事，影星達(dá)斯汀·霍夫曼主演封閉癥患者雷蒙。

封閉癥是一種環(huán)境不適的病態(tài)心理現(xiàn)象，患者將自己與外界隔絕開來，孤獨(dú)，沒有朋友，很少或根本沒有社交活動(dòng)。其心理實(shí)質(zhì)上是一種心理防御機(jī)制，患者在生活及成長(zhǎng)中因挫折引起心理焦慮，只能以自我封閉的方式來回避環(huán)境以降低挫折感。另外，自我封閉心理與人格發(fā)展的某些偏差有因果關(guān)系。自卑感是產(chǎn)生自我封閉心理的根源，自卑造成孤獨(dú)，患者長(zhǎng)期沉浸于孤獨(dú)的心理狀態(tài)，智力發(fā)展、情緒、語言交流等方面產(chǎn)生了障礙。

麻省理工學(xué)院今年發(fā)布《基因組中的一個(gè)漏洞》研究報(bào)告，在人的1號(hào)染色體的堿基對(duì)中，存在一個(gè)名為“1q21．1”的DNA區(qū)段，當(dāng)1號(hào)染色體在細(xì)胞的正常分裂中進(jìn)行復(fù)制時(shí)，這一區(qū)段似乎常常發(fā)生“復(fù)制錯(cuò)誤”，產(chǎn)生多余的染色體副本或出現(xiàn)少?gòu)?fù)制的情況。這些微小的錯(cuò)誤很可能對(duì)人體產(chǎn)生巨大的影響，近年來的多項(xiàng)研究表明，在“1q21．1”的區(qū)段多余或丟失的染色體是造成孤獨(dú)癥（自閉癥）、精神分裂癥和智力遲鈍等很多精神和神經(jīng)疾病的重要因素。

自我封閉癥不僅有心理原因，還有遺傳原因。它阻隔了個(gè)人與社會(huì)的正常交往，使人認(rèn)知狹窄，情感淡漠，人格扭曲，最終可能導(dǎo)致人格異常與變態(tài)。

別里科夫因什么原因致病，不得而知，也沒有必要深入探討了。他的癥狀比較嚴(yán)重，其生理癥狀：

即使在最晴朗的日子，也穿上雨鞋，帶著雨傘，而且一定穿著暖和的棉大衣。

他的臉也好像蒙著套子，因?yàn)樗鲜前阉卦谪Q起的衣領(lǐng)里。戴黑眼鏡，穿羊毛衫，用棉花堵住耳朵。他一坐上馬車，總要叫馬車夫支起車篷。

總想把自己包在殼子里，仿佛要為自己制造一個(gè)套子，好隔絕人世，不受外界影響。

現(xiàn)實(shí)生活刺激他，驚嚇?biāo)?，老是鬧得他六神不安。

他通宵做噩夢(mèng)……沒精打采，臉色蒼白。

對(duì)別里科夫這樣的怪異行為，眾多評(píng)論基本集中在人物性格屬性和社會(huì)屬性上，認(rèn)為他思想上保守封閉，所以逃避現(xiàn)實(shí)生活，害怕社會(huì)變革，是抗拒革命的膽小鬼，舊制度的衛(wèi)道士。

如果從生理上看，這是一種絕對(duì)病態(tài)。他怕風(fēng)怕光怕冷，“雨鞋”“雨傘”“暖和的棉大衣”“羊毛衫”“車篷”保護(hù)他的身體，不使皮膚暴露在空氣中；臉“藏在豎起的衣領(lǐng)里”“戴黑眼鏡”，封閉視覺；“用棉花堵住耳朵眼”，封閉聽覺；受“刺激，驚嚇”，而“通宵做噩夢(mèng)”，更是神經(jīng)系統(tǒng)紊亂的表現(xiàn)。這是一個(gè)病人，以往的評(píng)論雖然有幾分道理，但是如果從醫(yī)學(xué)的角度看一看他的心理癥狀：

也許是為了替自己的膽怯、自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的憎惡辯護(hù)吧，他老是歌頌過去，歌頌?zāi)切臎]存在過的東西；事實(shí)上他所教的古代語言，對(duì)他來說，也就是雨鞋和雨傘，使他躲避現(xiàn)實(shí)生活。

他所去的那個(gè)擠滿了人的學(xué)校，分明使得他滿心害怕和憎惡。跟我并排趕路，對(duì)他那么一個(gè)性情孤僻的人來說，顯然也是苦事。

他一上床，就拉過被子來蒙上腦袋……他躺在被子底下，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，深怕會(huì)出什么事，深怕小賊會(huì)溜進(jìn)來。

封閉癥的主要特點(diǎn)，除了必要的工作、學(xué)習(xí)、購(gòu)物以外，大部分時(shí)間將自己關(guān)在家里，不與他人來往。自我封閉者都很孤獨(dú)，沒有朋友，甚至害怕社交活動(dòng)，與外界隔絕開來。他們非常自卑，在心理上形成自我封閉。

別里科夫?yàn)槭裁纯偸歉桧炦^去？作者說他“膽怯”“憎惡”“躲避”現(xiàn)實(shí)生活。只是看到了表面現(xiàn)象，而沒有看到人物的內(nèi)心深處。作為一個(gè)封閉癥的病人，他歌頌過去，一是他恐懼與人來往，在“過去”這個(gè)虛幻的世界中，滿足自己的心理需求?？纯船F(xiàn)在沉溺于網(wǎng)絡(luò)的人們，他們?cè)谔摂M世界中如魚得水，在真實(shí)的世界中卻是孤獨(dú)焦慮。二是他的自卑，他歌頌過去，意味著貶低當(dāng)下——當(dāng)下的生活、當(dāng)下的人，都不怎么樣，過去可比現(xiàn)在好多了！他如是安慰自己，減輕自己的心理壓力。

他“滿心害怕和憎惡”“那個(gè)擠滿了人的學(xué)?！?，就連跟同事走在一起，也覺得是“苦事”，說明他極其害怕社交活動(dòng)，盡可能與他人保持距離；“他一上床，就拉過被子來蒙上腦袋”，他害怕什么？當(dāng)然是人：“出什么事”的是人，“小賊”也是人。封閉癥患者因不愿和人交流進(jìn)而害怕人討厭人，是他們突出的病態(tài)心理現(xiàn)象。

封閉癥會(huì)造成人格扭曲，最終可能導(dǎo)致人格異常與變態(tài)。別里科夫就是這樣。

別里科夫極端信任沙皇政府，讓人奇怪。他是一個(gè)希臘文教師，教授古代語言，行為怪異，性格孤僻。就他的性格和地位來看，看不出他狂熱地信任和擁護(hù)沙皇政府的理由。古代希臘，是民主政治的發(fā)源地，他這樣“歌頌”，怎么會(huì)擁護(hù)專制制度？他是一個(gè)教師，在那個(gè)時(shí)代，受歐洲進(jìn)步文明潮流的影響，俄國(guó)也興起變革之風(fēng)，尤其在進(jìn)步的知識(shí)分子和貴族中間，要求自由民主、改變專制制度的呼聲日趨強(qiáng)烈，并付諸行動(dòng)。即使他沒有投身于變革的行動(dòng)中，起碼也應(yīng)該對(duì)進(jìn)步思想有所觸動(dòng)和向往吧？怎么會(huì)和反動(dòng)專制的沙皇政府氣味相投呢？作者沒有給出答案。

如果我們從他是封閉癥患者的角度來剖析，也許會(huì)找到些蛛絲馬跡。

別里科夫自卑、恐懼社交，逃避社會(huì)和生活。他害怕社會(huì)和人事變動(dòng)，總是祈求“千萬別鬧出什么亂子來”。如果社會(huì)變革，就會(huì)直接影響到他的生活，意味著他要重新適應(yīng)環(huán)境，重新組織和他人的關(guān)系，這一切必須和人打交道，這是他最恐懼的，也是他最不擅長(zhǎng)的，會(huì)給他帶來極大的心理焦慮。自我封閉是一種環(huán)境不適的病態(tài)心理現(xiàn)象。他已經(jīng)適應(yīng)了這樣“不適”的生活，再讓他換一個(gè)環(huán)境，又會(huì)讓他增加一次“不適”，對(duì)他又是新的折磨和挫折。自我封閉心理實(shí)質(zhì)上是一種心理防御機(jī)制，它總是要求把外界影響帶來的挫折和焦慮降到最低程度，追求封閉的安全感。那些“違背法令、脫離常規(guī)、不合規(guī)矩的事”，即使“跟他毫不相干”，也“惹得他悶悶不樂”，就是因?yàn)樗械讲话踩m應(yīng)不了變化的生活，所以外界的風(fēng)吹草動(dòng)激活了他的心理防御機(jī)制。沙皇的專制統(tǒng)治，恰恰帶來他所需要的“安全感”，生活一切按部就班，不會(huì)發(fā)生改變，照著老規(guī)矩老套路活著就可以了。他相信“政府的告示和報(bào)紙上的文章”，“其中規(guī)定著禁止什么，他才覺得一清二楚”。在這樣保守封閉的社會(huì)大環(huán)境中，哪怕每天裝在“套子”里，“躺在被子底下”害怕得發(fā)抖，“通宵做噩夢(mèng)”，患有封閉癥的別里科夫，也會(huì)甘之如飴，因?yàn)橛X得一切依舊，心理感覺很安全！封閉癥讓別里科夫沒有按照常理去生活，而是走向歷史潮流的反面，這是一種人格的扭曲。

告密，是眾多評(píng)論對(duì)別里科夫最不齒的，批判有加。其實(shí)別里科夫的告密并不是主動(dòng)地揭發(fā)加害他人，而是在受到蔑視時(shí)，自卑心理的反應(yīng)——“只是我得跟您預(yù)先聲明一下：說不定有人偷聽了我們的談話了，為了避免我們的談話被人家誤解以致鬧出什么亂子起見，我得把我們的談話內(nèi)容報(bào)告校長(zhǎng)——把大意說明一下。我不能不這樣做?！?告密應(yīng)該不讓對(duì)方知道，背后捅他一刀，而揚(yáng)言去告密，真是可笑。這樣的話聽起來好像在威脅對(duì)方，不過軟弱無力，可憐巴巴的。對(duì)方當(dāng)然不怕：“報(bào)告他？去，盡管報(bào)告去吧！”別里科夫被對(duì)方拎起領(lǐng)子摔到樓下。“他情愿摔斷脖子和兩條腿，也不愿意成為別人取笑的對(duì)象?！眲e里科夫的自卑心理表現(xiàn)得多么充分！可笑的“告密”更多的是自卑導(dǎo)致的人格異常與變態(tài)。

封閉癥是可以醫(yī)治的，主要療治方法是通過自我心理調(diào)適：敢于與人交往，消除自卑心理等。

別里科夫康復(fù)的機(jī)會(huì)來了。在校長(zhǎng)太太的“盡力撮合下”，同事的姐姐華連卡對(duì)他“表示好感了”；在“同事和同事的太太們”的“慫恿”“游說”下，別里科夫“決定”和華連卡結(jié)婚了。對(duì)于別里科夫來說，第一，他是被動(dòng)的；第二，他“昏了頭”。封閉和擺脫封閉的斗爭(zhēng)開始了。

有人畫了很多張漫畫諷刺別里科夫和華連卡的戀愛。性格開朗的華連卡當(dāng)然無所謂，而自卑感很強(qiáng)烈的別里科夫，卻受到極大的傷害，“他臉色發(fā)青，比烏云還要陰沉”“‘天下竟有這么歹毒的壞人！他說，他的嘴唇發(fā)抖了！”別里科夫自認(rèn)為“我的舉動(dòng)素來在各方面都稱得起是正人君子”，可是漫畫事件，說明他在大家眼中，并不是他希望的“正人君子”形象，而是滑稽可笑的小丑，讓他情何以堪！

別里科夫見到華連卡騎自行車，眼前變得“一片漆黑”，“一位小姐，或者一個(gè)姑娘，卻騎自行車——這太可怕了！”為什么“可怕”，因?yàn)椤罢€沒有發(fā)出通告，允許做這種事，那就做不得”。別里科夫“嚇壞了”，因?yàn)槿A連卡的行為脫離了他的生活原則和心理安全尺度，造成他心理的焦慮。他想打破封閉，與人交往，卻遭受挫折。

別里科夫沒有放棄。他找柯瓦連科，試圖溝通。結(jié)果是可悲的，別里科夫被摔到樓下，還被華連卡看到，她還“忍不住縱聲大笑”。別里科夫自卑到極點(diǎn)：無論自己怎樣做，在別人看來都是“笑料”；與人交往是這樣痛苦不堪，受盡屈辱，別里科夫?qū)θ藦氐捉^望了，包括對(duì)他自己。別里科夫是沒有希望痊愈了。

別里科夫的心理防御機(jī)制起動(dòng)了，“他上了床，從此再也沒起過床”，他殺死了自己。

別里科夫很可悲，不過這個(gè)社會(huì)更可悲。

別里科夫是一個(gè)病人，可是這個(gè)病人，卻把全城人轄制了十五年！

別里科夫所在的中學(xué)，很多教師“受過屠格涅夫和謝德林的陶冶”“有思想”“很正派”，但是“都怕他”。“他那種慎重，那種多疑，那種純粹套子式的論調(diào)”，壓得這些進(jìn)步的知識(shí)分子“透不過氣”來。他不僅轄制所在的中學(xué)，連全城人都受他精神上的壓迫。太太們不敢辦家庭戲劇晚會(huì)，教士們不敢吃葷、不敢打牌。如果說這些行為“有傷風(fēng)化”，不合“道德”，不做也就算了，可是連說話、寫信、交朋友、看書、周濟(jì)窮人、教人念書寫字這樣正常的生活，也被別里科夫壓制了，就太荒謬了。他給人們帶來多么大的精神壓力和恐懼。

病人轄制健康人，只能說這個(gè)社會(huì)病了！

別里科夫死了，“是一件大快人心的事”。“可是一個(gè)禮拜還沒有過完，生活又恢復(fù)舊樣子，跟先前一樣郁悶、無聊、亂糟糟了”。社會(huì)并沒有因?yàn)閯e里科夫的死得到救贖。

無論別里科夫是病人也好，是作者所說的“套中人”也好，我們的解讀在這一點(diǎn)上應(yīng)該是一致的：這個(gè)社會(huì)病了，需要一場(chǎng)暴風(fēng)驟雨般的變革！

[作者通聯(lián)：人民教育出版社]