李思寧

在2008年歲尾之際，我們得到一條令人振奮的消息：我們拍攝的《百姓的事比天大》在中組部的電教片觀摩評(píng)比中榮獲了專(zhuān)題片類(lèi)一等獎(jiǎng)，這是對(duì)我們的莫大鼓舞與肯定。欣喜的心情稍稍平靜后，我坐到電腦前，整理起電腦中的檔案資料來(lái)。不經(jīng)意間，再一次打開(kāi)了標(biāo)有“潘作良”字樣的那個(gè)文件夾，同時(shí)也再一次地打開(kāi)了心中那扇記憶的門(mén)……

“情”的定位

我總覺(jué)得，當(dāng)你努力想做成一件事而又不知道從何下手時(shí)，是最痛苦的。在創(chuàng)作上，這樣的痛苦總是不期而至。記得一個(gè)周末，快下班的時(shí)候，沈陽(yáng)市委黨員電教中心李素娟主任把我叫去，要我放下手頭的一切工作，用一個(gè)周末的時(shí)間完成潘作良事跡專(zhuān)題片的腳本初稿，下周一就赴遼中正式進(jìn)行采訪拍攝。任務(wù)突如其來(lái)，又如此緊急，沒(méi)有準(zhǔn)備的時(shí)間，甚至也不能細(xì)致地進(jìn)行構(gòu)思。我苦著臉說(shuō)，我恐怕不行啊。李主任說(shuō)：“年輕人有壓力才有進(jìn)步，放手去干吧?！?/p>

領(lǐng)導(dǎo)如此信任，只好硬著頭皮去干了。然而，潘作良同志已經(jīng)倒在了他的工作崗位上，有關(guān)他生前的影像資料寥寥無(wú)幾，這可怎么干呢？

至今還記得寫(xiě)《百姓的事比天大》腳本時(shí)那種彷徨和苦惱。我搜遍了整個(gè)網(wǎng)絡(luò)，搜到的關(guān)于主人公的報(bào)道大都大同小異。就依靠這些東西，我揣摩著這個(gè)我從不認(rèn)識(shí)的主人公，想象他是什么樣的人，是什么樣的辦事作風(fēng)，有著什么樣的心路歷程。但結(jié)果讓我很失望，關(guān)于他，我還無(wú)法勾勒出一幅豐滿的人物形象構(gòu)圖。

我在家里躺了一個(gè)上午，翻來(lái)覆去，努力思索，幾番混亂，幾番焦慮。沒(méi)有頭緒，只好重新看相關(guān)的報(bào)道。突然，一段描寫(xiě)進(jìn)入我的眼簾：給潘作良同志遺體送別當(dāng)日，白花如雪，淚雨紛飛，滿城百姓從四面八方趕來(lái)，為的只是看潘作良一眼、送潘作良一程；六旬老人長(zhǎng)跪不起，中年漢子扼腕嘆息，上訪知青失聲痛哭……潘作良靜靜地躺在靈車(chē)內(nèi)，遠(yuǎn)去的身影在百姓蒙目龍的淚眼中漸漸模糊……

我猛然一省：一個(gè)被百姓如此感戴、如此緬懷的人，其非常之處是不能簡(jiǎn)單地去表現(xiàn)的。對(duì)這樣的一個(gè)人，創(chuàng)作者不該人為地定性、刻意地拔高，那是對(duì)主人公的不尊重，也是對(duì)片子未來(lái)的觀眾的不負(fù)責(zé)。作為創(chuàng)作者，我不必事前揣摩潘作良是個(gè)什么樣的人，我只要客觀地把一切記錄下來(lái)，讓觀眾自己去認(rèn)識(shí)潘作良就足夠了。其實(shí)說(shuō)到底，這才是一個(gè)腳本創(chuàng)作者的責(zé)任所在，也是一部專(zhuān)題片的使命。

一切變得簡(jiǎn)單，我把腳本的主線定位在一個(gè)“情”字上：老百姓對(duì)潘作良的深情，老百姓何以對(duì)潘作良如此深情，以及潘作良能否當(dāng)?shù)闷鸢傩盏乃坪Ｉ钋?。如此自然而然地引領(lǐng)觀眾認(rèn)識(shí)潘作良，感受潘作良。

情到深處

在遼中的那幾天，一直下著小雨。小雨淅淅瀝瀝地飄在天上，也點(diǎn)點(diǎn)滴滴地灑落在我們心頭。我們每天如梭般地穿行于遼中的大小村落。每到一處，都能挖掘出一些全新的素材。從上訪者真摯的目光中，我們能感受到那種如對(duì)穹蒼般的敬仰；從他們傷感的訴說(shuō)中，我們能體會(huì)出那種如喪考妣般的愴然。東劉家村的齊靜，上一句還興奮地講述著潘局長(zhǎng)怎樣幫助自己，而下一句就開(kāi)始為他的離去泣不成聲。傷殘老人馬仁權(quán)，拄著拐杖領(lǐng)我們?nèi)タ磁司珠L(zhǎng)給他買(mǎi)的殘疾人代步車(chē)，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“他的死，是我們遼中縣一大損失。他為黨，費(fèi)心；為民，辦事?！?/p>

再普通不過(guò)的小事，百姓都看在眼里；再平常的一句話語(yǔ)，百姓都記在心上。你種了瓜，就得到瓜；你種下情，就得到情。為什么百姓感激潘作良，因?yàn)榕俗髁加羞^(guò)一句話：“百姓的事，比天大?！笔堑模俗髁及寻傩湛吹帽忍齑?，百姓才會(huì)把潘作良當(dāng)成他們的天。痛失公仆的百姓，是如此動(dòng)情，如此傷懷。這些真情加進(jìn)片中時(shí)，已經(jīng)不需要?jiǎng)?chuàng)作者太多言語(yǔ)，更不需要?jiǎng)?chuàng)作者放聲高呼，人們自然會(huì)被震撼，被感動(dòng)。

奔忙于遼中的街頭巷尾、田間地頭，身體上感到很累，精神上卻總是亢奮的。而筆端潘作良的形象也終于顯得日漸豐滿。我的初稿變了又變，解說(shuō)改了又改，不為別的，只想把這樣一位好公仆描繪得細(xì)致些、真切些，原原本本地呈現(xiàn)在大家面前。

回到沈陽(yáng)，我們馬不停蹄地投入后期編輯工作。從視頻資料中，每看到一個(gè)畫(huà)面就會(huì)讓我陷入情感的漩渦；每聽(tīng)到一段話語(yǔ)就會(huì)勾起我記憶的片段。這種情感與記憶的交融在剪輯潘作良妻子的畫(huà)面時(shí)尤為強(qiáng)烈：一張疲倦的面容，兩行如注的淚水，與身旁醒目的遺像構(gòu)成一幅滿載悲情的畫(huà)面。她不斷地重復(fù)著：“那天早上5點(diǎn)他在我耳邊說(shuō)，我走了!沒(méi)想到這一次他真的走了，永遠(yuǎn)不回來(lái)了！”輕輕的一句“我走了”，三字成讖，刻骨銘心的生死離別使這三個(gè)字重似千鈞。

官民情，骨肉情，夫妻情，所有這些深情的交融，使這些最后集合在一起的畫(huà)面變得那樣濃烈?？粗覀兣南碌漠?huà)面，我一邊流淚，一邊想著：成了。

情景交融

不過(guò)，這畢竟是一部人物專(zhuān)題片，而不是一場(chǎng)視頻追悼會(huì)。我們需要主人公的出鏡，雖然實(shí)際上他已不可能出鏡。

對(duì)潘作良生前僅有的幾段影像資料，我們倍加珍惜，始終在思索著怎樣發(fā)揮出這點(diǎn)影像資料的最大功效，同時(shí)又能與全片的情感脈絡(luò)渾然一體。尤其是潘局長(zhǎng)和老知青一起聯(lián)歡的那組鏡頭，我們?cè)谶\(yùn)用上更是慎之又慎。

2008年1月13日，遼中縣300多名老知青的上訪問(wèn)題終于得到解決。他們湊錢(qián)邀請(qǐng)潘局長(zhǎng)參加他們的聯(lián)歡會(huì)。大家唱啊，跳啊，并且拍下了當(dāng)時(shí)歡聚一堂的場(chǎng)面。而這段視頻，竟成為潘作良有限的視頻資料中保存最完好、信息量最大的一段。怎么利用這段視頻呢？怎么讓這段視頻與全片融合？我們考慮了很久，最后做了一個(gè)“補(bǔ)完”：畫(huà)面定格在歡天喜地的一幕后慢慢淡去，緊接著是一片偌大的空白空間，上一秒的歌聲笑聲還余音繚繞，空空如也的畫(huà)面卻顯得如此荒涼。隨著沉重的音樂(lè)響起，幾位老知青走入其間，痛不欲生。他們輕撫桌椅，回憶著當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，也找尋著當(dāng)時(shí)的那個(gè)人。

強(qiáng)烈的對(duì)比，巨大的反差，把這種傷感刻畫(huà)得淋漓盡致。這種手法不僅有效地彌補(bǔ)了素材短缺的缺憾，也盡可能地給人留下了一定的想象空間。

其他還有幾段視頻資料，但是都很短，大多是當(dāng)初不經(jīng)意間留下的。這種遺憾是無(wú)法彌補(bǔ)的，我們只好再把潘作良從前的幾張照片用上，通過(guò)照片漸變式的切換，讓觀眾觸摸到潘作良那閃光的腳印。

《百姓的事比天大》完成后，于沈陽(yáng)電視臺(tái)黃金時(shí)段播出，在社會(huì)上引起了強(qiáng)烈反響，許多基層部門(mén)紛紛要求電教中心增加下發(fā)數(shù)量，以便更好地收看。取得這樣的成績(jī)是我們未曾預(yù)料的，這讓我們感到欣慰和驕傲。講述一位逝者的故事，借人抒情也好，借事言志也罷，我想最重要的就是能將真情實(shí)感融入其中，做得真實(shí)一些，用心一些，以此告慰他一腔熱血鑄就的“作良”精神，讓更多的人知道這份感動(dòng)曾經(jīng)就在你我的身邊。

（作者為沈陽(yáng)市委組織部電教中心干部）