管大鵬

一晃，姚振宇在遼寧省黨員電教中心一干就是20年。在全國，很多黨員電教人都認識身高1米80的 “大姚”。問及20年來的感受，性格豪爽的他竟然不好意思地說了一句我們既熟悉又陌生的話：“小車不倒，只管推?！?/p>

軍旅中與攝影機結緣

與共和國同齡的姚振宇經歷很簡單：前二十年，在鴨綠江邊的丹東市讀小學，上初中，抗美援朝的氛圍給他的童年和少年留下了深刻的印象；然后隨潮流下鄉(xiāng)；中間20年參軍，先在陸軍，后在海軍，一直肩扛電影攝影機拍攝部隊生活和武器試驗過程；近二十年，他仍然肩扛電視攝像機，奔波于基層，拍片制片，從沒放下過手中的“武器”。

長達四十年攝影、攝像、編導的經歷，他觀察社會的視角自然與別人不同，精彩的畫面不會成為過眼煙云，轉瞬即逝，而會長久地存于記憶里，記錄在膠片、磁帶和光盤中。

1970年8月，珍寶島戰(zhàn)役剛過，參軍半年就當上了副班長，后來又成為學習毛著積極分子標兵和營標兵的姚振宇，很快就被選送到沈陽軍區(qū)戰(zhàn)地電影攝影隊，開始了拍攝軍事紀錄片的生涯。手持電影攝影機，從新鮮到喜歡，從拍攝到鉆研，他為部隊拍攝了幾百條新聞紀錄片。由于技術過硬，1978年，他被選調到海軍試驗基地繼續(xù)拍攝電影紀錄片。

半個“戰(zhàn)地記者”

雖然未曾奔赴硝煙彌漫的前線，但每次武器試驗和軍事演習的現場姚振宇都沖在最前面拍攝。用他的話說，咱也算半個“戰(zhàn)地記者”。一次，拍攝導彈水下發(fā)射，倒計時后導彈并沒有沖出水面。10秒，20秒，30秒，40秒過去了，其他角度負責拍攝的同志都關機了。眼瞅著昂貴的膠片嘩嘩地轉動，姚振宇也心疼啊，但他并沒有關機，因為沒有聽到導彈撤銷發(fā)射的指令。一分鐘后，導彈終于沖出水面，只有他拍到了珍貴的鏡頭。一艘快艇迅速把姚振宇接到了旗艦，海軍司令觀看了他拍攝的資料片后大加表揚，他也因此榮立三等功。

此后，乘從法國進口的小潛艇入海拍攝，乘直升飛機上天航拍，“小車不倒只管推”這句當時的流行語成為姚振宇一生的準則。三年里，他連續(xù)三次榮立三等功。1980年，我國第一次在核潛艇上發(fā)射運載火箭，姚振宇當時就在旗艦上拍攝。多少年過去了，提起那次經歷，大姚總是激動不已：“那是我一生的榮耀！”

做一回“貝多芬”

1989年，從中校職務上轉業(yè)的姚振宇來到剛成立的遼寧省黨員電教中心，電影攝影機換成了電視攝像機，但對拍攝的熱愛卻歷久愈深。平時深入基層采訪，他發(fā)現黨員電教的天地是那樣廣闊，可以跨行業(yè)、跨專業(yè)拍攝為黨建服務、為經濟建設服務的各類教育宣傳片。在部隊多次被評為“五好戰(zhàn)士”的姚振宇為自己設定了新的“五好”標準：“搜集好選題，拍攝好鏡頭，敘述好故事，表現好人物，制作好片子?！?/p>

拍攝六集電視系列片《人民公仆張鳴岐》時，姚振宇為搶拍鏡頭，來不及換上水靴，穿著皮鞋和同事于伯陽在沒膝深的水中跟蹤拍攝。素材取好后，姚振宇連續(xù)六天六夜耗在機房編片?！按笠?，這段不好，有雜音?！睂徠瑫r，王東輝提醒他?！笆裁?？”姚振宇突然感覺啥也聽不見，耳朵失聰了！來到醫(yī)院，醫(yī)生建議氧療，就是抽血加氧后再輸回體內。一次抽血后，姚振宇著急出院，按著胳膊針眼的手一松，鮮血竟然噴向三張雪白的病床。在場的人驚呆了，護士急忙過來給他止血。簡單處理后，他又急匆匆返回工作崗位。有同事勸他：“耳朵出了毛病做不了片子，還是歇兩天吧?！笨伤f：“耳朵不好使，我還能用眼睛看嘛，人家貝多芬兩耳失聰后不還是譜出了很多世界名曲？我也學他一回?！?/p>

感動“馬家軍”

上世紀90年代，叱咤田徑賽場的“馬家軍”感動了無數中國人，而姚振宇的堅韌和勤奮也曾感動過這支“鐵軍”。為了拍攝《馬家軍之路》，姚振宇一行四人來到云南高原與教練、隊員同吃同住。早上三四點鐘，隊員開始訓練時，他就跟著拍攝，一天十幾個小時下來，身子累得像散了架。一天，在拍訓練場景時，姚振宇扛著機器邊退邊拍，一不留神跌進了身后一米深的溝里，摔倒時他嚇壞了，緊緊抱著攝像機——那是他視為生命的“武器”。

在《馬家軍之路》首映式的前一天，遼寧省體委一位同志找到了省電教中心，把一盤記錄了馬俊仁在中學訓練隊員的錄像資料交給了電教中心。欣喜過后，中心主任柴克艷又犯了愁，馬上就要首映了，把這些資料編進片子里恐怕來不及了。姚振宇接過帶子，堅定地說：“就是不吃不喝，也得把資料編進去?！彼麕ьI大家通宵奮戰(zhàn)，補充了珍貴的畫面。第二天片子放映時，到場的馬俊仁和隊員們都驚呆了，他們想不到在片中竟然看到了幾年前訓練的情景，激動地說：“你們拍片子不為名，不為利，吃了那么多苦，太讓我們感動了?！?/p>

硬任務找“大姚”

“作為省級黨員電教中心，一定要配合中央和省的戰(zhàn)略部署，抓好大題材，對黨員干部群眾進行宣傳教育?！?0年來，姚振宇為此不懈地努力著。當原省委書記李克強在黨代會上提出一定要抓住機遇，以國家振興東北老工業(yè)基地為契機，進行“五點一線”（即把大連長興島和花園口、營口、盤錦、錦州、丹東五個臨海城市連成一線，建設沿海經濟帶）建設時，在遼寧省委和省委組織部領導的支持下，省黨員電教中心聯合省委宣傳部、省電視臺和全省十四個地市立即著手拍攝大型紀錄片《騰飛》，而總編導的重任自然落在了姚振宇身上。

從發(fā)通知，打電話，開會研討制定拍攝計劃，到深入地市實地指導拍攝，采集素材；從審查腳本、成片，到請著名作曲家鐵源作曲……姚振宇身先士卒，連續(xù)幾個月加班加點地工作。片子送審，一位省委常委看后，連用了五個“非?！辟潎@道：“這部片子拍得非常精彩感人，拍得非常及時、非常有針對性、非常有震撼力，是一部非常好的介紹‘五點一線建設的電視片。”

病榻前的重逢

從1992年到2008年，姚振宇拍攝的《回聲》、《馬家軍之路》、《人民公仆張鳴岐》、《司令還鄉(xiāng)》等一部部主題鮮明的片子受到黨內外的好評，并曾榮獲“全國黨員電化教育電視片觀摩評比”一等獎。他本人也連續(xù)兩次被評為“全國黨員電化教育先進工作者”。然而經年累月的超負荷運行，他這臺“小車”已經有些跑不穩(wěn)了。

一天早上醒來，姚振宇感覺頭有些沉，身子一歪，他單手撐地站了起來，并未在意。走下七樓，他步行去上班，沒幾步身子不由得又是一歪，倒在地上。“不好。”他趕緊打車去醫(yī)院，經檢查是腦滲血，立即住院，手術，開顱，抽血。那一天是2008年9月14日，傳統的八月十五中秋節(jié)。

一個多月過去了，姚振宇脫離了危險，出院在家休養(yǎng)。他的心里始終惦記著手頭幾個非辦不可的工作，堅持要上班，被柴克艷主任堅決制止了。性急的大姚竟然兩次把電教中心的同志叫到自己家來開會，布置工作，研究拍片細節(jié)。

認識姚振宇已經十六年了，我一直想為他寫點什么，他堅決不肯。2008年10月25日上午，我到姚振宇家探望。說起往事，他控制不住激動，思緒就隨著似水流年回溯飄去。后來與遼寧省電教中心的同志聊天時，大家回憶起大姚跳江救人、沖火海救火、幫助素不相識的困難群眾等等往事，我感慨地說：“一個人尚健在就能夠引起這么多人對他的懷念和追思，姚振宇應該是我們黨員電教界的英雄了吧？”大家點頭稱是。

（攝影 / 柴克艷）