錢　江　劉洪超

北京團(tuán)結(jié)湖邊，居住著一對(duì)八旬新四軍老人——蒼石和周琴。原先，他們經(jīng)常在湖邊散步，現(xiàn)在年事漸高，出門越來越少了。他們開始口述歷史，回顧一生經(jīng)歷，檢閱半生坎坷，50年風(fēng)雨。在他們的晚年，風(fēng)雨漸漸遠(yuǎn)去，奉獻(xiàn)還在延續(xù)。

蒼石和周琴夫婦都是人民日?qǐng)?bào)的前輩新聞工作者，蒼石原名徐昌碩，出生于1922年，周琴原名張文華，生于1927年。他們原先都是蘇北平原上的富家子女，在抗戰(zhàn)烽火中投身革命，成為新四軍戰(zhàn)士，九死一生，迎來了新中國的曙光。新中國成立之初的1953年，他們從上?！督夥湃?qǐng)?bào)》調(diào)到北京，成為《人民日?qǐng)?bào)》編輯。蒼石是人民日?qǐng)?bào)總編室圖片組組長，一度是人民日?qǐng)?bào)唯一的“中南海記者”，可以在領(lǐng)袖身邊近距離拍攝。當(dāng)年毛澤東、周恩來的不少活動(dòng)照片，就是蒼石拍攝的。

蒼石還是一位繪畫能手，對(duì)美術(shù)字和報(bào)紙版面設(shè)計(jì)獨(dú)具匠心。當(dāng)時(shí)人民日?qǐng)?bào)圖片組和中央辦公廳有許多工作往來，從上世紀(jì)50年代初一直沿用到現(xiàn)在的“中共中央文件”紅色題頭，也就是后來人們常說的“紅頭文件”樣式，就是蒼石設(shè)計(jì)繪制的。

周琴在人民日?qǐng)?bào)記者部擔(dān)任干事，處理辦公室業(yè)務(wù)。

如果生活的道路平穩(wěn)延伸，可以想象，他們的一生本該充滿陽光。但是1957年的暴風(fēng)雨，將他們的生活軌跡改變了。

罪因“陽謀”防不勝防

1957年6月，“陽謀”所向，思想單純、凡事有著獨(dú)立思考能力的知識(shí)分子紛紛落網(wǎng)。蒼石的命運(yùn)更顯得不可捉摸。他平時(shí)話語不多，傾心于業(yè)務(wù)，并沒有熱切地投身于“鳴放”。但是，同在圖片組里的兩個(gè)年輕人惹上大禍，脫身不得，都被打成“右派”。

有人順藤摸瓜，按照邏輯推理，既然兩個(gè)部下“心懷不滿”，那么他們的組長就難逃干系。又拉出一樁歷史舊案，將蒼石裝了進(jìn)去。

1949年渡江戰(zhàn)役后，蒼石在《蘇南日?qǐng)?bào)》、《農(nóng)民畫報(bào)》任職時(shí)，曾把一個(gè)從蘇北來投奔他的遠(yuǎn)房堂兄安排在報(bào)社伙房當(dāng)炊事員。

不久蒼石聽妹妹說，此人在家中犯了血案，就親自帶公安局將其捉拿歸案。為此蒼石受“勸告”處分。

“反右”運(yùn)動(dòng)發(fā)起時(shí)，當(dāng)年蒼石在蘇南的領(lǐng)導(dǎo)也調(diào)到了人民日?qǐng)?bào)，又成了蒼石的上級(jí)，偏偏將這件事搬了出來，成為蒼石的“大罪”。

還有一點(diǎn)，過去蒼石、周琴在上?！督夥湃?qǐng)?bào)》時(shí)實(shí)行供給制，有利于像他們這樣孩子多的人家。到北京以后改成了薪金制，蒼石雖是14級(jí)干部，加上周琴的工資，要贍養(yǎng)4個(gè)孩子、1位老人，幫助周琴的弟弟妹妹上大學(xué)，就非常緊張了。在一次黨小組會(huì)休息的時(shí)候，蒼石開玩笑說，來到北京的報(bào)社，負(fù)擔(dān)重了，連雞也吃不上了?！傍Q放”之后，認(rèn)定這是蒼石鼓吹“今不如昔”的又一罪狀。

幾個(gè)批判會(huì)開過，蒼石的“右派”帽子板上釘釘，跑不了了。

禍不單行鋃鐺入獄

蒼石被定為“右派”，一家人的頂梁柱倒了，妻子周琴的情況也非常不妙。為了響應(yīng)“鳴放”，周琴曾在編輯部墻報(bào)上寫了一首題為《官僚主義的嘴臉》的打油詩，諷刺某領(lǐng)導(dǎo)。誰知風(fēng)向一變，這位領(lǐng)導(dǎo)立即召來周琴，要她揭發(fā)蒼石以及記者部幾位被點(diǎn)名批判的記者。

周琴對(duì)領(lǐng)導(dǎo)說，這幾個(gè)人工作都很努力，從沒聽到過有什么反黨言論?！暗牵易约河幸患聭?yīng)該向組織上匯報(bào)?！?/p>

周琴說了一件連蒼石也不知道的事。原來，周琴伺奉的母親常年患肺氣腫，需要服藥，更嚴(yán)重的是二兒子患粟粒性肺結(jié)核相當(dāng)嚴(yán)重，幾次住院搶救，有時(shí)醫(yī)生開出的進(jìn)口藥每粒3元，不能報(bào)銷，幾次住院就用完了全家的錢。周琴?zèng)]有告訴蒼石，為了孩子住院治療，她情急之中挪用了為幾個(gè)記者代領(lǐng)的稿費(fèi)。本想盡快還清，沒想到孩子接連住院，使她挪用的個(gè)人稿費(fèi)最高時(shí)達(dá)900元。現(xiàn)已償還240元，欠了不到700元。

事情說完了，周琴的心情反倒輕松了一些，她對(duì)領(lǐng)導(dǎo)說，即使為了救孩子，我挪用記者稿費(fèi)也不對(duì)，但是代領(lǐng)稿費(fèi)都由我簽字，這個(gè)賬是清楚的。現(xiàn)在，請(qǐng)你給我兩天時(shí)間，我找朋友借錢還上。

女領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有說話，似乎可以視為同意了。周琴轉(zhuǎn)身出來四處借錢?？墒牵瑳]等兩天過去，那位心如鐵石的領(lǐng)導(dǎo)把周琴送進(jìn)了檢察院。1958年除夕夜，法院宣判周琴12年徒刑，鋃鐺入獄。

一個(gè)家庭瞬間就垮了。

堅(jiān)貞頑強(qiáng)迎受煎熬

蒼石被劃為右派，工資降去3級(jí)，急火攻心，連連吐血。周琴入獄，什么也沒有了。

養(yǎng)育孩子的重?fù)?dān)，完全落到了蒼石的肩膀上。他變賣了全部藏書，賣掉了家中能夠換一點(diǎn)錢的所有東西，用來購買口糧。變賣的家什中，包括女兒稍微像樣一些的衣服。有一天，女兒回來對(duì)爸爸說，怎么我的衣服穿到我們班同學(xué)身上去了？原來是那位同學(xué)的媽媽從舊貨攤上買走了蒼石剛剛賣掉的衣服。看著女兒，蒼石心里滴血不止。

妻子在獄中以淚洗面，寫信出來說，你還年輕，這個(gè)家還需要你來支撐，我們離婚吧。盡管周琴這封信寫得言不由衷，但是她確實(shí)下了最大的決心，只要能把孩子養(yǎng)大，別的什么都不要了。

她等來了蒼石的一封長信。信中說，我們堅(jiān)決不能離婚，因?yàn)槟惴噶隋e(cuò)誤我也有責(zé)任。如果我們分手了，孩子們就沒有了媽媽。如果我們分手，你就沒有盼頭了，將來你出來的時(shí)候，就要站在大街上，哪里也去不得了。我們在一起經(jīng)歷過了戰(zhàn)爭歲月，還有什么不能忍受呢？我相信你。

按照獄中規(guī)矩，外面來信先由管理干部拆讀。這封信首先感動(dòng)了負(fù)責(zé)周琴的女隊(duì)長，她把這封信交給周琴的時(shí)候說，你丈夫的信寫得太好了！以后你就不要再說離婚的事了。

正是蒼石的堅(jiān)定使周琴的心情穩(wěn)定下來，投入在獄中的勞動(dòng)和工作。她的誠實(shí)和努力也打動(dòng)了監(jiān)獄的管理干部，后來證實(shí)，將周琴送進(jìn)監(jiān)獄缺乏司法依據(jù)。1962年，周琴被提前釋放，但是失去了工作單位。

這時(shí)的蒼石一家困難到了極點(diǎn)，生計(jì)維艱。幸好，仰仗著從小練就的美術(shù)功底，周琴很快學(xué)會(huì)了繪畫彩蛋的手藝，拼命地繪制供應(yīng)出口的彩蛋。她的一手絕活使這個(gè)家庭沒有餓死人，還大致過上了能夠吃飽飯的日子，蒼石的病也漸漸好了起來。

有一件事他們沒有成功，就是為自己的“五七冤案”申訴，始終是石沉大海。好在他們畢竟堅(jiān)強(qiáng)地活了下來，終于等到了“文革”結(jié)束的那一天。

桑榆年華繼續(xù)努力

1979年，蒼石的“右派”得到改正，他出任《人民畫報(bào)》第一副總編輯，主管編輯業(yè)務(wù)。1981年，全國廣告聯(lián)合總公司成立，他被調(diào)任總經(jīng)理兼黨委副書記。在改革開放的年代里，蒼石是國內(nèi)知名的攝影家。曾任中國攝影協(xié)會(huì)籌委會(huì)副主席，直到今天還擔(dān)任中國老攝影家協(xié)會(huì)名譽(yù)副主席。

周琴的問題逐步得到解決，她回到了人民日?qǐng)?bào)，先到所屬《市場報(bào)》任干事，后來又到《新聞戰(zhàn)線》雜志工作，直至1988年退休。

盡管命運(yùn)對(duì)他們不公，但在改革開放的年代里，這對(duì)新四軍老戰(zhàn)士盡到了自己的努力，可以安度晚年了。

他們有一樁遺憾，由于“反右”株連，他們的子女全都被耽誤了學(xué)業(yè)，這是作為知識(shí)分子的父母最感到心緒難平的。他們還遇到了新問題：當(dāng)年大病不斷的二兒子因?yàn)殒溍顾刂卸?，聽力幾乎全部喪失，兒媳也是沒有語言能力的殘疾人，孫子徐小萌該怎么養(yǎng)育？

蒼石和周琴?zèng)Q定，把兩歲的小萌接到身邊撫養(yǎng)，直到考上大學(xué)。

他們對(duì)小萌的撫育和教育傾注了心血。小萌在人民日?qǐng)?bào)幼兒園度過了童年。到了上小學(xué)的年紀(jì)，蒼石、周琴年事漸高不便接送，也不在意名校，而是讓小萌在家門口的小學(xué)就讀，這樣放了學(xué)可以多玩一會(huì)兒。孩子爭氣，成績一直很好。每次家長會(huì)，周琴都去參加，成了家長會(huì)中為數(shù)不多的奶奶家長。

編輯出身的蒼石和周琴教育孩子有一個(gè)小妙招，在孩子上小學(xué)和初中時(shí)，給他圈報(bào)，即把每天報(bào)紙上的好文章和值得關(guān)注的消息圈出來，讓放學(xué)回來的孩子閱讀，培養(yǎng)閱讀興趣和速度。小萌從一個(gè)普通學(xué)校初中畢業(yè)，考上了北京市重點(diǎn)中學(xué)四中。

北京四中云集了拔尖的學(xué)生，小萌入學(xué)第一年的成績?nèi)嗟箶?shù)第二，英語很差。蒼石和周琴心里有底，鼓勵(lì)他不要灰心喪氣。周琴堅(jiān)持每個(gè)周三去學(xué)校看望，以留紙條的方式鼓勵(lì)孩子。兩位老人還使小萌從小養(yǎng)成節(jié)儉的習(xí)慣，從不攀比吃穿。小萌在小學(xué)5年只買過一個(gè)普通書包，從沒買過玩具，但是他的童年是快樂的。

2003年，小萌高中畢業(yè)，以優(yōu)異的成績被賓夕法尼亞大學(xué)建筑系錄取，獲全額獎(jiǎng)學(xué)金，5年后又以優(yōu)異成績畢業(yè)。這時(shí)，小萌希望繼續(xù)深造讀研究生。但是，建筑專業(yè)研究生基本上不能獲取獎(jiǎng)學(xué)金，需要高昂的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。

得知這個(gè)情況，蒼石、周琴?zèng)Q定，將自己全部積蓄拿出來，還動(dòng)員別的子女們支持小萌讀書。小萌沒有辜負(fù)爺爺奶奶的期望，他報(bào)考的12所著名美國高校建筑系全部向他發(fā)來錄取通知書，小萌選擇了其中的哥倫比亞大學(xué)建筑系。

蒼石、周琴的支持義無反顧，他們告訴筆者：我們經(jīng)歷了風(fēng)雨中的人生，早已過慣了簡樸的生活。由于“反右”的影響，我們的兒女一輩沒能進(jìn)入全日制大學(xué)，這是我們終生的遺憾和愧疚?，F(xiàn)在，我們對(duì)孫子的支持是發(fā)自內(nèi)心的。我們不求什么名利，希望孫輩的努力得到理想中的成果。另外，我們希望國家的政治生活永遠(yuǎn)摒棄專制思想，像“反右”、“文革”那樣的事情，永遠(yuǎn)不要在我們國家再度發(fā)生。這是我們在一生波折之后最大的期望。