許善斌

在那浩瀚如海的舊貨市場里，與我有緣的“貨”只有一種：近現(xiàn)代以來的各種證件、執(zhí)照。不管它們是藏在爛紙堆里還是夾在舊本冊中，我總能聞到它們，然后半耷著眼皮，按住心跳，閑閑淡淡地和攤主砍價(jià)。

這些證照，可以看作是從“歷史老人”身上掉下的“毛發(fā)”，寫在證照上的只言片語，卻能提取那個(gè)時(shí)代的“基因”，多少能還原當(dāng)時(shí)的一些“真實(shí)面目”。經(jīng)過十幾年的搜羅，四面八方收來的證照已有將近3000件了，為了整理它們，我還專門裝備了一臺(tái)聯(lián)想電腦和掃描儀，60歲上開始掃電腦盲。若有志同道合者來到家中，系列藏品靠墻列隊(duì)，我一一點(diǎn)將出來，操練一回。

在這批文物中有一部分格外觸動(dòng)我的神經(jīng)，那是屬于知識(shí)青年“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)。我是十年浩劫的參與者，我“劫”過別人，別人也“劫”過我，過去的兩敗俱傷已經(jīng)變成了“精神財(cái)富”，也變成我不遺余力收藏的動(dòng)力。

上世紀(jì)60年代，知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)浪潮席卷了中國大地。幾乎每座城市、每所學(xué)校、每條街道、每個(gè)家庭，都身不由己地被卷入到這股大潮之中。我收藏的上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年證件“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)歡送會(huì)入場券”、“喜報(bào)”、“探親證明”、“春節(jié)回城探親糧食照顧證”，都在各個(gè)側(cè)面展現(xiàn)了當(dāng)年知青們真實(shí)而艱苦的生活。不同紙張不同規(guī)格的證書承載了上世紀(jì)六七十年代知識(shí)青年的時(shí)代風(fēng)貌和浪漫豪情。

這些收藏的證照源于民間，雖然是賣者無意買者有心，卻沒法“預(yù)謀”，也沒法“修改”。閑暇時(shí)，我翻看這些幾十年前的證照，不禁驚覺世事變遷得如此之快，轉(zhuǎn)身的工夫換了人間。工分票、工時(shí)票如今或許還不難理解，覺悟票、糞票之類的對(duì)于未曾親歷那個(gè)時(shí)代的年輕人來說就有些匪夷所思。

在國家最艱難的歲月，知識(shí)青年和當(dāng)?shù)厝嗣褚黄鹩米约旱那趭^和智慧，和共和國一起度過了最艱難的時(shí)刻。知青，這個(gè)特殊的群體也為社會(huì)留下了一段特殊的記憶。如今，能夠展示當(dāng)年知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的資料從總體上看是不多的，能留存至今，能成系統(tǒng)的更是不多見。我想它們必然會(huì)成為一個(gè)收藏?zé)狳c(diǎn)。

（責(zé)編：孫展）