屬于聲音的城市,就像卡爾維諾筆下的某個(gè)地方。
我在這個(gè)城市里居住了快有二十年,卻從不曾真正認(rèn)識(shí)它。我每日只是沿著自己固定的生活路線奔波,小學(xué)、初中、高中乃至大學(xué),坐著晃晃悠悠的公交車,迷迷糊糊地聽著隨身聽中的音樂(lè)。
偶然在“豆瓣”上看到了一個(gè)活動(dòng),叫做繪制城市聲音地圖,放在同城活動(dòng)的部分。因?yàn)楹闷妫蛨?bào)了名,留下手機(jī)號(hào)碼。幾天后,有人電話通知繪圖小組開會(huì),欣欣然前往。很偏僻的茶館,零零散散的幾人,桌子上落幾盞清茶。討論結(jié)果是,每人拿了錄音設(shè)備去記錄可以收集的任何聲音,屬于這個(gè)城市以及我們的生活。
抽了周末,換上休閑裝到街上尋找聲音。打開錄音筆,隨處可見晨練的大叔大媽,遛狗的老人,還在上班的人開車疾馳而過(guò)。我穿過(guò)一個(gè)大門,臨街的房子開了各種小店販賣蔬菜和副食。我坐上剛剛開來(lái)的公交,一路往繁華商業(yè)區(qū)而去。那是平時(shí)購(gòu)物常去的地方,以往逛街到最后總要去街尾的小店喝茶。這次也沒(méi)什么例外。
所謂錄制,無(wú)非就是拿著錄音筆瞎轉(zhuǎn),沒(méi)什么稀奇,這么想著,回家便打開那些音頻來(lái)聽。我知道小組的每一個(gè)人都有一樣的驚喜,因?yàn)槲覀兌加|摸到了一個(gè)看不見的城市,隱藏在種種光影背后的、屬于聲音的城市,就像卡爾維諾筆下的某個(gè)地方。從住宅區(qū)灌木叢中的鳥叫,到偶爾響起的狗吠,汽車發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音,人們的話語(yǔ),公交車報(bào)站,以及某些突發(fā)的爭(zhēng)吵。匯集到鬧市區(qū)的商業(yè)廣告,大聲的播音喇叭。嗡嗡的人群,茶店中的輕音樂(lè),甚至我睡覺的鼾聲。所有的聲音構(gòu)成這個(gè)看不見的城市。
第二次聚會(huì),約在大學(xué)的某一角。我們聽到了更多的聲音:有人錄下體育場(chǎng)里的高音喇叭,有人錄下午夜慢搖吧的嘈雜,有人錄下教堂里的唱詩(shī)……最后一個(gè)很靦腆的男孩子拿出他的錄音,他說(shuō)自己什么地方也沒(méi)有去,只是開了錄音筆陪了自己整整一天,于是我們聽到他起床的哈欠,挪動(dòng)椅子的聲音,小貓的尖叫,還有,熱水壺開了之后嗚嗚的響聲。
之后,小組活動(dòng)如鳥獸散,大家的聯(lián)絡(luò)也不多,只是,我們更習(xí)慣于在某個(gè)時(shí)刻閉上眼睛,仔細(xì)傾聽每一個(gè)聲音。因?yàn)槲覀冎?,在這個(gè)城市以外,還有一座看不見的城市,等待耳朵的光臨。
編輯 趙萍