王振忠

在中國，“三國”大概是最為民眾喜聞樂見的故事題材。詩人李商隱就有“或謔張飛胡，或笑鄧艾吃”的詩句，說明早在唐代，三國英雄的故事已為兒童所熟知。《東坡志林》記王彭論曹劉之戰(zhàn)曰：“涂巷中小兒薄劣，其家所厭苦，輒與錢，令聚坐聽說古話。至說三國事，聞劉玄德敗，頻眉蹙有出涕者；聞曹操敗，即喜唱快。以是知君子小人之澤，百世不斬?！笨磥?，“聽評話掉淚，替古人擔(dān)憂”，可謂由來已久。高承《事物紀(jì)原》在談及皮影戲之發(fā)展脈絡(luò)時亦指出：“仁宗時，市人有能談三國事者。或采其說加緣飾作影人，始為魏、吳、蜀三分戰(zhàn)爭之像?！笨梢?，當(dāng)時采擷三國史料編為故事，到處講說藉以謀生，已成了一種專門性的職業(yè)。詩人陸放翁曾記鄉(xiāng)村說書事：“斜陽古柳趙家莊，負(fù)鼓盲翁正作場，身后是非誰管得，滿村聽說蔡中郎?！毙标柟帕侣犝f三國，大概是千余年來民眾日常閑暇的重要娛樂方式。

《三國演義》源于話本的“講史”類，原本就介乎文學(xué)與歷史之間。在民眾心目中，“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄，是非成敗轉(zhuǎn)頭空，……古今多少事，都付笑談中”，正像書中第一回的這首詞所寫的那樣，跌宕起伏的歷史情節(jié)，以通俗易懂的文學(xué)方式呈現(xiàn)出來，這是三國故事永恒的魅力。而對于說書人而言，講《三國》則是一門藝術(shù)，章回體的“欲知后事如何，且聽下回分解”，起承轉(zhuǎn)合間的懸念蓄積、情勢逆轉(zhuǎn)，險象環(huán)生、柳暗花明的扣人心弦，傳神之處能令聽眾如身臨其境，在這里，歷史與藝術(shù)又得到了高度的融合。而正由于歷史、文學(xué)和藝術(shù)三者的統(tǒng)一，使得《三國演義》在諸多曲藝中均擔(dān)當(dāng)要角。譬如，在蘇州評彈中，《三國》就被稱作是“大王書”。

蘇州評彈為江南的重要曲藝形式，樂往悲來傷春懷人，冷嘲熱諷歡歌笑罵。所謂評彈，是蘇州評話和蘇州彈詞的合稱，兩者俗稱又作“說書”，評話為“大書”，彈詞為“小書”。自明末以來，歷經(jīng)長期發(fā)展、嬗變而日趨成熟。經(jīng)過長年的創(chuàng)作及演出實(shí)踐，蘇州評彈名家層出不窮，積累了眾多的書目。據(jù)《評彈文化詞典》統(tǒng)計，蘇州評話有傳統(tǒng)長篇書目近六十部，其中表現(xiàn)歷史征戰(zhàn)題材的，如《列國志》、《西漢》、《東漢》、《三國》、《隋唐》、《金槍傳》、《岳傳》和《英烈》等，稱“長靠書”，又叫“著甲書”。

蘇州人唐耿良先生，一九三三年師從唐再良習(xí)學(xué)《三國》，一年后在江浙一帶演出。從十三歲開始，開碼頭闖江湖去做說書藝人，一九四四年進(jìn)入上海，不久漸有影響，登壇立幟，成為蜚聲書界的“七煞檔”、“四響檔”之一，有“唐三國”的盛譽(yù)。最近，唐先生出版了他的個人回憶錄《別夢依稀——我的評彈生涯》，講述了自己的成長經(jīng)歷和生活、工作境遇。由于他在評彈業(yè)界的地位，該書亦不啻為二十世紀(jì)蘇州評彈歷史的縮影。

評彈是一種雅俗同觀、智愚共賞的語言藝術(shù)，說書人莊語危論，謔言妙語，其風(fēng)趣談吐，能將村媼之智、山公之愚狀摹得惟妙惟肖，將猛將橫刀立馬，士兵陣前廝殺，店肆地棍索詐，街坊酒徒罵詈，無論是宏大場面還是細(xì)瑣小事，均栩栩如生地展示出來。而且，笑料噱頭產(chǎn)生的諧趣，一旦形諸文字，亦頗有諸多出彩的段落。譬如，作者談及父親與自己破口說書的經(jīng)過，頗為精彩。書中說到父親學(xué)了三年滿師上臺，在蘇州一家小書場破口說書：

他是“酒壺里的肉圓”肚里明白，口子太小斟不出來。說了半個鐘頭碰巧有一句唱詞忘記了，如果是有經(jīng)驗(yàn)的說書人，可以臨時編一句糊弄過去，我父親因?yàn)榈谝淮紊吓_，沒有經(jīng)驗(yàn)，只是在三弦上連續(xù)彈奏過門，尷尬著面孔迸僵在臺上。下面有個聽客就罵開了：“牙鉗也沒有撬開，活現(xiàn)世，就想上臺騙銅鈿，下來吧！”我父親受不了這個當(dāng)眾羞辱，就把手中的三弦擲向那個聽眾，跳下書臺把那聽眾一把揪住，動手要打人。書場老板急忙過來勸架拉開。我父親拎著這把擲壞了的三弦，悻悻然離開書場回家。他初次登臺便受到挫折，從此再沒有勇氣上臺說書……

類似于此極富戲劇色彩的段落，在書中所見頗多。文中提及不少書界的道規(guī)、評彈業(yè)界的掌故，對于我們了解舊時評彈藝人的生活，頗有助益。譬如，其中講到評彈業(yè)界師徒之間技藝的授受，“教會徒弟，餓煞師父”，“江湖一點(diǎn)訣，莫對妻兒說，若對妻兒說，飯飯沒得吃”，這些俗諺，揭示了藝術(shù)傳承間的保守和封閉。在舊時代，藝人之間的相互競爭異?？崃遥陀^地說，也正因?yàn)檫@樣的競爭，也使得民間藝術(shù)始終保持著旺盛的生命力。唐先生就指出：

以前說書人在單干時，有著激烈的藝術(shù)競爭，有聽眾與書場的淘汰機(jī)制，當(dāng)初的十八藝人正是在數(shù)以千計的說書人的競爭中脫穎而出的。

作者本人的成長經(jīng)歷，以及書中許多其他的例子都反映：舊時的說書藝人，祁寒暑雨風(fēng)塵奔波，必須憑真本事吃飯，必須接受聽眾和書場的嚴(yán)格考驗(yàn)，來不得半點(diǎn)馬虎。一九四九年以后，國家劇團(tuán)的成立，“幾百年來一向是單干的說書藝人，有希望組織起來走集體化的道路”，雖然“放棄單干高額收入，賺固定工資”，但老了有退休工資，夏天脫產(chǎn)學(xué)習(xí)照樣有工資拿。今昔對比，大體而言則是苦樂異景。平心而論，除了要加強(qiáng)管理外，這的確體現(xiàn)了新社會對民間藝人的關(guān)心和愛護(hù)。然而，這種“缺乏競爭的體制出不了大家，他們（引者按：指后來招收的評彈演員）可以模仿得惟妙惟肖，但卻創(chuàng)造不了流派”。由此我也聯(lián)想到——原來作為草根文化的民間曲藝一旦被供進(jìn)了神圣的藝術(shù)殿堂，早先奔走江湖的藝人遂成了具有各種級別的“人民藝術(shù)家”，這當(dāng)然極大地改善了藝人的生活待遇，但對于民間藝術(shù)的盛衰遞嬗究竟起到什么樣的作用，其實(shí)還很值得深思。別的不說，現(xiàn)在每年春節(jié)聯(lián)歡晚會上的那些相聲節(jié)目味同嚼蠟，吃盡老本的所謂著名相聲演員，說了大半天還只能勉強(qiáng)讓觀眾客套地笑出一兩聲，而這樣的相聲居然最終還能獲得大獎，簡直令人匪夷所思！其實(shí)，這恐怕也與習(xí)故如常的現(xiàn)有體制所造成的養(yǎng)尊處優(yōu)息息相關(guān)。

除了對蘇州評彈的曲折發(fā)展多所揭示外，唐先生在《別夢依稀——我的評彈生涯》一書中，還深有感慨地寫道：

說書離不開時代，時代的動蕩與變遷，勢必會影響說書人的思想感情。我生于一九二一年，到一九四九年短短的二十八年中經(jīng)歷了三次改朝換代。每次的朝代更迭都帶來暴風(fēng)驟雨般的沖擊，我像黃浦江里的一只小舢板船，在驚濤駭浪中浮沉漂泊。

作者所說的“改朝換代”，是指一九三七年上海抗戰(zhàn)、中日沖突全面爆發(fā)，一九四五年日本投降，以及一九四九年國民黨失敗。唐先生現(xiàn)在已是八十八歲高齡，一生經(jīng)歷了民國、抗戰(zhàn)與內(nèi)戰(zhàn)、中華人民共和國成立、“文革”、改革開放等諸多歷史變故。他撫今追昔，感慨萬端：“我是一個評彈藝人，在歷史的洪流中沉浮，悲歡離合伴隨著我的說書生涯。……我的評彈生涯不僅是我個人的一段歷史，而且是給出了一個觀察歷史的視角。讀者可以從中讀出時代變遷對說書人及所說書的制約和影響。反之，也可以從我個人命運(yùn)的起落中讀出歷史的變遷。”二十世紀(jì)浮云變幻俯仰改觀，唐先生耳所習(xí)聞目所經(jīng)見，而今追寫成文，恍同隔世。

一九九六年出版的《評彈文化詞典》，有對“七煞檔”、“四響檔”的介紹，其中還專門收錄有“唐耿良”的條目，對他的說書曾有這樣的評述：“說表以流暢曉達(dá)，剖析周到，事理分明為特點(diǎn)。并善于順應(yīng)潮流，結(jié)合時事，對比映襯，使書情富有新意?！贝朔N以文本時事交互穿插彼此印證的特色，早在半個世紀(jì)之前就已形成。一九四七年二月十六日《新民晚報》即曾報導(dǎo)唐先生說書時的直抒胸臆：“唐耿良在新仙林開講三國，有時他所加的穿插倒很有點(diǎn)意思。在講群英會宴請蔣干一段，周瑜與蔣干二人共餐一席酒，他說在從前因物價便宜，兩人坐一桌嘸沒關(guān)系，現(xiàn)在可不同了，十人一桌似乎還嫌太寬一點(diǎn)。同時從前也沒有筵席捐，即使有，軍隊中請客也可不必付捐。后來在說到周瑜命太史慈傳令：這里只談風(fēng)月，不談國事，違者立斬。他說，此地只好談?wù)勶L(fēng)花雪月，不準(zhǔn)談國家大事，是沒有言論自由的。命令下了，必須服從，否則便要生命不保。說書而能穿插笑料，已很不易，若能加上點(diǎn)時代的諷刺，確是難能可貴的?！逼鋵?shí)，說書藝人借對時政的評論插科打諢，在那個時代并不罕見。一九四八年，南京政府召開國大選舉總統(tǒng)，總統(tǒng)是蔣介石，副總統(tǒng)差額選舉，候選人是李宗仁、孫科，開票時電臺實(shí)況唱票，幾千張票子要好長時間才唱得完，收音機(jī)里只聽見“李宗仁、孫科，孫科、李宗仁”，聽得令人心煩。當(dāng)時，正值物價飛漲，民不聊生。另一位著名的說書藝人張鴻聲，在臺上借方言土語開顏解頤：“聽到后來，只聽見，伲種人，真苦，真苦格是伲種人?！庇捎谠u彈的聽眾主要是江南人，在吳儂軟語中，李宗仁便成了“伲種人”（即這種人），孫科則成了“真苦”，這是以方言的解讀，道出了解放前夕中國社會基層民怨沸騰的現(xiàn)狀，自然引起聽眾的強(qiáng)烈共鳴，遂令人忍俊不禁、掌聲如雷。類似于此的調(diào)侃，不知是否反映了舊時藝人的勇氣？還是折射出那個時代相對的寬松氣氛？但無論如何，對于時政的微詞婉諷，很大程度上也是民間藝術(shù)的生命力所在——形形色色的俗情變詐腐敗現(xiàn)象，種種不公不義的社會弊端輿情向背，原本可以為各類民間藝術(shù)提供取之不盡的素材。如果都像現(xiàn)在的某些相聲那樣，置人心淑慝于不顧，只是一味地順意承旨歌功頌德，凈說些不痛不癢的大白話，那么曲藝也就走到了盡頭，徒具形骸而已。

從這部傳記的描述中，我們看到，在作者的回首追思中，有自嘲，有檢討，有惋惜，其中的一些敘述，反映了歷經(jīng)劫難后的超然與豁達(dá)，亦折射出人性的弱點(diǎn)和復(fù)雜。除了評彈藝人的諧趣外，書中反映出來更多的則是歷史的沉重，從中可以體會到評彈藝人在社會劇烈動蕩年代內(nèi)心的痛苦和掙扎。特別是在“史無前例”的年代，一些著名的說書藝人慘遭沖擊，“貧病交迫而死，人亡藝絕”。而作者本人在歷次運(yùn)動中橫遭迫害，愛妻飲恨而去，家破人亡的慘狀，更是那個時代千百萬中國人生活悲劇之縮影，讀罷令人傷懷。一九七三年，工宣隊向作者宣布撤銷專案，讓他“回到人民隊伍”，當(dāng)時的經(jīng)歷真是讓人啼笑皆非：

在恢復(fù)組織生活的會議上，我又受到了批判，不應(yīng)該編造假口供承認(rèn)自己是特務(wù)，欺騙了專案組，攪渾了水。如果是敵人拷問，你必定是要做叛徒！我想專案組用逼供的手法，難道是正確的嗎？我又不能辯論，只有以“千錯萬錯是我錯”的態(tài)度表示要接受教訓(xùn)，總算獲表決通過，恢復(fù)組織生活……

往事如煙，唐先生用親身的經(jīng)歷，訴說了時代的荒唐，以及有關(guān)方面永遠(yuǎn)的“正確”。其實(shí)，在那個時代，屈打成招的荒唐情事遠(yuǎn)不僅限于藝人，在排山倒海的批判聲浪中得以站穩(wěn)腳跟者，茫茫神州又有幾人？數(shù)年前，上海有位學(xué)者曾經(jīng)寫過一篇《空襲警報下的生命姿態(tài)——梁漱溟之謎發(fā)微及其他》，我一直以為那是近十年來《萬象》雜志上發(fā)表過的最好的文章之一。文章已讀過多年，但其中的一個情節(jié)卻讓我迄今記憶猶新：梁先生自以為文王、周公、孔孟之后的道統(tǒng)系于一身，在烽火連天的年代，日軍飛機(jī)狂轟濫炸，當(dāng)眾人忙于躲避空襲，他卻反其道而行之，從屋內(nèi)搬出藤椅，身穿長袍馬褂，泰然自若地坐著看書，任憑硝煙彌漫，炸彈咆哮，他卻巋然不動。何以然？作為具有傳統(tǒng)士大夫氣質(zhì)的學(xué)者、文人，他認(rèn)為自己是天降大任，身上的浩然正氣足以抵御外來的一切威脅。但眾所周知，駿骨的他后來卻在強(qiáng)大的政治壓力下，最終只能以落荒而走煞尾。究竟是什么樣的力量摧毀了數(shù)千年傳統(tǒng)士大夫不絕如縷的浩然正氣？這對于從那時開始到當(dāng)前中國社會文化的諸多怪現(xiàn)狀，究竟有什么樣的影響？這真是很值得好好研究。

作為一個著名藝人，薪盡火傳，存亡繼絕，唐耿良先生有著強(qiáng)烈的歷史責(zé)任感：“我個人在那特殊時空的經(jīng)歷，或許就是我們這一代評彈藝人的縮影。把記憶變成文字，留給那些熱愛評彈藝術(shù)的聽眾，留給我的親人、朋友和后代，這是我的責(zé)任，也是退休后寓居海外的我力所能及的?！碑?dāng)然，這種歷史責(zé)任感也來自其長子唐力行教授的建議。對此，書后唐教授所附“整理者的話”這樣交代：

九十年代起，在我這個以歷史為業(yè)的兒子的建議下，他開始撰寫回憶錄，將一個評彈藝人的人生歷程記錄下來。在我看來，這是彌足珍貴的。因?yàn)楦赣H經(jīng)歷了近九十年的時代變遷，他個人的命運(yùn)其實(shí)折射了整個時代的變遷。迄今為止還沒有一個評彈藝人寫下自己的歷史，而父親個人的信史其實(shí)也是二十世紀(jì)三十年代至今評彈史的縮影，某種意義上也可以讓我們從中解讀文化藝術(shù)的時代命運(yùn)。

唐力行教授是著名的明清社會史研究專家，尤其專長于“徽學(xué)”研究，是繼葉顯恩先生之后國內(nèi)徽州研究領(lǐng)域最為重要的學(xué)者，對于推動近二十年來中國徽學(xué)研究的深入有著重要的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。我與他相識近二十年，每年的徽學(xué)研究會和社會史、明清史會議上都要好幾度碰面。數(shù)年前，我才得知，他出自著名評彈藝人之家。最近，更讀到由他整理、唐耿良老先生所著的《別夢依稀——我的評彈生涯》。一位是畢心殫力的評彈藝人，一位是功力深厚的歷史學(xué)者，兩者的珠聯(lián)璧合，使得這部書信今傳后，不似以往在各地政協(xié)文史資料中常見的回憶性文字那些流于通俗和隨意，而是可以作為專門史的曲藝史，也可以是二十世紀(jì)中國社會史的重要組成部分。書中對于“文革”中行險遭兇的記錄，讀罷令人震撼。余生也晚，以前，我并不喜歡傷痕文學(xué)，這當(dāng)然也與當(dāng)時“文革”剛剛結(jié)束、離現(xiàn)實(shí)太近有關(guān)。不過，我以為，對于“史無前例”的一些回憶和記錄，仍然是不可或缺的。二十多年前，歷史學(xué)家楊寬先生曾經(jīng)出版過一部《歷史激流中的動蕩和曲折》，雖然我不欣賞書的后半部對其個人及家庭矛盾的過度糾纏，但我以為那是歷史學(xué)從業(yè)者都應(yīng)當(dāng)仔細(xì)閱讀的一部著作。其中對二十世紀(jì)七十年代以前特殊歷史境域的描述，讀罷啟迪人處頗多。這些著作，都有助于我們從一些側(cè)面正確認(rèn)識那段歷史，看清那個荒唐年代的人情蜀道世事秋云，體味中國人相互折騰自我摧殘的傷痛。

行文至此，順便說一句：近年來，懷舊之風(fēng)陡起，回憶性的文字如雨后春筍，或是當(dāng)事人現(xiàn)身說法，或是請人捉刀代筆，其中固然不乏佳作，但也有不少文字矯飾虛榮無聊至極。這些文字，有的流于芝麻蒜皮細(xì)瑣小事，等而下之者，甚至為炫耀自己與名人喝酒打牌的經(jīng)歷而絮叨不休。有的急欲暴著于世而公然自我漂白，將夤緣際會的小人得志，倚仗權(quán)勢的飛黃騰達(dá)，粉飾成個人奮斗不同凡響的成長經(jīng)歷，其沐猴而冠之惺惺作態(tài)，在稍具正常邏輯思維者眼里只會覺得滑稽。在我看來，那些貌似懷舊卻毫無反省的炒作其實(shí)沒有也罷。

（《別夢依稀——我的評彈生涯》，唐耿良著，唐力行整理，臺灣商務(wù)印書館股份有限公司二○○七年版；（北京）商務(wù)印書館二○○八年版，30.00元）