曹東勃

城市的出現(xiàn)是人類走向成熟和文明的標志，也是人類群居生活的高級形式。城市創(chuàng)造著財富，也消耗著資源?，F(xiàn)代經(jīng)濟增長的速度時刻考驗著人們在選擇城市、利用城市、規(guī)劃城市時理性算計的能力。當發(fā)達國家率先進入后工業(yè)社會之后，以創(chuàng)造物質(zhì)財富為主要動機的傳統(tǒng)的和現(xiàn)代的城市功能定位也不得不逐步讓位于以人的生命、生存和生活質(zhì)量為依歸的，同時也更加自覺地收斂人的主體性對他者的殺傷、進而謀求修復人與自然之間的斷裂并歸于和諧的后現(xiàn)代城市功能定位?？沙掷m(xù)的后現(xiàn)代化，建立在可持續(xù)的城市化和現(xiàn)代化基礎上。覺察到城市是一個問題并有意識讀一些城市研究方面的作品，發(fā)生在研究農(nóng)村和農(nóng)業(yè)的過程中，也許是身處這個二元結構非常頑固和鮮明的時代的一種自然選擇。

如果選擇城鄉(xiāng)截然區(qū)分的二元坐標平面，則雅各布斯可以被視為一個城市中心論者。在她的系列城市研究論著中，城市發(fā)展的優(yōu)先序和原動性都是無疑問的。最明確的一次回答在《城市經(jīng)濟》的第一章，題目就是“城市和農(nóng)村，孰先孰后”。她認為，與今天的產(chǎn)業(yè)流是從城市轉移到農(nóng)村一樣，最早的農(nóng)業(yè)也是由城市轉移到農(nóng)村的。農(nóng)村生產(chǎn)實際是由城市消費所創(chuàng)造的，即城市的擴張和城市經(jīng)濟的崛起需要從農(nóng)村進口商品，然后再造農(nóng)村，使其可以供應那些商品。她還專門考證并批判了斯密以降的“農(nóng)業(yè)發(fā)展在先”的理論教條（參閱[美]雅各布斯：《城市經(jīng)濟》，項婷婷譯，中信出版社二○○七年版，32—35頁）。城市是經(jīng)濟發(fā)展的動力源，因為那里有需求的集聚，人群的集聚，創(chuàng)意的集聚。雅各布斯的視角是獨特的，其可貴之處在于提醒那些在農(nóng)言農(nóng)的人們打開視野，跳出“三農(nóng)”看“三農(nóng)”。

城市通常是自內(nèi)向外擴張，但城市生長的前提卻在城市外圍，就整個社會而言，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力創(chuàng)造農(nóng)產(chǎn)品的能力，除了第一產(chǎn)業(yè)從業(yè)者自身及其家屬份額之外，剩余的糧食生產(chǎn)能力是確保城市生存的必要前提。正因如此，歷史上第一批城市都誕生在農(nóng)業(yè)發(fā)達地區(qū)。中國城市發(fā)展的歷史，也與農(nóng)業(yè)脫不了干系，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力的提高、糧食商品化率的提高，在交通運輸技術不發(fā)達的古代、近代，即便是在已經(jīng)高度便利的今天，也都是城市規(guī)模和布局的重要外部制約條件之一。糧食是最基本的生存性產(chǎn)品，自給有余，才可拿出來交換。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力有所提高，交換活躍程度也相應上升。就一國而言是如此，放在全球角度來說，則城市的發(fā)展程度受限于該國國內(nèi)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力或者該國通過對外貿(mào)易等途徑從外部獲取糧食的能力。這也就意味著，全世界第一產(chǎn)業(yè)的剩余生產(chǎn)能力，是全世界城市發(fā)展水平的前提條件。

在中國古代，城，是在人口聚居地設立的行政單元；市，則不單純是城內(nèi)的商業(yè)中心，由于人民在其間出入頻繁自由穿梭，故也成為政令傳達、信息傳遞的最佳渠道。所以處決犯人這類帶有些許震懾性的公開政治活動也多在此舉行，是以有所謂“棄市”。城中市的交易規(guī)模的擴大，反映的是經(jīng)濟體中對剩余產(chǎn)品的消費需求，引致一些城市成為交易的中心，而一些鄉(xiāng)村在有余力的情況下起初利用農(nóng)閑發(fā)展副業(yè)，到最后甚至能發(fā)展為專門化的生產(chǎn)基地。初期，城市對農(nóng)村的輻射和帶動能力有限，到了明清之際，逐漸膨大為市鎮(zhèn)經(jīng)濟。與此同時，人口快速攀升，以至于發(fā)生了相對于當時的社會經(jīng)濟條件而言的人口過剩，甚至一些地區(qū)人地矛盾趨于尖銳。

中國歷史上的都城大多遠離農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中心，盡管歷朝歷代開元定都之時總有智謀之士以糧食安全作為定都的一條重要原則。然而真正的潛規(guī)則只兩條，一是要沿襲前朝舊都，一是要本朝龍興之地。自唐朝以降，糧食主產(chǎn)區(qū)逐步南移，京師則愈發(fā)北遷。大抵只有南宋臨安時期和明初南京時代無食米之憂，其余無不仰賴一套糧食流通體系。古代帝王們面臨南糧北調(diào)時所想到的那些措施，與今天的決策層應對北糧南運的局勢所采取的思路大致相同。第一是加強交通基礎設施的鋪設，這在古代是大大小小的運河的修建，在今天則是鐵路網(wǎng)特別是涉及糧食主產(chǎn)區(qū)打破瓶頸的鐵路網(wǎng)絡的興建。首都發(fā)展的聚集效應招徠了大量人口，其糧食供應圈不得不持續(xù)擴大，直至清朝史無前例的漕運。漕運成本很高，因中原地形南低北高，故水流方向與南糧北調(diào)的方向剛好相反，所耗人力物力巨大；此外，漕運與農(nóng)田爭水也是常事。是以，徐光啟在《漕河議》中有“漕能使國貧；漕能使水費；漕能使河壞”之謂（趙岡：《中國城市發(fā)展史論集》，新星出版社二○○六年版，154頁）。第二是在制度上打通糧食物流過程中的“梗阻”。雍正元年（1723），北方兩省小麥歉收，其時的糧食商品化程度已經(jīng)很深，區(qū)際調(diào)糧的政策操作早已是輕車熟路，這過程中滋生出來的體制問題自然也是百怪千奇。雍正皇帝派員作為中央儲備糧政府采購的欽差大臣赴南方進行收購，地方政府一味迎合中央意圖同時也借機吃國家的補貼，于是“禁止商販，不許出境”，雍正皇帝意識到問題的嚴重性，提醒戶部官員“浙江及江南蘇松等府，地窄人稠，即豐收之年，亦皆仰食于湖廣、江西等處。今秋成歉收，若商販不通，必致米價騰貴”，繼而做出批示：“凡有米商出境，任便放行，使湖廣、江西、安慶等處米船直到蘇州，蘇州米船直到浙江，毋得阻撓，庶幾有無流通，民皆足食，以副朕愛養(yǎng)元元之意。”（參閱任放：《明清長江中游市鎮(zhèn)經(jīng)濟研究》，武漢大學出版社二○○三年版，69頁）

糧食商品化率的提高和農(nóng)業(yè)的商品化對明清物流的影響是多方面的，不僅使明清時期國內(nèi)市場的主要商品定格為糧、棉、布等農(nóng)副產(chǎn)品，而且使這一時期的長距離販運貿(mào)易呈現(xiàn)非對稱格局，即主要農(nóng)產(chǎn)品進入城市市場，但城市卻幾乎拿不出對等的交換商品。這仍然是一種以糧食為基礎、以布（鹽）為主要對象的小生產(chǎn)者之間交換的市場結構。此時的中國，雖也出現(xiàn)了類似西方的行會，但其主要作用卻集中在對產(chǎn)品價格進行統(tǒng)一限定、對原材料進行統(tǒng)一進貨、使價格缺乏彈性這個層面，與歐洲走出中世紀前后的行會還發(fā)揮著的那種技術和組織創(chuàng)新的積極作用并不相同。這種貌似的手工業(yè)工場，其實只是農(nóng)村副業(yè)的簡單生產(chǎn)，加以人口壓力和政治制度的約束，很難形成內(nèi)生的技術創(chuàng)新，因而往往不可持續(xù)。

在一定意義上，雅各布斯也是一個現(xiàn)代主義者，盡管她對于現(xiàn)代性熏染下的社會計劃者對城市發(fā)展的控制沖動多有批評。相應的，另一位城市研究領域的專家芒福德則具有很明顯的后現(xiàn)代風格。他們兩者都是具有憂患意識的，但所慮之對象不盡相同，前者思考的是城市如何從就業(yè)創(chuàng)造、產(chǎn)業(yè)變遷（特別是制造業(yè)、服務業(yè)）的過程中持久繁榮等經(jīng)濟問題，概言之是城市發(fā)展不及的問題；后者則更多地帶有一些對于城市過度發(fā)展所可能招致的環(huán)境污染、交通堵塞、文化虛無等非經(jīng)濟問題，概言之是城市發(fā)展過度的問題。對城市發(fā)展或擴張的動力和邊界這個話題，也是正處于快速城市化階段的中國應當關注的。

工業(yè)化是經(jīng)濟現(xiàn)代化要實現(xiàn)的目標之一，也是城市發(fā)展最主要的經(jīng)濟動力。工業(yè)部門是城市經(jīng)濟組合中的主體。蒸汽機一出現(xiàn)，便迅速為紡織、冶金、采礦、機械制造等工業(yè)部門和運輸業(yè)提供了裝備，城市中原有的手工作坊鳥槍換炮，原有的工廠則擴大規(guī)模。隨鐵路干線的大規(guī)模投資建設和礦產(chǎn)資源的深度開采，形成了一批交通樞紐、中小城鎮(zhèn)、資源型城市。工業(yè)企業(yè)的規(guī)模如果足夠大，獨居的區(qū)位優(yōu)勢又明顯，則企業(yè)在向上下游延展其配套設施和協(xié)作關系、吸引人才流入的同時，也就逐步形成了城市本身，這是典型的company town。如果相反，則企業(yè)為了謀求更好的交通、能源、給排水、金融和商業(yè)服務以及人力資源，就主動向現(xiàn)有城市附近集聚。

城市的進一步擴張，在轉型期的中國，是自上世紀九十年代開始的,曾一度流行一套“經(jīng)營城市”的說法。相伴而生的，是普遍的舊城改造、開發(fā)區(qū)建設和招商引資熱。形成這種局面的原因是多方面的：（一）城市之間的關系從計劃經(jīng)濟時代的一團和氣轉到市場經(jīng)濟條件下的相互競爭。（二）資金、勞動力、技術等各種生產(chǎn)要素的流動性和稀缺性刺激了城市之間對它們的爭奪。城市中的景觀是政府意志的體現(xiàn)，同時也與資本的積累和擴張緊密相連的，一旦本地利潤優(yōu)勢不復存在，資本就會流向他處，外觀上就表現(xiàn)為城市的衰頹。（三）分稅制下，中央與地方政府厘清了相應的財政權限，地方政府獲得了對分內(nèi)之事的“經(jīng)營”和處置大權，不必再擔心中央或其他地方政府“平調(diào)”其資源，城市政府遂逐漸從單純的管理者向深涉其中的獨立經(jīng)營者轉變。此時城市政府推動市政建設的出發(fā)點已經(jīng)起了變化，不再是單純旨在改善居民居住條件和完善城市基礎設施，還要致力于營造足夠的商業(yè)氣氛、改善本地的投資環(huán)境進而加緊對國內(nèi)外資本的爭奪。擁有資本的開發(fā)商和擁有權力的政府在發(fā)展城市經(jīng)濟的問題上形成了天然同盟，前者在土地價值的翻云覆雨中追求超額利潤，后者則通過金融杠桿、土地批租等方式控制城市規(guī)劃的方向和城市改造的進度，同時創(chuàng)造政績。

“經(jīng)營城市”的風行，已經(jīng)演變?yōu)閮H僅依托城市基礎設施建設投資乘數(shù)效應所推動的畸形城市化，這種脫離城市產(chǎn)業(yè)結構和市場容量的“超前”建設，已經(jīng)形成了嚴重的城市房地產(chǎn)泡沫，打造了為數(shù)眾多的有“城”無“市”的空殼化城市。近年來一些城市急切地期待“騰籠換鳥”、產(chǎn)業(yè)升級、結構轉型，搞城市建設和規(guī)劃的冒進主義，極力排斥農(nóng)業(yè)與制造業(yè)，一味鼓吹現(xiàn)代服務業(yè)，這種心態(tài)最終危及整個城市的命脈，產(chǎn)業(yè)空心化水到渠成。我們只消回想一下諸多產(chǎn)業(yè)結構單一的城市，尤其是主要依靠傳統(tǒng)商業(yè)貿(mào)易為發(fā)展驅動的城市，有多少是由于缺乏實業(yè)的支撐而只能充當物流中心，城市經(jīng)濟的繁榮不得不完全依賴外貿(mào)，以至于一旦國內(nèi)外市場發(fā)生變化，對外貿(mào)易有所不濟，則城市經(jīng)濟立即陷入困境。

城市擴張的主要模式是持續(xù)地從城鄉(xiāng)結合部向外“攤大餅”。所謂“攤大餅”，指的就是城市建成區(qū)空間上的連續(xù)擴張和外延。通過舊城改造所得的新增建筑面積很難滿足城市快速發(fā)展所產(chǎn)生的房地產(chǎn)需求，因而，城市向外擴張是必然的?！皵偞箫灐笔冀K是一個動態(tài)的過程，今天還是“餅”的邊緣，隨著經(jīng)濟的發(fā)展，不知哪一天就可能被攤入“餅”的內(nèi)圈來，新的邊緣又將形成?！皵偞箫灐笔怯衅鋬?nèi)在邏輯的：首先，靠近建成區(qū)或靠近交通干線的土地開發(fā)成本相對比較低，考慮到基礎設施的規(guī)模效應，城市成塊開發(fā)的可能性遠大于城市分散開發(fā)。其二，城市邊緣帶的交通相對市中心而言要更加便利，因而可以最小的代價將城市居民與城市就業(yè)機會連接起來。其三，城市就業(yè)結構和收入結構要求城市住房多樣化。當大餅無法再“攤”的時候，就要新建一個獨立的城市（或主城的衛(wèi)星城、臥城），但這種獨立城市的造價是昂貴的，低收入家庭很難支付。

城市擴張確實帶來了一定的負面效應。一是由中心向外圍的低密度蔓延造成土地浪費，特別是侵占大量耕地。二是引發(fā)了道路交通負荷增大、市民通勤成本上升。公交車輛大幅增加，線路也隨之延長，形成大股通勤流和通學流，交通運輸業(yè)這一原本定位為工具的服務性行業(yè)甚至對市民的本職行業(yè)形成了時間上的擠出效應，交通部門作為公益性部門也開始形成自身的特殊利益，這無疑是一種異化。三是中心城區(qū)人口消費能力降低。隨著中心城區(qū)人口向郊區(qū)的轉移，搬遷居民的消費地也轉移到郊區(qū)，而此時的中心城區(qū)產(chǎn)業(yè)結構尚沒有轉變到高端商業(yè)、金融等現(xiàn)代服務業(yè)，新遷郊區(qū)又沒有形成適宜配套的消費基礎設施，則遷入居民的生活需求就必然與中心城區(qū)保持著藕斷絲連的關系，這種關系的自強化效應又會減緩兩個區(qū)域的進一步發(fā)展。

芒福德是一個理想主義者。他對城市的功能定位既高，對城市發(fā)展過程中現(xiàn)代性的膨脹及其后果的失望就重。在他那部百科全書式的《城市發(fā)展史》的最后一章，芒福德不無遺憾地感嘆：“城市文明除了改善的一面，我們必須看到它的較黑暗的一面：戰(zhàn)爭、奴役、職業(yè)上分工過細，在許多地方，總是在走向死亡?！保▍㈤喚笇W青：《長江三角洲地區(qū)城市化與城市體系》，文匯出版社二○○五年版，195頁）

城市未必能讓市民的生活更美好。在工業(yè)化時期的英國，由于缺乏統(tǒng)一的市政規(guī)劃，在普通市民的住房問題上有兩種解決方案，一是在原有老城鎮(zhèn)基礎上發(fā)展起來的工業(yè)城市往往將原來一家一戶的舊住宅改建成兵營式的住宅，這些改造過的“筒子樓”，基本上是每間都要住上全家人；二是根據(jù)需要在廠房附近或者臨街建筑的兩三層質(zhì)地很差的樓房。與擁擠的住房相伴的是惡劣的衛(wèi)生環(huán)境?，F(xiàn)代工業(yè)初起之時，對水源地的依賴注定了水資源遭遇污染的命運。古老的“皇家之河”泰晤士河在工業(yè)化高潮時期變成了一條臭水溝。無獨有偶，中國的《資治通鑒》記載了南北朝時隋文帝的一次遷都動議的決策過程，用了“水皆咸鹵，不甚宜人”來描繪首都長安的居民生活用水質(zhì)量，進一步具體解釋為“京都地大人眾，加以歲久壅底，墊隘穢惡，聚而不泄，則水多咸鹵”，這說明當時人口激增壓力之下城市排污排水技術落后，導致人畜排泄物污染了水源。恩格斯則在他的《英國工人階級狀況》中有這樣一段寫實：“在舊市區(qū)，有不少地方到處是臭水溝和垃圾堆，骯臟而無人照管。伯明翰的大雜院很多，有兩千多個，工人大部分住在這種大雜院里。這種大雜院通常都很狹窄、骯臟、空氣不流通，污水溝很壞；每一個大雜院四周有八至二十幢房子，它們只有一面透空氣，因為它們的后墻是和其他房子共用的，而在院子最里面的地方通常是一個公共垃圾堆或類似的東西，其骯臟是無法形容的?！保ǘ鞲袼梗骸队と穗A級狀況》,人民出版社一九五六年版，73頁）在今天，環(huán)境的惡化也成為任何城市不適宜居住的主要標志。亞太地區(qū)的快速工業(yè)化和城市化轉型使之來不及消化這一過程所帶來的環(huán)境負效應，從而幾乎完整地重走了一遍工業(yè)化國家“先污染、后治理”的老路。

現(xiàn)代工業(yè)文明的巨大成功和對歷史進步的無限樂觀給人類以自己的理性為自然立法的合理性和改造自然的強烈沖動。為了提高行車速度，古老的樹木可以砍掉，歷史悠久的古建筑可以拆除，甚至千年古城也可以按照需要隨意地捏玩。直到有一天，市民們認識到需要為孩子們留下嬉戲的場所，需要為每一所學校留出足夠的跑道和草場，卻為時已晚，為達到這一目標，必須付出沉重代價。現(xiàn)代工業(yè)技術的進步讓人們有條件創(chuàng)造出虛擬的“自然環(huán)境”。城市向地下的發(fā)展或“地下城市”就是這樣一種環(huán)境（當然，它是很多巨型城市迫不得已的選擇）。地下隧道、地下廣場、地鐵，每一處都由機械控制，使用人工照明、人工通風。對于這樣一個依據(jù)人類的感官經(jīng)驗合成的虛擬世界，芒福德刻薄地形容為“這種強加于人的要求，無異是對這些人未死先埋，或者至少是準備在膠囊中生存”（ [美]芒福德：《城市發(fā)展史》，宋俊嶺、倪文彥譯，中國建筑工業(yè)出版社二○○五年第二版，492頁）。城市是自然中的一棵樹，“千城一面”的“鋼筋混凝土森林”的城市是對人類理性的絕大反諷。在一個既喪失自然原生態(tài)屬性、又沒有城市公共空間、還缺乏城市文化品位的城市里，市民也就降格為“城市動物”。

城市也未必能讓農(nóng)民的生活更美好。各國現(xiàn)代化的原始積累往往伴隨著對農(nóng)地的侵占和對農(nóng)民的剝奪，所差異者，無非是剝奪之后的補償和安置程度。一九四九年后，國家政權強制性地改造千年傳統(tǒng)的小農(nóng)經(jīng)濟，將以往的鄉(xiāng)土中國、鄉(xiāng)村社會的簡單二元結構轉變?yōu)榻?jīng)濟、政治、社會乃至文化的全面二元結構，賦予了城市優(yōu)先于農(nóng)村、工業(yè)化優(yōu)先于農(nóng)業(yè)發(fā)展的特權。目標是美好的，錯在手段和過程。改革開放后一度恢復了農(nóng)村發(fā)展的活力，但隨城市改革興起后，農(nóng)村發(fā)展的勢頭也逐漸下行。城市化進程步步緊逼，在為億萬農(nóng)村剩余勞動力創(chuàng)造就業(yè)機會的同時，也開始了對農(nóng)地的低代價蠶食。八十年代國家的糧食主產(chǎn)區(qū)有十七個，到九十年代降到十三個，現(xiàn)在雖仍保持著這一數(shù)目，但真正能夠有效調(diào)出糧食的主產(chǎn)省只有十一個，這里面能夠大量調(diào)出的只有七個，其余的省份都已蛻變?yōu)楫a(chǎn)銷緊平衡區(qū)或糧食調(diào)入?yún)^(qū)。數(shù)字的變化反映了城市化的進展，反映了經(jīng)濟結構的升級，但對中國這樣一個人口大國來說也不能不說，它還或多或少反映了中國農(nóng)業(yè)結構的深刻變化。如果輔以耕地面積銳減、糧食產(chǎn)量和人均糧食占有量的緩慢增長、農(nóng)業(yè)用水以及其他農(nóng)用資源消耗的快速攀升的數(shù)字和事實，便不難判斷這種城市化是粗放式的，是建立在對農(nóng)業(yè)、農(nóng)地、農(nóng)民的廉價剝奪基礎之上的。最近幾年農(nóng)業(yè)部發(fā)布的消息中偶有提及糧食播種面積的恢復性增長，但這種恢復主要是因為國家采取了對全國各地城市征而不用的耕地實施強制性復墾的政策，這表明城市擴張過程中投機性占用耕地直至其撂荒的現(xiàn)象已相當嚴重，其行為主體也不再是以往經(jīng)常被人詬病的房產(chǎn)開發(fā)商，地方政府出于土地財政的考慮也開始盤算著分一杯羹。

近二十年來的城市化進程，一方面對中心城區(qū)進行劇烈而反復的改建重建擴建以提高其土地利用效率和單位土地的交換價值； 另一方面則不斷將外圍的城郊農(nóng)田和村莊改造為新城。這一過程就造就了進城農(nóng)民工和城郊失地農(nóng)民這兩個備受關注的群體。農(nóng)民工是自主選擇的城市化，而失地農(nóng)民則完全是“被城市化”的。很多農(nóng)民對于城市擴張、征地、撤村、建居的方針并不歡迎，甚至表示出強烈的不滿。而現(xiàn)行《土地管理法》對農(nóng)民的征地補償是以農(nóng)業(yè)用途作為參照系，剝奪了農(nóng)民享受土地非農(nóng)轉化后溢價部分的分享資格。在涉及地方城市重點基礎設施建設項目時，為節(jié)省投資和交易成本，多采取省部協(xié)議、政府定價的辦法確定征地補償標準。農(nóng)轉非的土地收益太少，如果必要的社會保障安排又跟不上，則農(nóng)民的“被動市民化”就會由于缺乏必要的原始積累而陷入淪為城市低收入者的困境。

城市有如此之多的麻煩，但是城市不會消失，因為當初驅使人們建立城市、居住到城市中來的那些基本生存需求和生活愿望，在今天還存在著，只不過，宜居的標準早已水漲船高。今天的城市，能不能讓人的生活更美好？這不僅取決于城市發(fā)展的主體設定的目標、所持的理念，也愈益受制于其規(guī)劃的能力。后現(xiàn)代社會中的城市發(fā)展與規(guī)劃，需要人類理性的新的自我超越，這也是建立在必要的謙遜、敬畏之上的一種深刻內(nèi)省。