倪邦文

我們正在進(jìn)行著一場巨大的革命——工業(yè)化、城市化。在大規(guī)模的城市化面前，我們到底應(yīng)該有怎樣的心理準(zhǔn)備？城市的建設(shè)和改造應(yīng)該有什么樣的思路和規(guī)則？我們?yōu)橹湴恋闹腥A文化傳統(tǒng)在舊城改造中是否面臨間斷這類問題,在當(dāng)下轟轟烈烈的城市化面前顯得有些遲緩和乏力。但是，對于那些在城市改造中遭受巨大創(chuàng)傷的城市文化和臨近文化孤本的城市來說，探討城市改造和建設(shè)進(jìn)程中如何保護(hù)城市文化及其特性，則永遠(yuǎn)為時不晚。

城市是文化的載體，是文化的延伸，城市創(chuàng)造和容納了幾乎人類文明的全部。人類在千百年來的生產(chǎn)生活中，在不斷的繁衍、聚集、遷徙過程中，逐步形成了城市，并依托城市積累了人類的幾乎全部文明。

城市文化若從廣義上講，可以分為物質(zhì)的城市文化和非物質(zhì)的城市文化這兩種。物質(zhì)的城市文化是指有形的物質(zhì)設(shè)施，包括建筑物、馬路、公園等，它們是城市風(fēng)貌的展現(xiàn)。非物質(zhì)的城市文化包括城市家庭制度、經(jīng)濟(jì)制度、政治制度等制度層面的文化，也包括生活方式、休閑娛樂方式等，它更多地表現(xiàn)為一種特征、一種氣質(zhì)，或者一種靈魂，這種特殊的文化品位和精神氣質(zhì)，構(gòu)成了城市獨特的靈魂魅力。

建筑是城市的風(fēng)貌，是城市的外觀，是城市文化的容器，也是城市物質(zhì)文化的集中體現(xiàn)。城市的物質(zhì)文化可以是點（單獨的建筑物），也可以是線（歷史街區(qū)），還可以是面（歷史舊城）。許多歷史文化名城由于其文物古跡、歷史文化街區(qū)的真實性、完整性和相關(guān)歷史環(huán)境風(fēng)貌的關(guān)聯(lián)性而魅力永久。然而，隨著城市化的進(jìn)程，中國的城市正在策動一次集體反攻，以大拆大建的姿態(tài)，把一座座歷史建筑、一個個歷史記憶毀為永遠(yuǎn)難以復(fù)原的瓦礫，城市中的文化遺產(chǎn)日漸被推入萬劫不復(fù)的深淵，歷史難以保留絕版，傳統(tǒng)已經(jīng)成為絕唱。

可以說，在當(dāng)前城市化進(jìn)程中，“舊城改造”、“危舊房改造”使歷經(jīng)千年風(fēng)雨的大型古代城市遺址遭到遠(yuǎn)比戰(zhàn)火和自然災(zāi)害更為嚴(yán)重的損害。建設(shè)部副部長仇保興曾不無憂慮地指出：“急功近利的舊城改造方式，使歷史街區(qū)遭受滅頂之災(zāi)。片面地求變、求洋、求大的心態(tài)，使一些歷史名城風(fēng)貌蕩然無存，歐陸風(fēng)盛行，導(dǎo)致千城一面?！?/p>

據(jù)載，我國已知的地上地下不可移動文物就有四十余萬處。但國土面積只有中國十七分之一的法國在二十世紀(jì)七十年代經(jīng)普查已確定全國二百多萬處保護(hù)項目。當(dāng)歐美國家舊城保護(hù)范圍可以達(dá)到80%乃至100%的時候，中國有資格以完整城史申報《世界遺產(chǎn)名錄》的，只有麗江和平遙（《絕版中國：受傷的城市和它們的文化孤本》）。

中國保存完整的古城已屈指可數(shù)，即使曾經(jīng)令無數(shù)國人驕傲和令世人贊嘆的北京城也已完全面目全非了。

讓我們來看看前人是怎么描述北京的。美國建筑學(xué)家貝肯在《城市建設(shè)》中稱：

在地球表面上，人類最偉大的單項工程可能就是北京城了。這個中國城市是作為封建帝王的住所而設(shè)計的，企圖表示這里乃是宇宙的中心。整個城市深深浸沉在禮儀規(guī)范和宗教儀式之中……它的（平面）設(shè)計是如此之杰出，這就為今天的城市（建設(shè)）提供了豐富的思想寶庫。

丹麥建筑與城市規(guī)劃學(xué)家羅斯穆森（S.E.Rasmussen）在《城鎮(zhèn)與建筑》中稱：“整個北京城（平面設(shè)計）勻稱而明朗，是世界奇觀之一，是一個卓越的建筑物，是一個偉大文明的頂峰。”馬可·波羅面對八百年前初建的北京城贊嘆道：“它的設(shè)計精巧美觀，實非語言所能描述……它的建筑藝術(shù)巧奪天工，可以說達(dá)到了登峰造極的程度?！?/p>

著名作家林語堂在旅居巴黎時創(chuàng)作的長篇小說《京華煙云》中如此充滿了對北京的追懷：

巴黎和北京被人們公認(rèn)為世界上最美的城市，有些人認(rèn)為北京比巴黎更美。幾乎所有到過北京的人都會漸漸喜歡上它……它的難以抵御的魅力恰如其難以理解和描繪的奧秘。

可是，這么一座充滿魅力的北京城在轟轟烈烈的建設(shè)熱潮中就此被拆掉?！安鸬粢蛔菈?，就像挖去我的一塊肉；剝?nèi)チ送獬堑某谴u，像剝?nèi)ノ乙粚悠?。……我們承襲了祖先留下這一筆古今中外獨一無二的遺產(chǎn)，對于維護(hù)它的責(zé)任，是我們這一代人所不能推諉的?！苯ㄖW(xué)家梁思成、林徽因夫婦為保護(hù)北京城樓和城墻四處奔走而無果，郁悶而死。

北京古城被毀滅得如此之快恐怕是梁、林夫婦始料未及的。城墻被拆了，四合院被拆了，胡同被毀了。老城不保，皇城焉附？如今的紫禁城已逐步成為高樓下的盆景了。

北京尚且如此，其他城市則更加有過之而無不及了。如今，不管你走到哪座城市，你都能看見豪華的辦公樓、寬闊的馬路、巨大的廣場、大片的草坪、新移栽的小樹……洋化的格式，洋化的名稱充斥眼簾?！吧虡I(yè)街+飲食街+仿古一條街+美國小鎮(zhèn)+英國鄉(xiāng)村+德國莊園”的城市格局絕不在少數(shù)。歷史缺席了。傳統(tǒng)的民族文化不自信了。城市雖已更新，但已千城一面，并且魂不附體、形神皆散。歷史的脈絡(luò)已割斷，傳統(tǒng)的神韻已消失，留下的是一座座受傷的城市。

傳統(tǒng)不再、經(jīng)典難求。難怪平遙古城、麗江古城已成為摩肩接踵的勸業(yè)場，難怪喬家大院、周莊水鄉(xiāng)已成為人們追尋歷史記憶的稀有場所。中國人都已經(jīng)難以在自己的國土上找到具有獨特氣質(zhì)的城市記憶和家園之夢了，況外國人乎？難道要讓來自紐約、東京的朋友看我們的鋼筋水泥玻璃房嗎？

我想起二十年前的一次旅游經(jīng)歷。那是在沈從文著名的小說《邊城》的原型所在地——湘西茶垌鎮(zhèn)。該鎮(zhèn)位于湘、渝、黔三省交界處，素有“一腳踏三省”之稱。一條清澈見底的小河中，一群光屁股小孩在盡情地嬉水。河邊一排排吊腳樓寧靜地守候著無聲流逝的河水，漁夫木船撐竿劃槳，這一切都跟夢想中的田園生活一模一樣。我從一位大嫂那里借了典型的湘西背簍和斗笠，對著黑乎乎的吊角樓照張相。大嫂難為情地對我說，這吊角樓多難看呀，你看我們那邊新的農(nóng)貿(mào)市場修好了，照那個吧。我哭笑不得。

如今，我們的城市又何嘗不是那樣？我們的很多官員、規(guī)劃師和開發(fā)商又何嘗不像那位大嫂那樣自豪地介紹新開發(fā)的景觀？

新的建筑多是商業(yè)性的、時髦的、沒有精神內(nèi)涵的。我們并不是簡單地否定新的建筑，但新的城市肌體若與歷史的肌體在文化基因即文脈上沒有必然的聯(lián)系，則肯定是一種失敗的建筑。馮驥才先生說，一個城市的形象是它個性的外化，是一個城市精神氣質(zhì)可視的表現(xiàn)，是一個地域共性的審美，是一種文化，絕不只是一種景觀。我們中國歷史悠久、民族眾多、地域多樣，每個城市都有著獨特和鮮明的城市形象?？上?，現(xiàn)在我們的六百六十個風(fēng)情各異的城市形象基本上都消失了，即使有也是支離破碎、殘缺不全的，很難呈現(xiàn)出一個整體的城市形象。

非物質(zhì)的城市文化更多的是指一種文化符號，包含城市的歷史、人與自然的關(guān)系、民俗習(xí)慣、生活方式、地域人的集體性格等，它們是城市內(nèi)在的靈魂與本質(zhì)。除了有形的建筑物，無形的文化也是區(qū)別城市形象特征的重要因素。中國城市與美國城市、沿海城市與內(nèi)地城市、北方城市與南方城市，之所以有區(qū)別，就在于其內(nèi)涵的差異。以大氣著稱的京派文化和以洋氣見長的海派文化是區(qū)別北京和上海兩種地域文化的最大特征。同樣，代表著厚重樸實的黃土文化的西安與代表明快靈秀的嶺南文化的廣州，喊著川江號子有著碼頭文化特色的火爆的重慶和細(xì)致精巧玲瓏剔透寧靜含蓄的江南水鄉(xiāng)蘇州，都無不透露出含有各自的自然地理、風(fēng)土人情、生活習(xí)俗等特征。

但無形的文化也往往與有形的建筑物互為依存的。北京的四合院和胡同的涵義已不僅僅是建筑物本身，而是與北京人的生活方式、人際交往方式密不可分的。很難想象，沒有了四合院和胡同，還能有京韻大鼓的神韻和賣豆汁的吆喝聲，也很難想象在一個現(xiàn)代化的廣場上能夠讓天橋的雜耍和叫賣聲真正重現(xiàn)、長盛不衰。沒有了八百里秦川文武勝地、嵯峨的城墻、慷慨激越的晨鐘暮鼓及氣勢恢弘的各類古跡，西安還能有喝西風(fēng)、吃泡饃、吼秦腔的壯烈？沒有了小橋流水黛瓦白墻，還能有不緊不慢的老人靠在大樟樹下悠然自得地聽著蘇州評彈？北京的四合院沒了，南京的六朝街區(qū)沒了，上海的里弄也快沒了。皮之不存，毛將焉附？象征城市形象的建筑物沒了，城市的記憶就喪失了，城市文化的整體符號也就沒了?！皷|南形勝，江吳都會，錢塘自古繁華”的那種氛圍怎么去體會呢？“煙花三月下?lián)P州”、“牧童遙指杏花村”的記憶又到哪里去找呢？

城市文化應(yīng)該如何傳承與積淀？每個城市都有自己的文脈發(fā)展過程，關(guān)鍵是如何去描述、整理、規(guī)范、重塑，來重新構(gòu)建文化。有些城市是有其傳統(tǒng)精神的，提煉城市文化基因有助于城市文化的建設(shè)。濰坊是一座不大的城市，但在舊城改造的過程中，它充分發(fā)掘風(fēng)箏、剪紙字畫、板橋故居等歷史文化資源，將歷史人文景觀、民俗文化特別是風(fēng)箏文化完美結(jié)合，以風(fēng)箏為主題的雕塑廣場，令人耳目一新，并在每年九月舉辦濰坊國際風(fēng)箏會。國際風(fēng)箏會讓濰坊走向了世界，也讓世界走進(jìn)了濰坊。杭州擴展了西湖。西湖是杭州的靈魂。沿著曲院風(fēng)荷，北起靈隱路，南至虎跑路，開辟了一條新的楊公堤，因紀(jì)念明中葉杭州知府楊孟瑛主持開挖西湖而得名。楊公堤是與白堤、蘇堤齊名的“西湖三堤”之一，串聯(lián)起曲院風(fēng)荷、金沙港、杭州花圃、茅家埠、烏龜潭、浴鵠灣和花港觀魚等著名景點。一片林中濕地?zé)熡觌硽?，茅鄉(xiāng)水情在一片草蕩后若隱若現(xiàn)，背后是煙霧飄渺的青山。一灣秀水，把我們帶到了文化的積淀之中。這里有近代戲劇家蓋叫天的故居，有元代文學(xué)家張雨的“黃篾樓”和元代畫家黃公望的“子久草堂”等二十三處歷史文化景觀。楊公堤營造出了一種親水、親山的環(huán)境氛圍，形成獨特的“堤在水中，水在堤中”的景致。人文與自然山水融為一體，與整個西湖無縫相接。杭州的文化得到了梳理，文脈得到了延伸。

我國的城市化正在進(jìn)入快速發(fā)展的時期，城市的建設(shè)和發(fā)展日新月異。每座城市都在拆舊建新，每座城市都在迅速擴大。在這過程中，舊城保護(hù)、城市規(guī)劃、城市趨同、城市發(fā)展、城市生態(tài)等一系列問題，都與城市文化密切相關(guān)。文化是城市的靈魂。所有的文化遺產(chǎn)都有時間的跨度和歷史的深度，對時間和歷史保持敬畏和尊重，謹(jǐn)慎地對待歷史文化遺產(chǎn)，是我們這一代人應(yīng)該具備的素質(zhì)。如果一定要在大拆大建毀滅古跡之后來證明我們的創(chuàng)造力，那不是真正的智慧，反而將會被歷史證明：這是一代真正的蠢人！