周宇

1949年，開國大典閱兵訓(xùn)練場上，指揮官們?yōu)槿绾巫哧?duì)列發(fā)愁。此時(shí)，解放軍尚無統(tǒng)一的《隊(duì)列條令》，士兵們的動(dòng)作無法統(tǒng)一。199師師長李水清的閱兵教材是劉伯承留學(xué)蘇聯(lián)時(shí)撰寫的一本小冊子，以及國民黨軍隊(duì)的《中華民國二十四年步兵操典》。

但這些教材也不能讓李水清確切知道該怎么練。李回憶稱：“這個(gè)老總來了說，不行，得改……那個(gè)老總來了又說，怎么能這樣練呢，快改回來。怎么邁步、怎么甩袖、怎么挎槍，各說各的理兒，搞得大家無所依從?！?/p>

與此同時(shí)，海軍方隊(duì)的教練孫國楨正在按照英國的操典來訓(xùn)練士兵。孫曾是國民黨黃埔軍校的步兵基準(zhǔn)兵，后被派往英國皇家海軍學(xué)院留學(xué)。但孫國楨歸國后，成為“重慶”艦起義軍官之一，加入了新政權(quán)。訓(xùn)練中，孫國楨發(fā)現(xiàn)，海軍方陣的隊(duì)列雖然整齊，步伐卻明顯比其他方隊(duì)慢。孫國楨不得不去其他隊(duì)列參觀，才發(fā)現(xiàn)差異：英國操典中步速為每分鐘114步，而《中華民國二十四年步兵操典》則是每分鐘120步。

隊(duì)列標(biāo)準(zhǔn)演變史

1959年10月1日，首都民兵師通過天安門檢閱臺(tái)。

直到9月底，閱兵部隊(duì)才被統(tǒng)—了方隊(duì)規(guī)模等基本參數(shù)。數(shù)天后的開國大典上，閱兵部隊(duì)以橫排面12人，每個(gè)方隊(duì)12個(gè)排面，每分鐘120步的步速通過天安門廣場。直到兩年后，解放軍有了自己的隊(duì)列標(biāo)準(zhǔn)，軍人的行進(jìn)姿態(tài)和隊(duì)列終于有章可循。

中國最早現(xiàn)代意義上的隊(duì)列條令是1910年清政府頒布的《新定步兵操法》，內(nèi)含單個(gè)教練、排教練、隊(duì)（連）教練、營教練、標(biāo)教練、協(xié)教練等項(xiàng)目。此時(shí)，清政府已經(jīng)開始接受西方的軍事思想，創(chuàng)建新軍，學(xué)習(xí)西洋戰(zhàn)法。

1935年，國民政府軍事委員會(huì)編印《中華民國二十四年步兵操典》套書，這是中國近代第一部《步兵操典》。主編張卓為日本士官學(xué)校留學(xué)生，后任中央步校教育長。根據(jù)臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》報(bào)道，國軍操典沿習(xí)自日本明治維新后的新陸軍，而日本則“學(xué)步自德國普魯士軍人”。這也是共產(chǎn)黨軍隊(duì)隊(duì)列思想的重要來源之一，并令解放軍隊(duì)列如今依然帶有德國式的影子。

1943年，八路軍摘印了上述《步兵操典》，分冊出版，名為《民國二十四年步兵操典摘要》，成為共產(chǎn)黨軍隊(duì)歷史上第一部隊(duì)列條令。

建國后的1951年，總參謀部奉毛澤東之命，頒布《隊(duì)列條令（草案）》，以及《內(nèi)務(wù)條令（草案）》和《紀(jì)律條令（草案）》在全軍試行。這些條令成為解放軍此后各版本條令的依據(jù)。

此后，《隊(duì)列條令》歷經(jīng)5次修訂。現(xiàn)行《隊(duì)列條令》為1997年時(shí)任軍委主席江澤民所簽署頒發(fā)?！蛾?duì)列條令》通過步幅、步速、列、路、伍、翼等各種指標(biāo)，規(guī)定了隊(duì)列中士兵的每一個(gè)動(dòng)作。

對于閱兵式中最為重要的正步，《隊(duì)列條令》的要求是：“左腳向正前方踢出約75厘米（腿要繃直，腳尖下壓，腳掌與地面平行，離地面約25厘米），適當(dāng)用力使全腳掌著地，同時(shí)身體重心前移，右腳照此法動(dòng)作；上體正直，微向前傾；手指輕輕握攏，拇指伸直貼于食指第二節(jié)；向前擺臂時(shí)，肘部彎曲，小臂略成水平，手心向內(nèi)稍向下，手腕下沿?cái)[到高于最下方衣扣約10厘米處（著夏季作訓(xùn)服時(shí)，約與第三衣扣同高；著冬季作訓(xùn)服時(shí)，約與第四衣扣同高：著水兵服時(shí)，手腕上沿距領(lǐng)口角約15厘米），離身體約10厘米：向后擺臂時(shí)（左手心向右，右手心向左），手腕前側(cè)距褲縫線約30厘米。行進(jìn)速度每分鐘110～116步。”

齊步的步幅與正步相同，但步速為每分鐘116～122步。隊(duì)列中，左右士兵兩肘間距通常約10厘米，前后士兵前一名腳跟至后一名腳尖約75厘米。但需要時(shí)可作調(diào)整。

正步（英文稱Goose-stepping。鵝步）源自普魯士陸軍，向來是軍人訓(xùn)練嚴(yán)格的象征。二戰(zhàn)期間，德軍占領(lǐng)巴黎時(shí)的勝利閱兵，曾經(jīng)踢正步，令正步在西方一度被認(rèn)為是獨(dú)裁的象征。美、英等國從不踢正步，戰(zhàn)后德國也不再踢正步。國民黨軍進(jìn)入臺(tái)灣后，保留了抗戰(zhàn)前學(xué)自德式操典的正步，但自2003年起，對于正步的存廢一直存在爭議，卻又始終沒有廢除。

如今，解放軍的正步與德國式和蘇聯(lián)式均有區(qū)別：持槍正步時(shí)雙手持槍，與德軍不同而類似于俄軍。徒手正步時(shí)手臂彎曲，擺動(dòng)至胸前，與俄軍不同而類似于德軍。這也是解放軍正步區(qū)別于原社會(huì)主義陣營的俄軍和朝鮮軍隊(duì)的最明顯標(biāo)志：兩國正步均為雙臂向下垂直不動(dòng)，緊貼褲腿側(cè)面中縫。此外，踢腿高度明顯較低，行進(jìn)中不具備跳躍性而是更加平穩(wěn)，也令解放軍閱兵與俄、朝等國截然不同。

1964年，解放軍《隊(duì)列條令》首次出現(xiàn)閱兵條款。現(xiàn)行《隊(duì)列條令》規(guī)定，閱兵分為閱兵式和分列式。通常進(jìn)行兩項(xiàng)。由黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人、中央軍事委員會(huì)主席、副主席、委員及團(tuán)以上部隊(duì)軍政主要首長或者被上述人員授權(quán)的其他領(lǐng)導(dǎo)和首長實(shí)施。通常由1人檢閱。

當(dāng)閱兵首長行至受閱隊(duì)列右前方時(shí)，指揮員下達(dá)“敬禮”的口令。位于指揮位置的軍官行舉手禮，其余人員行注目禮，目迎目送首長（左、右轉(zhuǎn)頭不超過45度）。

當(dāng)首長問候“同志們好！”或者“同志們辛苦了！”，隊(duì)列人員應(yīng)當(dāng)齊聲洪亮地回答“首長——好！”或者“為——人民——服務(wù)！。當(dāng)首長通過后，指揮員下達(dá)“禮畢”的口令，隊(duì)列人員禮畢。

分列式則分為標(biāo)兵就位、調(diào)整為分列式隊(duì)形、開始行進(jìn)、接受首長檢閱、送軍旗等步驟。

1949年的開國閱兵如今看來過于粗糙。不論是隊(duì)列整齊程度，還是士兵動(dòng)作的力度，都與現(xiàn)在的隊(duì)列水平相去甚遠(yuǎn)。那時(shí)的正步姿勢為右肩扛槍或雙手持槍，左手?jǐn)[臂約45度但不彎曲，踢腿高度較低，使得開國大典上的正步看上去和齊步幾乎沒有區(qū)別。

1952年起，國慶閱兵的正步變得與現(xiàn)在相似：持槍隊(duì)列正步時(shí)雙手持槍，徒手隊(duì)列正步擺臂端平至胸前。與此后的歷次閱兵相同，一排排白手套在胸前整齊翻飛的畫面開始出現(xiàn)。但這一年，士兵正步的步幅為70厘米，略小于現(xiàn)在的步幅

世界上最大的方隊(duì)

1959年國慶閱兵。

此間，天安門廣場經(jīng)過歷次大修，面積越來越大。與之相對應(yīng)，國慶閱兵方隊(duì)的規(guī)模也在不斷擴(kuò)大，直至成為世界上最大的閱兵方隊(duì)。

1954年國慶5周年，閱兵徒步方隊(duì)擴(kuò)大為橫排面20人，每個(gè)方隊(duì)10個(gè)排面。1959年，再一次擴(kuò)建后的天安門廣場面積已達(dá)40公頃，與1954年相比擴(kuò)大了2倍半。徒步方隊(duì)的橫排面由20人，增加到24人，以適應(yīng)越來越遼闊的廣場（排面數(shù)不變）。

這10年間，孫國楨一直是大連海軍艦艇學(xué)院的國慶隊(duì)列教練，他訓(xùn)練的方隊(duì)也一直是國慶閱兵的第一名。孫顯示了對隊(duì)列的狂熱愛好，并連續(xù)17年記錄閱兵日志。1984年，孫國楨再次成為國慶閱兵海軍方陣的總教練，并使用了許多獨(dú)特的訓(xùn)練方法：所有士兵將軍帽反過來頂在頭上；方隊(duì)被切割成三角形、四邊形等多種形狀進(jìn)行訓(xùn)練。

這一年，沈陽炮兵學(xué)校（現(xiàn)沈陽炮兵學(xué)院前身）學(xué)員龍洞庭也被選入閱兵部隊(duì)，經(jīng)受了長達(dá)10個(gè)月的訓(xùn)練。龍所經(jīng)歷的訓(xùn)練分為幾個(gè)階段。訓(xùn)練的最初階段，根據(jù)每個(gè)士兵的不同缺點(diǎn)，有的士兵在軍裝領(lǐng)子上插別針，針尖頂著脖子；有的士兵身后綁著木制的十字架；羅圈腿的學(xué)員每天睡覺時(shí)用繩子和木板將雙腿綁起來矯正。

因?yàn)樯碜溯^好，龍洞庭很幸運(yùn)地沒有用上這些矯正方法，但他同樣需要按照比《隊(duì)列條令》細(xì)致得多的要求來訓(xùn)練。手的前后擺動(dòng)幅度、擺臂時(shí)手心方向和角度、手肘位置和離身體的距離等都有明確的數(shù)據(jù)。教練拿著刻有尺度的棒子，隨時(shí)測量士兵們不同部位的數(shù)據(jù)。

與《隊(duì)列條令》所規(guī)定的每分鐘正步110～116步、齊步116～122步的步速不同，國慶閱兵步速被精確地規(guī)定為正步、齊步都是每分鐘116步。

為確保國慶當(dāng)天的萬無一失，訓(xùn)練強(qiáng)度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過閱兵當(dāng)天的要求：眼睛40秒鐘才可以眨一下，還必須炯炯有神；正步踢腿定位3分鐘不能動(dòng)，站軍姿則最長達(dá)4個(gè)小時(shí)。

最初的個(gè)人軍姿訓(xùn)練之后，士兵們開始進(jìn)行隊(duì)列排面訓(xùn)練。他們被要求腳尖線、手線、槍口線、下頜線、帽檐線五線整齊，從任何一個(gè)角度看都是直線。士兵們被分為一橫排、一豎排、一條斜線、小方塊等各種形狀反復(fù)訓(xùn)練。訓(xùn)練的最后階段，已經(jīng)做到排面整齊的各個(gè)方隊(duì)開始聽著軍樂練，踩鼓點(diǎn)成為訓(xùn)練的重點(diǎn)。

每天長達(dá)十三四個(gè)小時(shí)的訓(xùn)練，龍洞庭要喝掉8公斤水、流汗5公斤，一些隊(duì)友累得尿血。艱苦訓(xùn)練的結(jié)果是，官方報(bào)道稱，1984年的閱兵創(chuàng)造了世界之最：世界各國受閱方隊(duì)橫排人數(shù)一般不超過20人，但在1984年閱兵式上，受閱部隊(duì)方隊(duì)達(dá)到橫排面25人，共14個(gè)排面，每個(gè)方隊(duì)人數(shù)多達(dá)352人的超大規(guī)模（包括領(lǐng)隊(duì)兩人）。這次大閱兵，海軍方隊(duì)受到軍委主席鄧小平的通令嘉獎(jiǎng)，孫國楨榮立個(gè)人二等功。

1994年，孫國楨所在大連海軍艦艇學(xué)院的時(shí)任院長、海軍司令吳勝利提議，把全院的學(xué)員編到一個(gè)隊(duì)伍中，同唱一首歌，同走一個(gè)步調(diào)。

第二年年底，世界上最大的徒步隊(duì)列，橫排面25人，共42個(gè)排面的1050人干人大方隊(duì)訓(xùn)練成功。這一規(guī)模相當(dāng)于天安門閱兵時(shí)方隊(duì)人數(shù)的3倍。

1995年12月10日，千人大方隊(duì)為來訪的23國駐華武官表演。行進(jìn)中，1050人的隊(duì)伍突然原地轉(zhuǎn)身180度，隊(duì)形隨即變幻成三角形、菱形以及V字形，組成該校最為驕傲的“三角方陣、菱形方陣和勝利方陣”。

世界震驚了。印度武官稱，印度的隊(duì)列訓(xùn)練都是一排、一行的，沒見過如此大規(guī)模的方隊(duì)。澳大利亞武官感嘆，澳大利亞海軍共有1萬多人，而眼前整齊劃一的方隊(duì)已經(jīng)相當(dāng)于澳大利亞海軍的1/10。

96米，128個(gè)正步

1984年10月1日上午10時(shí)，國慶典禮開始。國歌聲中，龍洞庭作為炮兵學(xué)校方隊(duì)成員，與戰(zhàn)友們一起站在東長安街北側(cè)，等待鄧小平的檢閱。建國35年以來解放軍日趨成熟的軍事禮儀，隊(duì)列、閱兵的條令和訓(xùn)練，集中地沉淀在這一天綻放。這一天，也成為取消國慶閱兵24年之后，中國之后國慶閱兵的范本。

與之前的國慶閱兵不同，根據(jù)1983年中央軍委的研究決定，這一年的閱兵，由閱兵總指揮向中央軍委主席報(bào)告后即閱兵，國防部長不再講話。

國歌結(jié)束后，中央軍委主席鄧小平乘坐的黑色敞篷轎車駛出天安門城樓，停在金水橋和國旗桿之間的長安街上，車頭向東。與此同時(shí)，閱兵總指揮秦基偉乘著黑色敞篷車從東長安街徐徐駛來，車頭向西停在鄧小平所在閱兵車的右前方。

秦基偉向身著中山裝、手扶欄桿的鄧小平行軍禮，并大聲報(bào)告：“軍委主席，慶祝建國35周年，受閱部隊(duì)列隊(duì)完畢，請你檢閱。閱兵總指揮秦基偉?！编囆∑捷p輕揮手，閱兵車緩緩開動(dòng)，軍樂同時(shí)奏響。秦基偉所在檢閱車隨后掉頭，緊跟鄧小平身后。

鄧在每個(gè)方隊(duì)前向士兵們問候：“同志們好！”士兵們回答：“首長好！”鄧接著問候：“同志們辛苦了！”士兵們齊聲高呼：“為人民服務(wù)！”

10時(shí)18分，鄧小平結(jié)束檢閱式后，回到天安門城樓，并發(fā)表講話，要求士兵們“努力掌握和提高應(yīng)付現(xiàn)代戰(zhàn)爭的知識(shí)與能力”。

鄧在講話的時(shí)候，所有方隊(duì)從長安街北側(cè)平移至長安街中央，并向右轉(zhuǎn)，面朝西，準(zhǔn)備即將到來的分列式。

龍洞庭站立的位置，稱為“調(diào)整線”，整個(gè)閱兵結(jié)束后龍洞庭所處的位置，將是他所在方隊(duì)的“疏散線”。長達(dá)10個(gè)月的訓(xùn)練的全部成果，將展現(xiàn)在這兩條線之間。

此時(shí)，三軍儀仗隊(duì)軍旗手程志強(qiáng)站在所有隊(duì)列的最前端，他將帶領(lǐng)全部受閱方隊(duì)走過天安門前的長安街。在此之前，程志強(qiáng)曾經(jīng)反復(fù)精確測量過自己的閱兵行進(jìn)路線：閱兵線總長743.25米，地面1984塊方磚，標(biāo)準(zhǔn)正步為991步，歷時(shí)8分33秒。

10時(shí)23分，鄧小平講話結(jié)束后，閱兵副總指揮周衣冰宣布：“分列式開始！”各個(gè)方隊(duì)開始依次齊步向前行進(jìn)。

前面的方隊(duì)出發(fā)后，龍洞庭聽見領(lǐng)隊(duì)高喊：“齊步走！”整個(gè)方隊(duì)開始了正步前的“前齊步”。此時(shí)的龍洞庭心里一片空白，除聚精會(huì)神地聽口令，一邊走一邊用余光盯緊自己與前排、右排戰(zhàn)友的位置，什么也不想。

領(lǐng)隊(duì)走到東華表的時(shí)候，龍聽見領(lǐng)隊(duì)高喊：“向右看！”整個(gè)方隊(duì)跟著齊聲高呼“一、二！”，并瞬間換齊步為正步。此時(shí)，整個(gè)方隊(duì)進(jìn)入了敬禮線。接下來的時(shí)間，龍洞庭需要一邊正步走，一邊向右看著天安門的方向。

等到方隊(duì)的最后一個(gè)排面走過西華表，領(lǐng)隊(duì)高喊“齊步走！”，整個(gè)方隊(duì)重新變正步為齊步，開始了“后齊步”。這是方隊(duì)的“禮畢線“，

直到走到西長安街某處，自己方隊(duì)的“疏散線”，龍洞庭的閱兵使命宣告完成。

“敬禮線”和“禮畢線”之間，龍洞庭和所有的士兵一樣，走過了96米共128個(gè)正步，用時(shí)1分6秒。

天安門正前方的這96米、128個(gè)正步，成為所有士兵最華麗的演出。每個(gè)方隊(duì)，350雙白手套在胸前精準(zhǔn)地翻飛（2名領(lǐng)隊(duì)行軍禮，僅揮動(dòng)左手臂），錄音師將長長的錄音設(shè)備貼近地面，將352雙軍靴重重地踏在地板上的聲音清晰地傳到了電視機(jī)里。

龍洞庭在這96米中，很想看看天安門城樓上都有誰在看著自己。但如果不仰頭，龍的目光看不了城樓那么高。好在龍用余光看清了天安門兩側(cè)的觀禮臺(tái)：密密麻麻的很多外賓，這是他多年之后依然美好的回憶。