程志敏

內(nèi)容提要 西方哲學(xué)史開山祖師泰勒斯被歸入"七賢"之列，也就是被認(rèn)為最有智慧。那么，什么是先賢所認(rèn)為的"智慧"呢？對(duì)世界本原的思考在當(dāng)時(shí)還不發(fā)達(dá)，也不普遍，而且早在他晚年從事哲學(xué)研究之前，就已有"智慧"之名，因此普魯塔克把思辨等同于智慧，這顯然是后起的觀念。泰勒斯的"智慧"也主要不是體現(xiàn)在他的軍事工程學(xué)、數(shù)學(xué)、天文學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)（致富術(shù)）等方面的貢獻(xiàn)，而是跟"七賢"中的其他幾位政治家一樣，體現(xiàn)在政治上。安身立命的政治智慧，尤其是歸在泰勒斯名下的希臘最重要的箴言，"認(rèn)識(shí)你自己"，才是"智慧"最初的含義，也是哲學(xué)的源頭。

關(guān)鍵詞 智慧 泰勒斯 政治 哲學(xué)

〔中圖分類號(hào)〕B502121 〔文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼〕A 〔文章編號(hào)〕0447-662X(2009)02-0015-05

一

據(jù)拉爾修記載，圍繞著三角鼎的種種傳說，都表明泰勒斯被時(shí)人認(rèn)為是最有智慧的人，泰勒斯的朋友、同胞和交戰(zhàn)的敵人都一致同意這一點(diǎn)，而且泰勒斯之為最有智慧者，還得到了神明神諭的認(rèn)可：泰勒斯的智慧甚至與現(xiàn)在、未來和過去相連（1.33），也就是知道現(xiàn)在、未來和過去存在的一切(注:中譯本參見拉爾修：《名哲言行錄》，馬永翔等譯，吉林人民出版社，2003年。關(guān)于三角鼎的故事，普魯塔克在梭倫傳第四節(jié)中也有類似記載。)。不過在這個(gè)故事中，最值得關(guān)注的倒是這些被認(rèn)為最有智慧的人如何對(duì)待這個(gè)象征智慧與榮譽(yù)的三角鼎。幾個(gè)版本的故事都說人們最先把三角鼎送給最有智慧的泰勒斯，然后泰勒斯又把這件分量不輕的禮物送給其他智慧者，這似乎不僅僅表示最有智慧者的風(fēng)格和氣度，恐怕更表明他們對(duì)智慧的深刻理解；而當(dāng)最后一個(gè)智者（泰勒斯或梭倫）認(rèn)為神明最有智慧，并把三角鼎送回德爾斐神廟，獻(xiàn)給阿波羅神時(shí)，“智慧”的含義得到了最充分的闡釋。

現(xiàn)在我們的問題是，泰勒斯究竟因?yàn)槭裁炊蝗ＥD人公認(rèn)為最有智慧？他的智慧是否等于他對(duì)智慧的熱愛，或者換句話說，他是不是因其哲學(xué)上的思考而被時(shí)人看作最有智慧？也許是吧，數(shù)千年來人們似乎就是這么想的，他們從sophia（智慧）與philo-sophia（愛智者）的密切關(guān)系中，想當(dāng)然地得出了這樣似是而非的結(jié)論。而且他們這種無需深思貌似有理的看法，還在普魯塔克的記載中找得到學(xué)理支撐。普魯塔克在“梭倫傳”中，比較了泰勒斯與包括梭倫在內(nèi)的其他智慧者的異同，得出如下結(jié)論：“在哲學(xué)方面，和當(dāng)時(shí)大多數(shù)智者一樣，他（梭倫）主要關(guān)注的是倫理的政治方面；他的自然學(xué)則極其簡單而陳舊。……一般說來，在當(dāng)時(shí)的所有智者中，只有泰勒斯這位智者超越了實(shí)用進(jìn)而達(dá)到了思辨；而其他賢哲的智慧之名則來自于政治上的卓越功勛”(注:普魯塔克：《希臘羅馬名人傳》3.6-3.8，參見陸永庭、吳彭鵬等人的中譯本，商務(wù)印書館1990年，第169頁。譯文據(jù)希臘文有較大改動(dòng)，以下不再一一注明。)。普魯塔克這段話本身沒有什么問題，但由于其敘述的特定角度而極易讓人產(chǎn)生誤解。我們先來厘清其中幾個(gè)重要詞語?！皞惱淼恼畏矫妗?，字面意思為“倫理學(xué)的政治學(xué)”；“自然學(xué)”，本意是關(guān)于physis（自然）的學(xué)問，通常譯為“自然哲學(xué)”，也即后來的“物理學(xué)”?！皞惱韺W(xué)的政治學(xué)”關(guān)注人倫日用，與旨在研究“頭上星空”的“自然學(xué)”恰成思想的兩極，但它們既然是大多數(shù)智者或賢哲所共同關(guān)注的問題，當(dāng)然也應(yīng)該是泰勒斯的興趣所在，這是泰勒斯與其他智者的相同之處。他們的不同點(diǎn)在于，泰勒斯在“倫理學(xué)的政治學(xué)”之外，更關(guān)注自然學(xué)，并且在自然學(xué)方面具有深厚的造詣：把自然（哲）學(xué)上升到了“理論”或“思辨”（theoria）的高度。

但普魯塔克這段話的最后一句卻具有很強(qiáng)的誤導(dǎo)性，讀者很容易從中得出這樣的結(jié)論：既然其他智者靠政治上的“卓越表現(xiàn)”獲得智慧之名，那么，泰勒斯就是憑“思辨”－哲學(xué)而獲得智者的頭銜，時(shí)人因?yàn)樗谧匀粚W(xué)或哲學(xué)上的智慧而尊敬他，并由此贈(zèng)給他三角鼎。但情況也許并非如此。哲學(xué)此時(shí)尚未登上歷史的舞臺(tái)，也不該具有如此崇高的榮譽(yù)。那么，泰勒斯的智慧又表現(xiàn)在哪些方面呢？換言之，泰勒斯當(dāng)時(shí)的身份究竟是什么，他如果不是靠哲學(xué)而聞名，那又是憑什么立身行事？

二

泰勒斯自己似乎并沒有寫下什么著作(注:拉爾修1.23，中譯本第15頁；辛普里丘《物理學(xué)》也有類似的記述，見G.S. Kirk & J.E. Raven. The Presocratic Philosophers: A Critical History with a Selection of Texts. Cambridge University Press, 1957, p. 84。下引此書，簡作KR，再加他們輯錄的殘篇序號(hào)，如KR80。中文參見苗力田編：《古希臘哲學(xué)》，中國人民大學(xué)出版社1989年，另參汪子嵩等：《希臘哲學(xué)史》（1），人民出版社1997年。)，他的“述而”也不見其弟子和再傳弟子有忠實(shí)記錄。亞里士多德雖把泰勒斯供奉在哲學(xué)殿堂的最開端處，亦未親見過泰勒斯的著述——后人對(duì)泰勒斯思想言行的記載多“據(jù)說”而來，往往摻雜著濃厚的“傳奇”、“推測(cè)”和“猜想”的成分。在這種文獻(xiàn)不足征的情況下，我們只好信以為真了，并據(jù)當(dāng)時(shí)的其他旁證，努力維護(hù)這些記載的可信度——哪怕“張冠李戴”，也可以說明當(dāng)時(shí)大體情況（至少“冠”本身是可靠的）。

首先可以肯定的是，泰勒斯雖然是西方第一個(gè)哲學(xué)家，但他的“賢哲”之名卻并非來自于哲學(xué)，因?yàn)樵缭谒麖氖抡軐W(xué)研究之前，他就已經(jīng)是“七賢”之一了。據(jù)拉爾修說，泰勒斯是在（脫身）政治之后，才開始思考自然（哲）學(xué)的（拉爾修1.23）。艾修斯（Aetius）的記載也能支持這一看法：“泰勒斯老年從埃及回到米利都后開始了哲學(xué)思考”（KR68）。這里即已表明泰勒斯的行跡：先從事政治活動(dòng)，同時(shí)也許還從事夜觀天象等科學(xué)活動(dòng)，而進(jìn)行哲學(xué)思考已是很后來的事情（老年時(shí)），這時(shí)泰勒斯早已獲得“賢哲”之名。從這里推斷，泰勒斯像其他智者一樣，應(yīng)該是靠politica（政治）而享有智慧美名。我們對(duì)此感到疑惑的是，泰勒斯為什么要在政治之后轉(zhuǎn)向自然學(xué)，為什么要在晚年開始搞哲學(xué)，難道僅僅是息影林泉后的消遣，或者這本身也是“智慧”內(nèi)在的要求？不過，我們這里關(guān)于泰勒斯靠政治活動(dòng)和科學(xué)發(fā)現(xiàn)而獲得智者之名的結(jié)論，顯然還比較薄弱，需要進(jìn)一步的論證。

希羅多德的史書記載了有關(guān)泰勒斯的三個(gè)故事：預(yù)言日蝕、幫助軍隊(duì)過河以及提出高明的政治建議（1.74，75，170）。泰勒斯巧妙地讓河水分流改道，幫助呂底亞國王克洛伊索斯（Croesus）的軍隊(duì)順利過河這個(gè)故事(注:另參拉爾修1.38。希羅多德似乎并不相信這個(gè)故事?，F(xiàn)代人對(duì)實(shí)地進(jìn)行考察后，也認(rèn)為這是不太可能的事情，參Mott T. Greene. Natural Knowledge in Preclassical Antiquity. Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1992, pp. 89-105，作者對(duì)后世強(qiáng)加給泰勒斯諸多頭銜進(jìn)行了嚴(yán)厲的批評(píng)。)，似乎并不能說明他的“賢哲”身份，這種工程技巧支撐不起“大智大慧”的美名。一般都把這個(gè)故事看成是“軍旅題材”，也把泰勒斯在其中所表現(xiàn)出的“聰明”等同于“智慧”。但與傳統(tǒng)的解釋不一樣，我們更愿意看重這個(gè)故事的政治色彩以及背后所蘊(yùn)藏的矛盾?？寺逡了魉沟能娛滦袆?dòng)有著明確的政治目的，那就是要統(tǒng)治包括伊奧尼亞在內(nèi)的整個(gè)小亞細(xì)亞，因此泰勒斯參與的是一項(xiàng)宏大的政治活動(dòng)。但我們不知道泰勒斯為什么要加入自己敵人的軍隊(duì)，并為那個(gè)后來要消滅自己母邦的敵人出謀劃策。希羅多德的記載與拉爾修的記載在這個(gè)問題上出現(xiàn)了很大的矛盾，據(jù)拉爾修說，當(dāng)克洛伊索斯要求與米利都人聯(lián)盟時(shí)，泰勒斯阻止了自己的同胞，結(jié)果證明這是挽救了母邦米利都（1.25，詳下）。也許與我國春秋戰(zhàn)國的政治謀士一樣，泰勒斯可能“別有用心”，也可能出于時(shí)世所需。

此外，泰勒斯在數(shù)學(xué)尤其是幾何學(xué)上也有非凡的成就，但這也不是其“賢哲”之名的來源。據(jù)傳，泰勒斯用人影與身高的關(guān)系測(cè)量出了金字塔的高度，也曾在圓形中畫出了直角三角形，并且為此殺牛獻(xiàn)祭（拉爾修1.27，24）。泰勒斯還把大量的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)上升為幾何學(xué)公理，在數(shù)學(xué)史上作出了卓越的貢獻(xiàn)。但早在希羅多德時(shí)代，人們就已清楚地知道，這些數(shù)學(xué)成就其實(shí)大多都是埃及人的功勞，泰勒斯只不過是從埃及引入了這些理論（theoria，KR 69，另參希羅多德2.109），而這些相當(dāng)抽象的知識(shí)在當(dāng)時(shí)并不是十分發(fā)達(dá)和流行，人們顯然不是因?yàn)樗澝捞├账?，稱他有智慧。

排除上述兩個(gè)方面之后，泰勒斯的智慧就只能來自于天文學(xué)和政治實(shí)踐了，但這兩個(gè)方面在“智慧”的天平上似乎不能等量齊觀。從資料的分量來看，關(guān)于泰勒斯天文實(shí)踐的記載遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于其政治活動(dòng)的記錄，不過，這并不映射泰勒斯“智慧”的內(nèi)在結(jié)構(gòu)（天文學(xué)是否與智慧相關(guān)，也還需要考慮），其真實(shí)情形也許與歷史記載的比重恰好相反。

先來看泰勒斯在天文學(xué)方面的記載。據(jù)亞里士多德的學(xué)生歐德謨《天文學(xué)史》說，泰勒斯是第一個(gè)從事天文學(xué)研究的人，或者用當(dāng)時(shí)的話語來說，泰勒斯最先研究星相（或作“談?wù)撎煳摹保?，預(yù)言了日蝕和（冬夏）至日。為此克塞諾芬尼和希羅多德表示了驚異，而赫拉克利特和德謨克里特則可為此作證（拉爾修1.23）。希羅多德在其《原史》1.74中也談到了泰勒斯預(yù)言日蝕的故事，后世對(duì)其真實(shí)性頗有爭議。我們且不管泰勒斯是否從巴比倫引入了頗具宗教色彩的占星術(shù)，并由此而能預(yù)言日蝕，我們也不區(qū)分“天文學(xué)”與“占星術(shù)”，但可以肯定的是，泰勒斯在這方面堪稱行家里手，甚至還是天文學(xué)的始祖——即便占星術(shù)早在邁錫尼文明時(shí)期就已經(jīng)存在，但從科學(xué)而非宗教的角度來談?wù)撔窍?，泰勒斯無疑是始作俑者，這一點(diǎn)從其哲學(xué)特質(zhì)中便可推知。

在希臘人看來，泰勒斯主要是觀察星相（或“思考星辰”）的天文學(xué)家。他們知道，“智者泰勒斯在七賢中（最善于）觀察星相”，故而在他的雕像上刻下了他們普遍認(rèn)可的泰勒斯的身份：“這里展示的是伊奧尼亞的米利都所養(yǎng)育的泰勒斯，他憑智慧而成為了所有人中最重要的天文學(xué)家”(注:拉爾修1.34。中譯本作“米利都和伊奧尼亞土地上的驕傲，最有智慧的天文學(xué)家，泰勒斯站在這里”，有較大誤差，而范明生譯作“這里長眠的泰勒斯是最聰明的天文學(xué)家，米利都和伊奧尼亞的驕傲”（《希臘哲學(xué)史》第一卷，第140頁），則更離譜。)。這條碑銘清楚地說明了泰勒斯的“智慧”（sophia）之名從何而來?！白钪匾痹谶@里也可解作“最古老”，可見泰勒斯在天文研究方面，當(dāng)是開拓者。

泰勒斯的再傳弟子阿那克西美尼也認(rèn)同了泰勒斯這種“天文學(xué)家”的身份，在他致畢達(dá)哥拉斯的一封信中，他記載了泰勒斯的死因：泰勒斯老年死于不走運(yùn)。他像往常一樣帶著女仆出屋去觀看星相，由于忘記自己所站的位置，在觀看時(shí)跌落下陡峭的山崖。所以，米利都的這位探究天空的人就這樣走到了人生的盡頭（拉爾修2.4）。在阿那克西美尼滿懷深情的回憶和緬懷中，我們不難看出米利都人對(duì)泰勒斯的認(rèn)同之所在，同時(shí)在感傷中，亦對(duì)這些眼高于天的學(xué)問多少有些不祥的感覺，畢竟，這次泰勒斯跌落的是深谷，而不是井中，而且后果也嚴(yán)重得多，已不是色雷斯女仆或某個(gè)老婦人的嘲笑：天文學(xué)要了智慧的命！

據(jù)亞里士多德記載，泰勒斯本人也曾證明過自己的智慧。但在智慧究竟與哲學(xué)還是與天文學(xué)相關(guān)的問題上，泰勒斯本人似乎是糊涂的，而亞里士多德的智慧觀也未能真正說明“智慧”的本質(zhì)。亞里士多德在《政治學(xué)》第1卷第11章談?wù)撝赂患夹g(shù)或掙錢方法時(shí)，以泰勒斯為例，談到了這個(gè)被后世哲學(xué)家引以為豪（也常常用來自我安慰）的故事：“人們因?yàn)樗呢毟F而譴責(zé)哲學(xué)一無用處，據(jù)說他通過星象學(xué)，知道將有一個(gè)橄欖大豐收年，因而早在冬季時(shí)，他就湊集了一小筆本錢賃入了米利都和開俄斯島的全部橄欖油作坊。無人跟他競爭，所以租金十分便宜。待到一定季節(jié)來臨時(shí)，油坊緊張，人們急切地要求作坊。這時(shí)，他便將油坊按自己的條件出租，結(jié)果獲得了很大的利潤。他以此表明，哲學(xué)家要富起來是極為容易的，如果想富的話。然而這不是他們的興趣所在”(注:亞里士多德《政治學(xué)》1259a9-18，余紀(jì)元譯文，見苗力田編：《古希臘哲學(xué)》，第18頁；另參吳壽彭譯本，商務(wù)印書館1965年，第34-35頁。拉爾修對(duì)這件趣事也作了簡短的記載，參1.26。)。

泰勒斯展示自己的“智慧”，其意本為證明哲學(xué)有用，從本質(zhì)上說，他要說明“哲學(xué)”即“智慧”（至少可說“哲學(xué)家”有“智慧”）。但從亞里士多德的記載中，我們看到的卻不是哲學(xué)的功勞，而毋寧說是星相學(xué)的產(chǎn)物。真正能夠給泰勒斯帶來財(cái)富的，不是哲學(xué)，而是星相學(xué)或天文學(xué)。相反，正如泰勒斯并未成功反駁責(zé)難一樣，哲學(xué)只能給泰勒斯帶來一貧如洗，至少可以說，其貧困的主要原因即在于哲學(xué)的“一無用處”。人們對(duì)泰勒斯的責(zé)難并沒有錯(cuò)，反而正好說明了哲學(xué)“無用”的本質(zhì)（參亞里士多德《形而上學(xué)》982b11以下）。從哲學(xué)的本性來看，它本來就與實(shí)用不太相干，而且哲學(xué)的發(fā)展也越來越遠(yuǎn)離實(shí)用（包括亞里士多德本人的哲學(xué)）。但是，從泰勒斯的證明或“正名”結(jié)果來看，智慧卻與實(shí)踐密切相關(guān)——這也是智慧最初似乎也最本真的含意。

與自己的初衷相違背，泰勒斯進(jìn)一步生動(dòng)證明的不是哲學(xué)的用處，而是證明了智慧與天文學(xué)的關(guān)聯(lián)，一言之，“無用”的哲學(xué)與重在“實(shí)用”的智慧并不直接相關(guān)。換個(gè)角度看，泰勒斯證明的恰恰是哲學(xué)的“無用”和“貧乏”。柏拉圖在《泰阿泰德》中談起泰勒斯因觀天象而不慎掉入井中的故事（174a；另參拉爾修1.34），也說明了（自然）哲學(xué)的“無用”，只是柏拉圖所批評(píng)的“哲學(xué)無用論”與亞里士多德思想的出發(fā)點(diǎn)大不相同。

三

泰勒斯在晚年轉(zhuǎn)向從事哲學(xué)研究以前，一直在與政治打交道，他本人雖然不像七賢中的其他人那樣在政壇上位高權(quán)重（甚至大都手握最高權(quán)力），但在政治上也相當(dāng)活躍。他在政治上的功績當(dāng)然比不上其他賢哲，但也并非“檻外人”。也許正是因?yàn)樗谡軐W(xué)和天文學(xué)上的貢獻(xiàn)超過“七賢”，也超過自己政治方面的建樹，所以后人才把目光集中在哲學(xué)和天文學(xué)方面，而他自己也許同樣杰出的政治才能便淹沒在其他人的光芒下，變得非常黯淡。現(xiàn)有關(guān)于泰勒斯的材料大都不太可靠，而且這些頗成問題的材料都是哲學(xué)興起之后才有的，這時(shí)人們關(guān)于“智慧”的看法已經(jīng)發(fā)生了很大的偏轉(zhuǎn)，他們的記載無論從選材還是對(duì)這些材料的闡釋來說，也許都存在相當(dāng)大的偏差。因此，我們不妨大膽猜想，泰勒斯在政治上也有相當(dāng)大的成就，而他的“賢哲”之名如同其他齊名的六位政治家一樣，來自他卓越的政治才能。這在邏輯上也是合理的。而且我們的這個(gè)觀點(diǎn)也能在零零星星的記載中找到足夠的支撐，同時(shí)也許更符合當(dāng)時(shí)的人們對(duì)“智慧”的看法。

在現(xiàn)有的記載中，我們知道泰勒斯曾與米利都的僭主“生活在一起”（拉爾修1.27），為呂底亞國王效過力，同梭倫過從甚密。泰勒斯給梭倫寫的信得以傳世（拉爾修1.44），這封信大概寫于梭倫改革失敗后被迫背井離鄉(xiāng)之時(shí)，信中不僅表達(dá)了真誠的友誼以及對(duì)朋友的安慰，更透露出泰勒斯在政治上的敏感，我們從中也可讀出泰勒斯本人的政治見解來。

泰勒斯大半生頗為活躍的政治生涯中，特別值得一提的有兩件事。據(jù)希羅多德說：在伊奧尼亞遭覆滅以前，一個(gè)與腓尼基有著血緣關(guān)系的米利都人泰勒斯曾提出過一個(gè)有益的建議：伊奧尼亞人應(yīng)該建立（或贏得）一個(gè)（獨(dú)立的）議事會(huì)，這個(gè)象征獨(dú)立主權(quán)的議事會(huì)應(yīng)該設(shè)在伊奧尼亞的中心特俄斯（Teos），而其他城邦則維持現(xiàn)狀，但應(yīng)被視為郡區(qū)（1.170）。這個(gè)提議充分顯示出泰勒斯的政治智慧來，因?yàn)樗鼘?duì)整個(gè)國家的生死存亡可說至關(guān)重要：面對(duì)波斯人的威脅，伊奧尼亞人必須團(tuán)結(jié)起來，建立一個(gè)共同的獨(dú)立議事會(huì)，才能度過難關(guān)，也“本可以把伊奧尼亞轉(zhuǎn)變成一個(gè)統(tǒng)一而且集中（united and centralized）的城邦”(注:Kurt A. Faaflaub. Poets, Lawgivers, and the beginnings of political reflection in Archaic Greece. in Christopher Rowe and Malcolm Schofield (eds.).?The Cambridge History of Greek and Roman Political Thought. Cambridge: Cambridge University Press, 2000, p. 43.)。從事后的情況來看，盡管人們也許沒有采納他的意見，伊奧尼亞終歸被人奴役，但泰勒斯的救國主張無疑是高屋建瓴的政治家才能具有的見解。連同下面我們還將談到的另一個(gè)巨大的政治功勛，我們完全可以看出，如果沒有豐富的經(jīng)驗(yàn)和高超嫻熟的技巧，泰勒斯不可能提出這樣的意見來。也許，這才是真正的智慧。

歷史總以成敗論英雄。如果上述建議未被采納，還無法證明泰勒斯精深的政治素養(yǎng)的話，那么，下面這個(gè)事件因其成功，便能體現(xiàn)泰勒斯的政治智慧：“據(jù)說泰勒斯在政治事務(wù)上也能提出高明的主張。當(dāng)克洛伊索斯派人到米利都來結(jié)盟時(shí)，泰勒斯制止了（同胞與之聯(lián)盟）。因此，當(dāng)居魯士取勝之后，（泰勒斯）就挽救了城邦”（拉爾修1.25）。由此可見，泰勒斯雖然未能位至王侯，但他在政治上也頗為舉足輕重。我們有理由推斷，泰勒斯正是因?yàn)檫@件挽救祖國的豐功偉績而獲得三角鼎。在關(guān)于三角鼎的眾多傳說中，大部分記載都說三角鼎是米利都漁夫撈起來送給最有智慧者的，那么，米利都人顯然不會(huì)像大多數(shù)后人所認(rèn)為的那樣，因?yàn)樘├账拱l(fā)現(xiàn)了小熊星座從而為腓尼基人航海帶來了便利才獎(jiǎng)勵(lì)給他的，畢竟，這件澤被腓尼基人的發(fā)現(xiàn)與米利都人沒有多大關(guān)系。真正讓同胞感激不盡的，當(dāng)然是這個(gè)挽救母邦的政治事件，米利都人正是因?yàn)樘├账棺吭降恼沃腔鄱Q他為“賢哲”，并認(rèn)可他身上這種真正的“智慧”，才把三角鼎送給了他。

時(shí)人對(duì)泰勒斯政治智慧的認(rèn)可，還表現(xiàn)在他們?yōu)樘├账棺珜懙哪怪俱懮?。同胞飽含深情地寫下“墓碑（或墳?zāi)梗╇m小，卻見證著深思明辨的泰勒斯與天同齊的榮名”（拉爾修1.39），其中，“深思明辨”，字面含意為“多－思”，詞義近于“多心計(jì)、機(jī)敏過人、精明無比”，其同根詞在阿里斯托芬《云》中則專指蘇格拉底開設(shè)的“思想所”。這碑銘的判語顯然不是指泰勒斯在天文學(xué)和哲學(xué)上的造詣。即便不像海德格爾那樣武斷地認(rèn)為“科學(xué)不思”，我們也有充足的理由認(rèn)為泰勒斯時(shí)代的人更看重政治上的智慧，因?yàn)樗P(guān)涉到安身立命的大事。

這就是后人對(duì)泰勒斯的“蓋棺定論”。

四

最初，哲學(xué)與政治未曾分離，因?yàn)槟菚r(shí)還沒有職業(yè)的哲學(xué)家，也就是還沒有不食人間煙火、不聞人世雜事的書齋學(xué)人。哲學(xué)走向職業(yè)化，也就是擺脫了生活瑣屑與實(shí)用后，變成一種純粹自為的追求，近似且高于茶余飯后的消遣。哲學(xué)職業(yè)化的分水嶺就是亞里士多德。亞里士多德所說的“為了知而追求知識(shí)，并不以某種實(shí)用為目的”的哲學(xué)，是一種“在生活必需品全部齊備之后，人們?yōu)榱藠蕵废膊砰_始進(jìn)行”的思考（《形而上學(xué)》982b19以下）。但這種哲學(xué)在泰勒斯時(shí)代尚未成形，人們熱衷于政治似乎不值得大驚小怪——學(xué)者赫卡泰烏斯（Hecataeus）積極從政，泰勒斯及其門徒也在艱難時(shí)勢(shì)中扮演著重要的角色，而且也許正是他們?cè)谡紊系幕顒?dòng)（而不是哲學(xué)上的思辨，因?yàn)樗麄儾⒉皇且粋€(gè)前后相續(xù)的學(xué)派）才讓他們成為了“米利都學(xué)派”，并且讓它的創(chuàng)始人獲得了“賢哲”的美譽(yù)，后來諸多傳說才由此而附會(huì)在他身上。

“七賢”以政治智慧著稱，他們提出了很多流傳久遠(yuǎn)的箴言，諸如“中庸最善”（Cleobulus）、“勿過度”（Solon）、“認(rèn)識(shí)時(shí)機(jī)”（Pittacus）、“擔(dān)保近于倒霉”（Chilon）、“大多數(shù)人都是壞人”（Bias）、“熟能生巧”（Periander）、“做個(gè)高尚的人很難”、“要控制情欲”、“勿施暴”、“要?jiǎng)衩駨纳啤?、“?bào)復(fù)不如寬恕”以及“大地可靠，大海不可靠”、“別勸導(dǎo)城民（追求）最舒適的東西，而是追求最好的東西”和“要把民敵看作公敵”等，不僅包含著日常所需的生活智慧，更是廣義的政治智慧的結(jié)晶。而最能體現(xiàn)這種智慧的，無疑要數(shù)泰勒斯的名言（拉爾修1.40）：“認(rèn)識(shí)你自己”。盡管這句話是否真正出于泰勒斯之口，還存在爭議，但這無疑是古希臘人最重要的一句箴言，所以他們把它鐫刻在了德爾斐神廟的門楣上，時(shí)時(shí)刻刻提醒著世人：要充分認(rèn)識(shí)到你們自己的本性，你們是人，不是神，必須按照有死者的方式來生活。這對(duì)希臘人來說，才是最重要的信條，也是智慧最本真的體現(xiàn)，因?yàn)椤爸腔墼谝婚_始是政治性的，而非形而上學(xué)性的。如果有智慧的人就是哲人的話，最初的哲人大都是王者。自從有了哲學(xué)專業(yè)，談?wù)撝腔蹌?shì)必要說上好多定義；可是，原初的智慧含義其實(shí)很簡單：解決日常難題、明智地引導(dǎo)人們過善的生活”(注:劉小楓：《凱若斯——古希臘語文教程》（上冊(cè)），第48頁。)。

對(duì)于天文學(xué)和政治學(xué)在人類生活中各自的地位，泰勒斯及其門徒也是清楚的，所以阿那克西美尼對(duì)同樣身為政治領(lǐng)袖的畢達(dá)哥拉斯說：“我阿那克西美尼在毀滅或奴役的恐懼中，怎么可能把心思用在天空研究上”（拉爾修2.5）?政治是天文學(xué)的靠山，同時(shí)也是天文學(xué)的目的：塵世所有的學(xué)問本來都是為了人的安身立命。

我們并不否認(rèn)泰勒斯是第一個(gè)探究（historia）自然的人（辛普里丘語，KR83）、第一個(gè)研究天文學(xué)的人（拉爾修1.23），也不拒絕后人給他的封號(hào)：“第一個(gè)哲學(xué)家”，但他身為“七賢”之一，在那個(gè)還沒有受到任何理論污染的質(zhì)樸年代，他的“智慧”主要體現(xiàn)在政治上。泰勒斯那句被后來者如蘇格拉底淋漓盡致闡釋的名言“認(rèn)識(shí)你自己”，可以說是古希臘最高的智慧，因?yàn)樗袷?，所以能在神廟中配享神明一般的地位。我們真正應(yīng)該記住的，也許不是這位圣賢在天文學(xué)、數(shù)學(xué)甚至哲學(xué)上的貢獻(xiàn)，而是他在人世紛繁的活動(dòng)中總結(jié)出的箴言：認(rèn)識(shí)我們自己。這才是智慧的原初含意。

作者單位：西南政法大學(xué)政治學(xué)院

責(zé)任編輯：張 蓬