朱小勉

在鵝黃色的霧氣里，他的喉嚨被凍結(jié)住了，用肢體語言慢騰騰地與人交流。

我猜測著他的意圖，用試探性的動(dòng)作去迎合他的表情，僵硬呆滯或者翻翻眼，或者他干脆搖晃掛著肌腱的手臂。他吸緊嘴巴繃著臉運(yùn)一口氣想發(fā)出聲來，嘴巴卻空洞洞地沒有聲響，只見他那粉紅色的牙床和沾著銹漬的牙齒，像個(gè)無聲人，當(dāng)然也有人這么稱呼他，用嘴巴吹泡泡，或者張成“O”形，或者合成一條縫隙。吸口氣故意鼓脹起腮幫子。

霧氣退去后，有一場寒流將如期而至。我將他包裹起來，安置在家中的角落，為他生起爐子取暖來抵御這種可怕的天氣。

“他一直對光線深惡痛絕。用茶褐色的過濾片罩在眼前晃蕩著去仔細(xì)察看家中的一切事物，他的大腦像卷膠片那樣把事物細(xì)細(xì)地刻錄下來?！蹦赣H這樣說他。我將緊靠醬色門的那把椅子移至臺(tái)階上，現(xiàn)在它離那堵白色的墻壁僅有一尺距離，這個(gè)一尺間距的空隙內(nèi)，有一只蚊子在瞬間旋轉(zhuǎn)。然后勻稱地乘著空氣飛行。房間內(nèi)充滿了橘黃色的燈光，像白色的光從菊花中穿射過去那樣。他又不安分起來，用肢體做出動(dòng)作搞出些莫名其妙的聲音來引起我的注視，或者從床鋪上跳下來將抽屜內(nèi)的東西翻騰出來。擺在地板上：一節(jié)七號(hào)電池、半導(dǎo)體、舊相片、幾枚硬幣和一架報(bào)廢的相機(jī)。誰能說明這些“古董”的來歷呢?除了他。他的大腦里除了藏著一卷卷膠片外，還有些什么呢?日子像個(gè)水母那樣拖著疲憊的身子向我們緩緩游來，我用嘴唇的敏感度來檢驗(yàn)空氣的濕度，它干燥，沒有味道，這種狀態(tài)經(jīng)常使我陷入一種絕望。

我什么時(shí)候才能破獲他的秘密呢?

“他先前的狀態(tài)一直很好?！蹦赣H惴惴不安地說，“什么時(shí)候出現(xiàn)這種情況的，好像我做了個(gè)夢似的，睡醒后一切都變成這個(gè)樣子了?！甭犃四赣H的話，我竟然有些恍惚?！八麅赡昵霸陟`山煤廠挖煤的時(shí)候并不是這個(gè)樣子，他的嘴巴有發(fā)達(dá)的腮腺，永遠(yuǎn)都有講述不完的故事，如今卻淪落到這種地步。”說起那個(gè)煤廠，我的思維更加模糊了，它好像藏在我大腦的一個(gè)角落內(nèi)，乖巧地，并沒有任何動(dòng)作和言語，只是孤獨(dú)地散發(fā)出零星的光線以此證明自己的存在。它是什么時(shí)候走進(jìn)我的腦海中的?又是什么時(shí)候打算定居到此地的呢?我困惑地望著母親，希望從她的面容中找到一點(diǎn)蛛絲馬跡。

棗紅色的家具反射著一層油光，明晃晃的，刷成一排，像連接起來的階梯，通過階梯延伸到天花板上，聚焦成一束。像高能聚光燈打上去的一般。誰能像那盞電燈一樣緊緊地吸附在天花板上來窺視這個(gè)家中存在的一切事物呢?從一個(gè)棱角到對稱的另一個(gè)棱角，用眼睛便可以丈量出它們之間的距離。他懶懶地躺在那兒，靜悄悄的，身上散落著微弱的燈光，他的眼睛在這種環(huán)境下顯得格外清澈明凈。偶爾燈光跳躍著，閃爍著，仿佛用手指彈出的一連串音符，它們會(huì)發(fā)出歡快的聲音。白天，他也躲藏在房間里。不愿意出門來見人，讓人無法知道他的想法。當(dāng)我進(jìn)去的時(shí)候，他會(huì)用嘴唇和牙齒、舌頭吹出連貫的聲音。但誰又知道他表達(dá)的意思呢?為什么他總是那么安詳，令人覺得他出奇的平靜，盡管沒辦法用最為恰當(dāng)和合適的方式與人交流。

空洞洞的房間內(nèi)盛滿了永遠(yuǎn)都消化不完的食物，看起來它更像個(gè)不可思議的胃。

我望著他的房間，那些物什是如此的熟悉，它們的位置、大小、方向、高度和色澤都清晰地呈現(xiàn)在我的面前，惟獨(dú)他令我琢磨不透。我總以為他一直都安穩(wěn)地生活在里邊，他不需要衣服、食物。甚至不用睡覺，更不用閉著眼睛在床上胡思亂想。

母親說這件事非常蹊蹺。在他患這種病的前一個(gè)夏天，他們還一起努力搭建了這個(gè)院子，以前住在靈山，那個(gè)地方經(jīng)常鬧災(zāi)荒，發(fā)洪水。野獸侵襲，假若沒有那種情況，那簡直是個(gè)世外桃源，誰會(huì)下這么大的工夫來搞這些沒有意義的事情呢?我們曾經(jīng)住在靈山?那兒是否像這里一樣，我們整天生活在朦朦朧朧的狀態(tài)中?繼續(xù)思索下去，我僵硬的思維便在一座光禿禿的山上停頓下來，還有開礦的機(jī)器設(shè)備潛伏在山腳下，一群養(yǎng)蠶的農(nóng)夫正在采摘新鮮肥大的桑葉，蒼翠欲滴的樹林，山?一座山?我安慰自己——它是不是母親所說的那座山呢?“他以前在煤廠那兒干活，黑得像塊煤炭，只可以看清楚他那兩個(gè)骨碌骨碌轉(zhuǎn)的眼珠子。有時(shí)候回來還順便帶些煤石，他口口聲聲說冬天取暖用得上。我從來對他都不放心，他的腦子里凈裝些與其他人不一樣的奇特念頭，十分詭秘，漸漸地變得不可理喻。”母親有些生氣地說道?！八矚g裝腔作勢，他現(xiàn)在擺出的這副架子說不定就是故意捉弄我們而造作出來的，我早就看透了他的心思?！痹诤湎”〉目諝饫?。她氣沖沖地，生氣之時(shí)她會(huì)情不自禁地翻個(gè)白眼，還會(huì)哆嗦著身體說冷死了，這種鬼天氣簡直要凍死人。我裸露在外面的肌膚上落了一層白糊糊的霜，我想應(yīng)該是那場寒流來臨了，它肆虐著。使空氣里滲透著潮濕的水珠。窗子，這時(shí)我想起這個(gè)最為危險(xiǎn)的洞口，我跑過去檢查它是否緊閉著。我看見他在房間內(nèi)打著赤腳翻找東西，每一個(gè)抽屜，每一扇柜子，都被他粗暴地打開，然后，我聽到一陣尖叫，是金屬器具猛烈碰撞出來的那種。原來他找來一把螺絲刀在撬地板，先打個(gè)口，慢慢地鉆下去。慢慢地整個(gè)身體都匍匐在地面上，專心致志地研究著那個(gè)缺口——從每一個(gè)角度，就好像那里隱藏著他所有的秘密。

我突然闖進(jìn)去。他受了驚嚇?biāo)频膩G掉手中的工具，抬起頭來打量我，他的眼神里有一種難以捉摸的光芒，仿佛對我的突然冒犯生氣了。而后他深深地噓了一口氣，氣流摩擦著肥厚的嘴唇發(fā)出來，像緊急剎車時(shí)輪胎下面躥出來的灰塵，緊接著他失望地望著我，用那副堅(jiān)硬的表情。臉部的肌肉還抽搐了幾下，扼殺了藏在肌肉下面的笑容；有聲音從屋外傳進(jìn)來，我鎮(zhèn)定地聽了聽，是颼颼的風(fēng)聲，涼氣撕裂了腳脖子般地疼痛，而他仍站在那兒一動(dòng)不動(dòng)，用眼神向我傳達(dá)他的意思。要告訴我他解凍的辦法，還是他滿足現(xiàn)在的狀況?或者是請他到醫(yī)院治療?我毫無頭緒地揣測著。此時(shí)。我看見他的手上長了凍瘡，我想那是寒流帶來的禮物，這種饋贈(zèng)早已入侵到他的每一寸肌膚內(nèi)，金屬的每一個(gè)分子內(nèi)，家具的油漆內(nèi)，和我那每一根脆弱的神經(jīng)內(nèi)。

為什么這個(gè)季節(jié)還有花蚊子在室內(nèi)飛舞呢?這些傻傻的家伙接連不斷地撞擊在家具上，地板上，墻壁上，那把咔噠一聲就脫落的鎖子上，然后帶著遍體鱗傷的疼痛感急忙逃脫。但沒有人能夠準(zhǔn)確地體會(huì)那種疼痛的滋味，是壓迫神經(jīng)性還是肉體性的疼痛，我說不上來。他眨巴著眼睛追尋著它們的蹤跡，直到在一個(gè)昏暗的角落內(nèi)消失。

“他總是害怕光。用低瓦數(shù)的燈泡，用報(bào)紙把窗戶上的玻璃糊起來，有時(shí)候不小心被光線刺著，他用雙手迅速將臉遮掩住，怕烤糊?”母親抑制不住自己的情緒笑出聲來，“我將自己渾身上下故意搞得金光閃閃，將他隔離開，那種可以耀花眼睛的光定能使他畏懼。于是。他將家中的所有金屬收藏起來，他的行為透露出他淺陋的見識(shí)。他偷偷地吃來路不明的東西，估計(jì)搞壞了喉嚨，可他死不承認(rèn)，連用搖頭否定的姿勢都不愿

做出來。”

母親的話總是那么刻薄，令人心驚肉跳，那些惡毒的詞語從她口中溜出來時(shí)她又是怎么思考的呢?此刻，我想起那只在院子內(nèi)盤旋著飛來飛去的蜻蜓，通過那雙晶瑩的復(fù)眼觀察這個(gè)世界，擴(kuò)散放大慢節(jié)拍，一切都緩慢地停頓下來，包括我們的身體。我仔細(xì)觀察著，它的身體平穩(wěn)地停留在空中，雙翅高頻率地拍動(dòng)著，看上去像懸吊在空間內(nèi)的一個(gè)模具。我懷疑那雙復(fù)眼——它切取的視野范圍僅僅是我們的一個(gè)部分，通過這個(gè)部分來窺視我們的整體。他是否就是那只蜻蜓?

如果溫度繼續(xù)降低，房間內(nèi)將會(huì)變成一個(gè)冰窖。他挪動(dòng)著自己的身體在實(shí)驗(yàn)臺(tái)旁轉(zhuǎn)悠，用墨鏡遮擋著去辨別那束放大鏡后面的光斑，酒精燈的火焰正聚精會(huì)神地燃燒著。我是否換一種觀察的方法來認(rèn)識(shí)這一幕呢?那就先從地板說吧，那塊長久沒有洗的地板上蒙了一層厚厚的灰塵，污穢沾染在上面，渲染著一個(gè)個(gè)怪異的圖案：窗子對準(zhǔn)著實(shí)驗(yàn)臺(tái)，隔兩尺距離，可以寬松地通過一個(gè)身體；實(shí)驗(yàn)臺(tái)的面積大約兩個(gè)平方，酒精燈，坩堝，紫色的試劑瓶，吸管，漏斗，金屬鉗，石棉布……起初他打算用酒精燈烤化喉嚨的凍結(jié)部位。他在“冰窖”內(nèi)是否可以自己解凍呢?這一點(diǎn)我甚是懷疑。

陰暗的光線穿透了他的軀體，網(wǎng)狀的肉體在光線下映襯著，最終投射在一片昏暗的墻壁上。他盡力掩飾自己的行為，在外人(我和母親)貿(mào)然闖入他的領(lǐng)域時(shí)他會(huì)漲紅著臉去隱藏那些工具，而后喉結(jié)咕隆咕隆慢慢地滑動(dòng)幾下，繼續(xù)羞怯地望著我們。我清楚地看見他藏匿起一面鏡子，在手中晃動(dòng)的那一瞬間它反射著光線，割裂著肌膚般地令我疼痛。

這是怎么樣的一個(gè)家庭呢?冰冷并抵抗著，充斥著一種相互排斥的情緒，在一個(gè)小院子內(nèi)慢慢膨脹，污濁的空氣被擠癟了，它的形狀像一頭怪獸。正在伺機(jī)謀劃一場圖謀不軌的陰謀。

從凌晨開始。他房間內(nèi)的空氣便結(jié)成細(xì)小的晶體。嘩啦啦地墜落到地板上，發(fā)出清脆的叫聲，他用無聲的喉嚨在房間內(nèi)說話，安慰自己，從嘴巴中吐出一顆果實(shí)核，輕輕地磕著地板，他覺得眼前有無數(shù)條網(wǎng)格，交錯(cuò)成一個(gè)密密匝匝的網(wǎng)絡(luò)，接著是一個(gè)莫名其妙的空間，有兩只體形相差懸殊的動(dòng)物站在同一起跑線上等待著發(fā)令槍的鳴響。那片視野內(nèi)除了這些仿佛沒有別的東西。甚至它們不是站在地面上，而是懸浮在空中，像兩個(gè)小紙片、兩個(gè)塵埃、兩道光線、兩個(gè)發(fā)光體，或者它像盛著兩個(gè)碎片的真空罩，狀態(tài)是如此隨意而琢磨不定。直到冷空氣刺入骨髓時(shí)他才緩慢蘇醒過來，鎮(zhèn)定地張望著眼前的一團(tuán)黑暗，想去瞧個(gè)究竟。肌膚可以準(zhǔn)確地測量出溫度，他敏感的神經(jīng)證明了這點(diǎn)。無須保護(hù)色。在這樣一個(gè)環(huán)境中，他本可以無所畏懼地生活下去。

在這樣的天氣里交流確實(shí)是個(gè)令人頭痛的問題!

母親說父親最近正學(xué)著用石蠟封堵喉嚨，用細(xì)細(xì)的鐵絲卡在嗓子眼，熔化的蠟油沿著鐵絲緩緩地流進(jìn)喉嚨內(nèi)凝結(jié)住。我想象著他做這一個(gè)動(dòng)作時(shí)的神情：渾濁的眼神內(nèi)像裝滿了灰塵。用那種近似灰白色死魚般的眼珠子注視周圍的一切，從眼角流出的六棱形的眼淚折射著七彩光，流淌在涂抹了膠的面部，交匯后拼湊成一行淚珠，泛著光線；他的身上裹著一條浴巾，像一條碩大的無尾魚，魚鱗被刮光，條紋狀的縫隙的黑跡令人作嘔，褶皺的皮膚像冰凍后堆積起來的冰層；他的身體內(nèi)長有一套制冷設(shè)備，從不間歇地制著冰塊，超低溫使皮膚降溫，它源源不斷地提供著冷(能量)支撐著他孱弱的身體。實(shí)際上，除了喉嚨外他的身體完整無缺，沒有一點(diǎn)損傷，甚至傳說中他那雙死呆呆的眼睛其實(shí)是自己用眼皮交錯(cuò)起來造成的錯(cuò)覺。他不愿意別人靠近他，像個(gè)冰人一樣展示著那副僵硬的表情。硬邦邦的身體。不能夠伸展自如的胳膊，輕輕地搐動(dòng)著鼻子呼吸。即便這樣他仍舊是挪動(dòng)著身子在地窖般的房間內(nèi)搞實(shí)驗(yàn)。他翕動(dòng)著嘴唇。像是自言自語。難道那是他的語言，機(jī)械般地翕動(dòng)著來表達(dá)某件事情嗎?當(dāng)實(shí)驗(yàn)臺(tái)上的酒精燈被點(diǎn)亮的時(shí)候。在燈光的照耀下我再次去端詳他的面孔時(shí)，那兩片肥厚的上下腭輕輕地觸碰著，碰撞出一片無聲的語言氣息，潛伏到身體內(nèi)最敏感的部位。

難道他一直都在房間內(nèi)尋找治療喉嚨的秘密?我聽到金屬鉗碰撞玻璃器皿的聲音，一切事物都像患上了失眠癥，它們用身體的某個(gè)部位充當(dāng)眼睛心驚膽戰(zhàn)地打量周圍，在朦朧的光線里，它們似乎又都受傷了。用玻璃嘴巴或者石膏眼睛慎重地審視相對它們而言還算新奇的東西。酒精燈的耳朵聾掉了。塞上兩朵白棉花，受寵若驚的樣子；坩堝的肚子腐爛了，稍微帶有嗅覺的人便能夠逼真地嗅到它，教發(fā)出一股漚爛的氣味；斷了腿的金屬鉗像一個(gè)熱舞愛好者。他正在紙板上記錄今天的天氣狀況，漫不經(jīng)心的樣子，好像沒有人能夠看透他的心思。

晚上，冷空氣繼續(xù)朝我們漂移過來。攜帶著尖銳的呼叫聲，許多瑣碎的東西都隨風(fēng)飄來，帶著氣味，帶著光線，帶著臃腫的身體和斑斕的色彩。它們擁擠在一塊推搡著吵鬧著，嘰嘰歪歪，各自用長了霉菌的舌頭說個(gè)沒完，柔韌的軀體像團(tuán)橡膠泥巴，輕易地揉成一個(gè)物體的形狀。不可否認(rèn)，匿名光線在冷空氣的背后悄悄地潛入到他的房間了，通過穿透層層冷空氣照射在他弱不禁風(fēng)的軀干上，頓時(shí)身體上仿佛長滿了詭異的嘴巴，咬嚙著衣服和皮膚。

“那是一種可怕的病毒感染?！蹦赣H詭異地說。

她指的是匿名光線。我仍舊仔細(xì)地觀察著家中的一切，并且幻想自己就是那盞緊緊貼在天花板上的電燈一樣的窺視者，瞬間即可使房間內(nèi)的每個(gè)角落里充滿這種橘黃色的光線。舒緩他每一根繃緊的神經(jīng)。使那種每晚煎熬的呻吟聲消失掉。

寒流襲來，我再次深入到他的房間時(shí)看到的卻是慘白的景象：沒有了獠牙牙齒的面具，脫落成魚鱗狀的墻壁，枯萎的植物。潮濕的被褥。沉靜地躺在魚缸底部的金魚……實(shí)驗(yàn)臺(tái)上擺滿了工具，而他正專心致志地做著實(shí)驗(yàn)。金屬槽內(nèi)流動(dòng)的液態(tài)金屬朝低洼的地方逶迤前行，最終以平鋪的方式掠奪了整個(gè)底部，慢慢地上浮起來。切著容器壁，呈現(xiàn)出虛漲的姿態(tài)。有陣風(fēng)從簡陋的窗子外闖進(jìn)來，狂躁地席卷著輕質(zhì)物體，擾亂了他的思緒。液態(tài)金屬的色澤閃耀著，證明著自己本身的圣潔和高貴，沒有雜質(zhì)。從外表層到內(nèi)部，一味的想法就是單純地保留下來維持到消亡。我異常厭惡那種堿金屬的氣味。略帶苦味澀味，害怕它毀掉父親的神經(jīng)和視覺。而他在那些發(fā)霉發(fā)綠的金屬面前置若罔聞般地坦然，實(shí)施著一種堅(jiān)定的抵抗姿勢。莫非他的聲帶真被石蠟封堵住了。抑或是金屬物吧，我進(jìn)一步推測。當(dāng)在酒精燈的光線下又緩緩流動(dòng)著像蛀蟲一樣的液態(tài)金屬時(shí)，我的體內(nèi)便會(huì)不斷發(fā)出微弱的爆破聲音，最終將受刑一樣地難受，仿佛立刻要暴死在一片烈日炎炎的沙灘上，用粗糙的沙子硌著每一寸柔軟的身體。

不妨再說說他的房間，它已被寒流充漲得像一個(gè)氣球，里面的東西漂浮游蕩著，沒頭沒腦的；墻壁上剝落得僅剩下一層原有的底色，一點(diǎn)都不迷人，甚至連壁虎都不會(huì)爬這樣的墻壁了；家具都移位了，很不適宜地坐落在一個(gè)狹小的角落內(nèi)，唯一敞開的空間也被實(shí)驗(yàn)臺(tái)占據(jù)著。我在期待他完成實(shí)驗(yàn)的那一日，或者炎熱的天氣馬上來到，自動(dòng)融化他卡在喉嚨內(nèi)的“冰渣”。

他的喉嚨里好像安裝了一臺(tái)抽水機(jī)。

有人故意用涂料在房屋的墻壁上涂抹一些稀奇古怪的圖案。

輪廓清晰的壁虎正在怒睜眼睛等待著最后一口氣息的變冷。

光線刺著一顆衰微的心臟正慢慢地滴血。

社區(qū)的老太太們簇?fù)碓谝黄鹧芯繅Ρ谏系膱D案。這個(gè)是蘑菇，是南瓜，是條腿，那個(gè)是鼻子，眼睛，耳朵……她們用獨(dú)特的想象力幻想著那些倏忽而來的東西?！笆菬o聲人搞出來的圖案吧，他先前喜歡制作陶瓷牙齒。掛在頸脖上。用石榴綠的顏色裝飾自己?！币粋€(gè)矮胖的老太太瞇縫著眼睛毫無根據(jù)地說。另外一個(gè)長相富態(tài)的卻說：“無聲人我最了解，他安裝了一口假牙，現(xiàn)在躲在家中修那副假牙，輕易不再出門了?！彼齻兓ハ嗖聹y出一個(gè)答案然后向?qū)Ψ角笞C，最后社區(qū)的喇叭聲攜帶著冷空氣驅(qū)散了她們，在一片惡劣的風(fēng)聲和洋溢著喜慶的節(jié)拍中她們各自奔回家。

他終于又能夠和我交流了，他的喉結(jié)在滑動(dòng)。

當(dāng)然，我仍舊無法理解他表達(dá)出的那些特殊符號(hào)，但毫無疑問他的動(dòng)作比以前更加?jì)故?，?jīng)常用一只手在空中畫圈圈，然后手掌貼在胸口。面帶微笑地注視著我。即便那樣，無可否認(rèn)的一點(diǎn)是他不堪忍受在光線中的煎熬和痛苦，這從他做實(shí)驗(yàn)的表情中便可得知。

我開始慢慢地學(xué)著調(diào)試室內(nèi)光線的舒適度，磨砂燈泡代替碘鎢燈管散發(fā)出一束束溫暖的光線；加裝電磁繼電器，沒有強(qiáng)烈的壓迫感窒息感，更沒有恐懼感：在水龍頭前加裝電動(dòng)閥門控制猛烈的水擊聲。只不過他的狀態(tài)并沒有改善得有多好，而我在彌漫著硫粉氣味的房間內(nèi)要忍受著令我頭發(fā)脫落的危險(xiǎn)操作每一個(gè)生澀的環(huán)節(jié)，但他的手仍舊僅限于那幾個(gè)重復(fù)了幾百遍的動(dòng)作——我無法破解。是光線，我想，是它乖戾地摧毀著一切。于是，我打算尋找一個(gè)兩全其美的辦法將他帶到可以與我們交流的環(huán)境中。

在一個(gè)漆黑的夜里，我忽然想起了他。

但是當(dāng)我恍惚地進(jìn)入那個(gè)整日充滿著昏昏沉沉的光線的房間時(shí)，里邊卻是一片狼藉，沒有留下曾經(jīng)有人居住過的痕跡!