謝宗玉

前不久，在謝有順的評論集《從俗世里來，到靈魂中去》看到這么一句話，說散文寫作，其實就是在想象中與人交流，其中最高的境界是自言自語：其次是在想象中對一個人訴說：再次是對兩三個知心朋友訴說；最末的散文，才是對所有人發(fā)表宏論。我非常認(rèn)同這話。看趙同學(xué)的《小憂傷》，讓我想起了那個傻阿甘。傻阿甘去看他心愛的女人珍妮，因為抑制不住內(nèi)心的興奮，就獨自一人在路旁的一條長凳上自言自語起來。不管長凳的那一頭有聽眾也好。沒聽眾也好，那情景非常感人。《阿甘正傳》之所以成功，我想跟那個情景不無關(guān)系。趙瑜回憶自己的鄉(xiāng)土童年，字里行間那股閑散的氣息，那種漫不經(jīng)心的狀態(tài)，跟阿甘獨自在長凳上自言自語差不多。像黃昏時一只孤獨的蟈蟈，在地球的某個角落小聲哼歌，一下子就把路人給感染了，禁不住也要追問一下自己鄉(xiāng)關(guān)何處，然后。小片小片的憂傷，便在心底暗涌。

現(xiàn)在，好些作家都在寫鄉(xiāng)土的東西。可不知為什么。很多作家寫起鄉(xiāng)土來，就像手上粘著泥巴，舌頭尖上含著泥巴，毛細(xì)血管里流著泥巴，連頭腦意識中也裝著泥巴，寫出來的東西實在是太土太土了，好端端的文字，像被他們一個一個用鑷子夾著，在泥湯里滾了一下似的。這樣的鄉(xiāng)土，過于做作，缺少性靈。而相比之下，趙瑜就非常懂得包裝。即使寫鄉(xiāng)土，用的也是一支輕靈的筆，那些進(jìn)入視線的小片段，像一個電影導(dǎo)演隨意捕捉的花絮，隨著歲月的流逝在我們的心里慢鏡放映，再配上趙瑜自言自語的旁白，讓觀眾輕易地被憂傷擊中。

以我看。趙瑜的這批散文。還不僅僅是以上這些優(yōu)點。這些年我自己也在寫散文，所以對目前國內(nèi)文壇的散文創(chuàng)作狀態(tài)也有了解。目前國內(nèi)很多的青年散文作家，他們不是在寫散文呢，他們是在比炒菜，看誰的文字佐料加得多：他們是在比巫法，看誰的文字更云遮霧罩，更玄乎詭譎，更能唬住讀者；同時他們也是在比誰的色彩艷麗，誰的氣勢壓人，誰的才華橫溢。比來比去，結(jié)果如幾只愛打架的雀兒。從地上打到枝頭，從枝頭打到天空，越斗越高，一直飛到九霄，消失在云層了。趙瑜的這批散文，完全沒有與人爭一己之長短的心態(tài)，他寫作這一小節(jié)一小節(jié)文字，是心無旁鶩的，像一個削面館的師傅，小心、專注、精巧地把一團面灰，削得片片如飛，準(zhǔn)確插入沸水之中。那些憂傷的片言只語已經(jīng)浸透到了趙瑜所有的童年里，他完全不需要靠艷詞麗句來為他的文章添光增彩。他甚至都不怎么用形容詞，就把散文的純樸之質(zhì)詮釋得淋漓盡致。偏偏就有這么怪，這種純樸比那些張牙舞爪的文字更有感染力。從這個方面來說，他已經(jīng)用這種小篇幅、類似于散文詩的文體開辟了一條屬于自己的散文之道，以輕盈的姿勢寫出了生命的厚重感。

初讀趙同學(xué)一小節(jié)散文，你會覺得有一種小幽默小智慧在里面，忍不住就要笑一下。再讀一小節(jié)，又笑一下……笑著笑著，你的內(nèi)心會在某種不知覺的狀態(tài)下變得空空落落，隨后，憂傷的風(fēng)，便在你心野吹起來。這種情景可以這么比喻：好像陰冷天突然下雪了，一片，一片，你伸出手去接，接住了，就樂呵一下，接住了，又樂呵一下?？呻S著雪越下越大，越下越猛，漫山遍野，竟全是它們的影子，這時你一個人站在雪野，心中能不憂傷嗎?

那些如夢如煙的童年往事，其實一直如雪般珍藏在我們每個人心靈上空的云層，是趙瑜的《小憂傷》變作了一個小“撓手”，撓得我們的心空飛雪紛紛。讓我們在回憶的憂傷中。又一次凈化了自己的俗身。