林方文

歐陽山尊的最后歲月，更多的意義是作為中國話劇界的“活化石”而存在。北京人民藝術(shù)劇院建立時的四巨頭曹禺、焦菊隱、歐陽山尊、趙起揚，以及后來齊名的人藝“四大導演”焦菊隱、歐陽山尊、夏淳、梅阡，只剩下了他一個。

因為全身器官衰竭，這枚活化石終于也尾隨人藝的故人們前往天堂。7月2日下午，享年95歲的歐陽山尊病逝，被普遍視為北京人藝最令人懷念的時代之終結(jié)。他留下的遺愿，是重排話劇《日出》，那是歐陽山尊生前成就最高的作品。

走歐陽予倩的路

歐陽山尊與話劇的緣分，來自他的父親歐陽予倩。但實際上，后者是他的伯父，在歐陽山尊很小的時候，他被過繼到了歐陽予倩膝下。第一次登臺是在8歲，1922年父親導演了一部話劇叫《回家以后》，他在其中和另外一個小朋友袁牧之手拉手唱了一首山歌。

和那個年代的很多文藝青年一樣，他讀書深造的夢想被抗戰(zhàn)炮火打斷。日軍進攻上海后，歐陽山尊輾轉(zhuǎn)到了杭州，在電廠里當學徒，并加入了共產(chǎn)黨領(lǐng)導的五月花劇社。之后回到上海，和金山、辛漢文等人成立了四十年代劇社。歐陽予倩排戲時，他就當舞臺監(jiān)督。

當年很多人都記得，歐陽山尊尤其擅長舞臺燈光工作，手藝很好，還自制了節(jié)光器。四十年代劇社演出的《賽金花》轟動一時，看戲的國民黨官員被惹得惱怒，拿起痰盂扔向演員，被傳為笑談。

1937年，歐陽山尊從上海大夏大學畢業(yè)，恰逢抗戰(zhàn)爆發(fā)，他參加了救亡演劇一隊前往華北，次年春轉(zhuǎn)赴延安。那年有個同情中國革命的美駐華使館武官埃文思·卡爾遜探訪延安，隨后打算前往華北抗日根據(jù)地，在毛澤東的安排下，歐陽山尊作為翻譯陪同，隨行的還有一心想上前線的劉白羽，毛親手開了個路條，臨時旗號是“抗日文藝工作團”。

歐陽山尊

在卡爾遜的日記里，對歐陽山尊有著這樣的描述：“能說英語，很敏銳，容易沖動，但很有人緣。人很聰明，也很有才華?！彼麄円恍性谌A北見到了賀龍、肖克、聶榮臻、彭真、呂正操和鄧小平，回到延安各自分開后不久，歐陽山尊被指名調(diào)往賀龍所在的120師，擔任戰(zhàn)斗劇社領(lǐng)導。

歐陽山尊入黨比他父親要早得多。1939年2月，他就加入了中國共產(chǎn)黨，而歐陽予倩則是在解放后的1955年，才由文化部派周揚來通知批準入黨。據(jù)歐陽山尊的回憶，歐陽予倩當時一邊微笑，一邊流了滿臉的眼淚，并對周揚說，“我為黨做得太少了”。

正確路線的代表

當年在120師戰(zhàn)斗劇社的老導演嚴寄洲，在將蘇聯(lián)小說《第四十一個》改編為話劇時，與歐陽山尊有了首次合作。小說的結(jié)尾原本是這樣的：女紅軍將白軍軍官擊斃在沙灘上后，扔下槍跑過去抱起他的尸體，深情而傷心地呼喊：“我的藍眼睛！”

但歐陽山尊力主將這個結(jié)尾改掉，因為“抹殺了這個紅軍女戰(zhàn)士的階級覺悟”。考慮到“演給邊區(qū)軍民觀看很不妥當，會產(chǎn)生副作用”，他建議改成：女紅軍擊斃白軍軍官后，又將子彈推上鏜，準備迎戰(zhàn)駛過來的白軍艦艇。

1942年，歐陽山尊返回延安，參加延安文藝座談會。在那里，他給毛澤東寫了一封信，大致意思是前方非常需要文藝，希望在延安的專家能到群眾和前方戰(zhàn)士中去。三四天后，毛澤東給他回了信：“歐陽山尊同志，你的意見是對的，此致布敬。”——這是“致以布爾什維克敬禮”的意思。

延安文藝座談會為歐陽山尊樹立起了方向?；貋砗螅谒膸ьI(lǐng)下，劇社放棄了像《慳吝人》、《北京人》、《雷雨》這樣的“大戲、外國戲”，而大量演出反映敵后軍民斗爭的小歌劇、小話劇。毛澤東曾就此親筆來信：“你們的劇我以為是好的，延安及邊區(qū)正需要反映敵后斗爭生活的戲劇，希望多演一些這類好戲?！?/p>

“整風使毛澤東的講話成為很長一段時間的一個原則?！被貞浧?942年的情形，梅阡說：“山尊同志當時成了正確路線的代表?！?/p>

戲劇家嚴正彼時正在延安魯藝“關(guān)門提高”，他們排了一個話劇叫《仲秋》，在八路軍大禮堂演出時，卻挨了賀龍的嚴厲批評：“看了你們的戲后，使英雄豪邁之氣都喪失殆盡。”120師戰(zhàn)斗劇社來到延安后，歐陽山尊的戲給魯藝帶來了“很大的震動”。

1943年，魯藝對照戰(zhàn)斗劇社的實例，改變了方針，“鬧秧歌”。賀龍看了哈哈大笑，說：“藝術(shù)嘛，給人看了之后，心里高興嘛，快活嘛，生活就有希望嘛。你們執(zhí)行毛主席《在延安文藝座談會上的講話》，你們就有希望了?！?/p>

毛澤東那封寫給歐陽山尊和戰(zhàn)斗劇社的信，魯藝做了傳達。對此嚴正作了自我反思：“《仲秋》感人不感人？也感動得看的人流眼淚。真實不真實？特別真實。但這不是革命現(xiàn)實主義和革命浪漫主義作品?！眹勒X得，“山尊比我們先進一些，所以說，他是尖兵”。

人藝的黃金時代

2005年9月6日.北京，抗日獨幕劇在中央戲劇學院上演。92歲老藝術(shù)家歐陽山尊在《求雨》中扮演馬老漢。

抗戰(zhàn)勝利，1946年4月，歐陽山尊從延安回到了上海，立即成為上海文藝界最活躍的人物之一，騎一輛腳踏車，每天東奔西跑。他被任命為地下組織的文委委員，主要工作是統(tǒng)戰(zhàn)，首要任務(wù)就是探望老朋友結(jié)識新朋友，“講解形勢，推動戲劇電影界的反對反動派斗爭”。

這年的“五四”，歐陽山尊在紀念大會上和李麗蓮演出了秧歌劇《兄妹開荒》，伴奏者中有負責吹笛子的丁聰，而當時臺下還坐著正在上海交通大學做地下工作的江澤民。此后，歐陽山尊還“兼職”做過新華社記者，以及軍事工業(yè)方面的行政秘書職務(wù)，一直到1949年建國后。

1950年，華北人民文工團編制擴大，成了包括歌劇、話劇、舞蹈等在內(nèi)的綜合性文藝團體，定名為北京人民藝術(shù)劇院，即俗稱的“老人藝”，院長是李伯釗，副院長是歐陽山尊和金紫光。同年老舍寫出了《龍須溝》，當時在師大任文學院院長的焦菊隱被請來當導演。

1952年，文化部決定將“老人藝”的話劇團和原中戲附屬話劇團合并，沿用原來的名字，成立專業(yè)話劇院——6月12日晚，史家胡同56號，人藝誕生了。

人藝成立之初，歐陽山尊剛剛從莫斯科回來，他和其他3位人藝領(lǐng)導的目標一致，就是向莫斯科藝術(shù)劇院學習。在院長辦公室里，曹禺、焦菊隱、歐陽山尊和趙起揚4個人，每天上下午各談3個小時，連續(xù)談了一周，為人藝的方方面面定下了框架和藍圖。

1961年，焦菊隱、歐陽山尊、趙起揚和夏淳4個人，也曾按照文化部要求舉行過一次內(nèi)部研討會。討論出來的“北京人藝的方針任務(wù)”，因為政治風聲日緊而沒能執(zhí)行，但在1983年人藝再次推出改革方案時，這些當年的綱領(lǐng)仍然濃縮成了指導性的第一章。

1953年，歐陽山尊牽頭代表人藝，給北京市副市長吳晗寫了報告，本想只將大華電影院交給人藝使用，沒想到市里格外重視，又向周恩來寫了報告，后者決定建首都劇場。

文化部撥款，而歐陽山尊負責全部修建事宜。周恩來素來喜好看話劇，又建議將容量擴大，由900人增加到1200人。設(shè)備等都從民主德國采購，所需經(jīng)費一漲再漲，最終預(yù)算上的數(shù)字是575億元舊人民幣。

那時北京從來沒建過正規(guī)的大劇場，這件事在文藝界激起了不小的波瀾?？煲ǔ傻臅r候，文化部決定，這個劇場基本上不是演話劇用的，而是什么劇種都可以上演，管理委員會也由各劇院負責人組成。

歐陽山尊為了這件事數(shù)次向上打報告，堅持要求由人藝來管理使用首都劇場。1955年除夕，周恩來在當時人藝擁有的北京劇場看戲時才得知，首都劇場的所有權(quán)讓文化部給收回去了。結(jié)果這“官司”最后還是由周恩來拍板，把劇場交回給人藝。

于史海之中鉤沉

1956年，歐陽山尊參加了蘇聯(lián)專家導演訓練班，他的畢業(yè)論文是《（日出）導演計劃》?；貋硪院螅引R了人藝最強陣容，把《日出》排成了首都劇場歸屬人藝后的第一個大戲，這也是這個戲各種版本中最經(jīng)典的一個，《（日出）導演計劃》也成了今天戲劇院校導演系學生必讀的教科書。

歐陽山尊一邊導戲，一邊繼續(xù)攬下冗繁瑣碎的行政工作。1962年，人藝藝術(shù)領(lǐng)導方面的全部具體工作，都交給了歐陽山尊，焦菊隱則被安排潛心著書立說，在上世紀60年代初期寫出了27萬多字的理論文章。

實際上，1957年9月，北京市委有關(guān)領(lǐng)導找到了歐陽山尊和趙起揚，專題研討過“焦菊隱問題”。按照當時的標準，焦很可能被劃到“右派”的行列里去。但當領(lǐng)導問他們兩位：“焦菊隱今后在人藝有用沒用？”二人一致認為，焦菊隱作用很大，應(yīng)該繼續(xù)留下來。因為這份力保，市委決定將焦菊隱保護下來。

但歐陽山尊自己也并未能逃過“文革”。因為對一出戲堅持用戲劇的方式而并非意識形態(tài)方式來處理，1964年以后，他就被扣127“搞資產(chǎn)階級形式主義”、“調(diào)和階級斗爭”等大帽子。當“文革”開始、樣板戲盛行，歐陽山尊也順理成章地失去了和話劇親密接觸的機會。

在當時的一份揭發(fā)歐陽山尊的材料上，他被冠以“反革命修正主義分子”、“美帝蘇修的狗洋奴”、“大流氓壞分子”這三個“頭銜”。人藝的大院子弟牛響玲親眼看到歐陽山尊挨批斗，這個以前愛穿皮夾克、戴著法式貝雷帽的帥氣“大大”被勒令站在一個小板凳上。歐陽山尊的學生曾經(jīng)專門去人藝的“牛棚”看望過他，靜坐片刻相對無話，學生悄悄給老師塞了兩包好煙，含淚起身離去。

“文革”結(jié)束后，歐陽山尊的關(guān)系被轉(zhuǎn)到了文化部，他不僅時常回人藝，還應(yīng)各地話劇團的邀請前往執(zhí)導。但正如他在《戰(zhàn)斗的歷程》中所寫，從建國到“文革”的17年，是話劇豐收的17年，歐陽山尊的最好作品，《日出》、《春華秋實》、《帶槍的人》、《關(guān)漢卿》等，都涌現(xiàn)在那個時間段內(nèi)。

在人藝的老演員鄭榕看來，歐陽山尊身上最難得的，是“中國戲劇的幾條道路他都涉獵經(jīng)歷過了，恐怕再難找出一位像他這樣有如此豐富經(jīng)歷的人了”。用嚴正的話講，歐陽山尊什么角色都敢演，什么舞臺都演出過，是個全才。

10年前，在歐陽山尊從事文藝工作70周年研討會上，當時的文化部副部長潘震宙在發(fā)言中說，歐陽山尊“從一開始就把自己的工作和中國人民的解放事業(yè)緊緊結(jié)合在一起，并且70年來一以貫之”。10年后，歐陽山尊逝去，又多活710年，只比中國話劇小幾歲的生命，確實未曾偏離這份來自執(zhí)政黨的鑒定。

編輯 曉波 美編 黃靜