謝泳

舒蕪先生去世了，他的一生算是劃上了句號。怎樣理解舒蕪？在他生前是一個問題，在他死后依然是一個問題，一個中國知識分子的一生，在學(xué)術(shù)和政治之間糾纏，在理想和事實(shí)沖突中選擇，給中國知識分子史的研究留下了許多懸念。

怎樣理解舒蕪？其實(shí)有一個困境。如果理解和寬恕舒蕪，我們?nèi)绾蚊鎸L(fēng)事件中的所有受害者，如果不原諒舒蕪，把胡風(fēng)事件的原始推動力歸結(jié)到舒蕪這里，對中國當(dāng)代歷史似乎又缺少“了解之同情”。用林賢治的話說，胡風(fēng)事件是20世紀(jì)中國歷史的政治事件和精神事件，這個概括有相當(dāng)?shù)恼f服力。因為在胡鳳事件中，的確映現(xiàn)了中國現(xiàn)代知識分子的困境，特別是在精神方面。個人精神世界和現(xiàn)實(shí)的，中突何以會導(dǎo)致中國知識分子的現(xiàn)實(shí)悲劇，我們可能還是要向歷史深處去追索。

在舒蕪個人，面臨的是如何真實(shí)還原當(dāng)時歷史處境中的現(xiàn)實(shí)選擇動力，直面精神世界與當(dāng)時現(xiàn)實(shí)選擇的高度認(rèn)同。因為自己是歷史悲劇中的主要角色，和盤托出真實(shí)的歷史細(xì)節(jié)和敞開自己當(dāng)時的內(nèi)心世界是最得要的，這一點(diǎn)舒蕪生前作過極大努力。他在《回歸五四》的后序中，對自己當(dāng)年的選擇有相當(dāng)?shù)钠饰?，人們理解不理解是一回事，舒蕪有沒有這樣的自覺又是一回事，在真實(shí)的歷史悲劇中，有些歷史責(zé)任并不是他個人的失誤所能承擔(dān)的，舒蕪對歷史的責(zé)任是要講出自己當(dāng)時真實(shí)的內(nèi)心選擇，其他就只有等待歷史的評判了。

在胡風(fēng)事件的受害者一面，他們對舒蕪當(dāng)年的選擇怎樣憤怒都有道理，對舒蕪個人品格作什么樣的分析都不過分，他們有不寬恕的理由，受害者在這方面不受譴責(zé)。事實(shí)上在胡鳳事件的受害者中，真正原諒舒蕪的人極少。

胡鳳事件的發(fā)生，有相當(dāng)復(fù)雜的歷史原因，目前我們還不可能看到關(guān)于這一歷史事件的原始檔案，雖然歷史研究者在努力追索歷史真相，但史料的局限使歷史研究者的理解和判斷力受到影響。舒蕪個人的回憶，其他相關(guān)當(dāng)事人的回憶也很難完整呈現(xiàn)真實(shí)歷史。由于胡風(fēng)事件完全是一個政治事件，而政治事件一般存在完整的決策過程和文獻(xiàn)狀態(tài)，所以只有當(dāng)歷史檔案完全解密后，人們對胡風(fēng)事件的理解和判斷才會更為深刻，這可能是未來歷史學(xué)家的責(zé)任了。

我們現(xiàn)在理解舒蕪，其實(shí)主要是在精神層面。1997年，我在當(dāng)時出版的《新文學(xué)史料》上讀到舒蕪的《回歸五四》后序，曾寫過一篇《舒蕪，回到起點(diǎn)》的短文，因為舒蕪那一代中國知識分子有強(qiáng)烈的“五四情結(jié)”，追求個人自由和科學(xué)民主是那一代人的基本氣質(zhì)，也是那一代中國知識分子的整個精神世界。我在那篇短文中曾說：“如果這個時期恰有一種以反抗專制為特色的學(xué)說盛行，具有自由主義氣質(zhì)的青年人是很容易產(chǎn)生共鳴的，就是說具有那種思考傾向的青年，特別容易為某種思潮中表層的反專制所吸引，而看不清那種思潮本身所具有的無可擺脫的專制傾向，這不是舒蕪本人的過錯，而是那一個時代青年人的普遍特點(diǎn)，或者說青年人并沒有錯，他們本來就是以反專制的精神投入社會運(yùn)動的，至于他們曾信仰過的思想后來變成什么，當(dāng)時他們不會知曉?！?/p>

我曾把這篇短文寄給舒蕪先生，他表示認(rèn)同。1997年12月21日，他在給我的信中曾對自己早年的道路有這樣的說明：

“關(guān)于我接受馬克思主義的影響，《后序》中曾說了始于姚一圻表兄，其實(shí)更強(qiáng)大的影響是，我們方家也有一束火種，這時擲到我們當(dāng)中，立刻引發(fā)了燃燒。我的堂兄方琦德、方珂德，他們是雙胞兄弟，抗戰(zhàn)前琦德就讀于清華大學(xué)英文系，珂德就讀于清華大學(xué)社會學(xué)系，都是地下黨的領(lǐng)導(dǎo)成員，是“一二·九”運(yùn)動領(lǐng)導(dǎo)骨干?？箲?zhàn)發(fā)生時，他們大學(xué)畢業(yè)，回到故鄉(xiāng)安慶。他們的同胞幾個弟弟，也早就受了他們的影響，成為南京的學(xué)生運(yùn)動中的骨干。抗戰(zhàn)發(fā)生，他們這一束火種回到安徽，首先影響了我們幾個堂兄弟姊妹和表兄弟姊妹，乃至整個安徽省的抗日救亡運(yùn)動的推動展開，方琦德、方珂德都起了很大作用。更進(jìn)而影響到上一輩，我的九姑方令孺，原是新月派女詩人，也受了我們的推動，方琦德后來成了他的女婿，更給他以影響，宗族中有這一束火種，影響是巨大的。方令孺是早期留美學(xué)生，新月派女詩人，解放后不久（約在五十年代中期）入黨，毛澤東到上海點(diǎn)名接見的少數(shù)幾個學(xué)者之一，周恩來更多是“方大姐”之稱不去口，社會上或者不解其故，我們家族中是了解的。方琦德文革初病逝，時為浙江省政府秘書長。方珂德，文革初病逝，時為昆明師院黨組書記、副院長。其弟方璞德，改名楊永直，文革后病逝，離休前為上海市委宣傳部長。其弟方和璧，改為何均，文革前為中共中央辦公廳綜合組組長，文革后為社科院經(jīng)濟(jì)所研究員，現(xiàn)尚在北京。大弟方綰德，北京人民藝術(shù)劇院名演員，已逝（他們是一母所生兄弟，故可稱為一束火種）。這些《后序》中當(dāng)然不能詳說，這里只是為了補(bǔ)充說明我受馬克思主義影響的經(jīng)過……”

我當(dāng)時分析中國現(xiàn)代知識分子的歷史選擇，比較注意兩個方面，一是年齡，二是早期的教育背間已。我的理解是年齡與接受某種思想有關(guān)，而早期教育背景是獲得知識和形成穩(wěn)定思想基礎(chǔ)的主要來源。我對舒蕪經(jīng)歷的分析，注意到他在青年時期并沒有進(jìn)八中國當(dāng)時的名牌大學(xué)，所以自由主義的精神氣質(zhì)沒有建立起來，我曾把他和殷海光做過一個簡單比較。但舒蕪先生不同意我的分析，他認(rèn)勾中國當(dāng)時并沒有什么成形的自由主義知識分子群體，并對我們后來推崇的一些自由主義知識分子的代表人物作出了批評，他在信中說：

“假設(shè)我進(jìn)了名牌大學(xué)，會受自由主義影響，似乎不一定。證據(jù)就在方琦德、方珂德就是抗戰(zhàn)前清華大學(xué)畢業(yè)生，方璞德（楊永直）抗戰(zhàn)期間讀復(fù)旦大學(xué)。方和璧（何均）讀重慶大學(xué)，是馬寅初的學(xué)生。我的表姐，方令孺的長女陳慶紋，后改名李伯悌，西南聯(lián)大畢業(yè)，地下黨員.精通英文，解放后長期任英文雜志《中國建設(shè)》主編，已故。我的另一個堂弟方復(fù)，抗戰(zhàn)期間入西南聯(lián)大，抗戰(zhàn)后讀清華大學(xué)建筑系，地下黨，沈紫事件時發(fā)起推動北京學(xué)生抗暴大游行的幾個決策人之一，古建筑專家，現(xiàn)尚在北京。此外，曾卓、綠原、冀坊、鄒獲帆、方重，抗戰(zhàn)期間都是名牌大學(xué)學(xué)生，都是馬克思主義者。那時大學(xué)生中，馬克思主義的影響甚大，地下黨影響甚大，太精確的統(tǒng)計當(dāng)然沒有，大概可以說，凡是品學(xué)兼優(yōu)而又比較關(guān)心現(xiàn)實(shí)的學(xué)生，都易于左傾，都是國民黨特務(wù)注意監(jiān)視的對象.有一份報導(dǎo)特務(wù)學(xué)生如何發(fā)現(xiàn)可疑對象的小冊子上就列有這么一條。有些后來被說成（也自己說成）超然物外的人，其實(shí)未必是。”

舒蕪先生在信中，主要批評了汪曾棋先生、馮友蘭先生、賀麟先生、顧頡剛先生，認(rèn)為他們當(dāng)時并不超然物外。他說：

“馮友蘭先生抗戰(zhàn)期間也并不超然，他講‘應(yīng)帝王，學(xué)術(shù)界皆知其意之所向，蔣介石對之優(yōu)禮有加，常請吃飯。請他到中央訓(xùn)練團(tuán)講學(xué)，那可不是一般學(xué)者有資格去講的，因為學(xué)員都是文武大臣大官大將。賀麟先生更不超然，蔣介石提倡什么‘力行哲學(xué)，很淺陋的一種法西斯哲學(xué)，學(xué)術(shù)界只有賀麟先生一人為之叫好，乃為蔣介石所賞，請他到中央政校講‘三民主義辯證法，此為我所親見親知。重慶民主呼聲正高之時，錢穆先生出來，大講什么中國的宰相制才是最民主制度。當(dāng)時我們眼中所見，并沒有什么完整的自由主義陣容，只見一些一向‘自由的先生們紛紛向蔣政權(quán)靠攏而已……”

舒蕪先生在給我的信中還提到他早年的一篇雜文《“學(xué)術(shù)良心”》中的一段話，他說：“今天的‘學(xué)者群中，一片都是崩潰傾頹的丑態(tài)：‘三月無君，則皇皇如也，于是，或上萬言書，或上‘美新之歌頌，或奔走于權(quán)門，或鉆營于狗洞;或見‘某某‘某公而屈節(jié)卑躬，或聞‘禮賢下士而勃然心動;或以成就之類為橋梁而過河拆橋，或視‘遺稿之類如財產(chǎn)而謀財害命：凡此豈皆其天性之所使然？亦自有感于那些‘學(xué)術(shù)在現(xiàn)實(shí)中之無用，而失去了自信而已?！?/p>

可見舒蕪早年對中國知識界的評價，他在精神世界里，還正在成長，“反抗”是青年在成長時期的主要特征，單純的“反抗”是青年的優(yōu)秀品質(zhì)，但短處是不能看到事物的復(fù)雜性.或者說在同一件事情上，只被“反抗”所吸引。舒蕪在信中還講了一段臺靜農(nóng)的故事：

“我雖未進(jìn)大學(xué)，卻早早混入大學(xué)教師之中，乃能多知其內(nèi)幕，多知其隱事，為或者比當(dāng)學(xué)生的身份所見者更多。我雖禾教過名牌大學(xué)，但接觸過一些也非不知名的學(xué)者，例如臺靜捉先生，他是反國民黨的，但思想上不能說是馬克思主義者，倒是真正的自由主義者，可是他對于一切一向標(biāo)榜‘自由而實(shí)際上向蔣政權(quán)靠攏的學(xué)者，就極其鄙視，他告訴我，胡適如何與親日派政客一起搞“低調(diào)俱樂部”，反對抗戰(zhàn)。重慶時期有一大丑事：有一群黨棍子向蔣政權(quán)獻(xiàn)九鼎，鼎式設(shè)計出于著名學(xué)者馬衡，銘文則是顧頡剛所撰（顧命其一個學(xué)生代撰），其中有“允文治武，乃神乃圣”等肉麻的頌皇帝之語。臺先生一向溫文雅靜，惡言不出于口，卻氣得寫道：什么乃神乃圣，媽的×喲！臺先生一例，可見當(dāng)時若真正堅持自由主又思想者，大抵左傾，他們對于標(biāo)榜‘自由的學(xué)者墮落，是極其鄙視的，羞于為伍的?！?/p>

舒蕪信中所提到的這些事實(shí)來源，還屬他的早年記憶，在事實(shí)來源的準(zhǔn)確程度上并不完全準(zhǔn)確.在判斷上也多受制于當(dāng)時的主要宣傳，而青年舒蕪的這個歷史記憶伴隨了他一生1949年后，舒蕪還不到30歲，他的精神世界里本來對中國自由主義知識分子存有陳吧，而且從年齡判斷，還沒有完全度過“反抗”期.他坦言：

“正由于多數(shù)‘自由學(xué)者的墮落頹唐.他們解放后，就經(jīng)不起思想改造的壓力顧頡剛先生思想改造中自稱‘一向抗上，批評者問道：‘請問顧先生，為九鼎作銘文獻(xiàn)蔣介石，是怎樣的抗上？這一問就鎮(zhèn)住了他。其它名牌學(xué)者，歷史上多有這類經(jīng)不起一問的事情這是中國知識分子的另一種悲劇?，F(xiàn)在大家艷稱的朱自清、聞一多、陳寅恪，那是極少的特例，不足以構(gòu)成自由主義的陣容，而且聞、朱也日益左傾了?！?/p>

對于中國自由主義知識分子的思想，處在“反抗”期的舒蕪并不能接受，他說：

“關(guān)鍵還是在于，中國三十年代以至四十年代，先天不足的自由主義為何站不穩(wěn)，吸不住人。我早就讀過《胡適文存》，讀過梁實(shí)秋的論文集《浪漫的與古典的》，但是眼看著胡適為侯門上賓，安富尊榮，而馬克思主叉者處于被禁、被囚、被殺的地位，誰能不堅信后者處于道義上的優(yōu)勢地位呢？這種道義上的優(yōu)勢，在一個民窮財盡的社會中（其體系的完整、系統(tǒng)工程，又有理論上的大吸引力），生死存亡的國運(yùn)中，有極大的吸引力。布爾什維克是在‘茫茫的西伯利亞，俄羅斯受難者的墳的光圈背景上，吸引了全世界的知識分子。馬克思主義在中國的吸引力，是雨花臺、龍華、白公館、渣滓洞所折射出來的。自由主又在中國則沒有這樣的好背景，當(dāng)時我們即使傾暇胡適，可是一想到‘好向侯門賣廉恥，五千一擲未為奢的背景，也只有委而去之了……”

胡風(fēng)事件發(fā)生時，舒蕪37歲，已開始進(jìn)入中國文化和學(xué)術(shù)界的主流學(xué)者行列中作為一個青年馬克思主義者，他沒有自覺意識到早年思想中的“反抗”精神何以會在極短時間內(nèi)轉(zhuǎn)化成另外一種投向權(quán)貴的選擇？這種精神深處的矛盾，舒蕪自己沒有解決，他那一代中國知識分子也沒有解決，早年對中國自由主義知識分子行為的極端鄙視，何以很快也會成為自己的行為？

編輯 葉匡政 美編 黃靜