余　瑋

衛(wèi)生部部長陳竺有著從知青到科學(xué)家的一段傳奇經(jīng)歷，他的夫人陳賽娟院士同樣在白血病領(lǐng)域作出了很大貢獻(xiàn)，被稱為“中國最美麗女院士”。夫妻倆師出同門，是業(yè)界令人羨慕的院士伉儷。

自強(qiáng)不息 人生路上巧相遇

陳竺的父親陳家倫、母親許曼音，都是上海醫(yī)科大學(xué)附屬瑞金醫(yī)院的教授，也是我國知名的內(nèi)分泌專家。但陳竺的醫(yī)學(xué)事業(yè)卻是從贛南信豐縣山香村開始的。1970年，未滿17歲的陳竺插隊(duì)落戶到這里，一呆就是6年。每天收工后，陳竺點(diǎn)著煤油燈看醫(yī)學(xué)書到深夜，天不亮他就趕在出工前讀英語。他堅(jiān)持從每月7元的生活費(fèi)里摳出來1元買一本英文的《中國建設(shè)》雜志，把有關(guān)醫(yī)學(xué)的報(bào)道翻譯出來，寄給父親，由父親修改好后再寄回來。1974年，21歲的陳竺成為一名赤腳醫(yī)生，1975年他被推薦進(jìn)了江西省上饒衛(wèi)生學(xué)校學(xué)習(xí)。1978年，他以專業(yè)考分第一名的成績，成為我國著名血液病學(xué)專家、上海第二醫(yī)科大學(xué)教授王振義的碩士研究生。

1968年，17歲的陳賽娟被迫中斷學(xué)業(yè)，成了一名紡織女工。那時(shí)她每天在上班路經(jīng)上海第二醫(yī)學(xué)院時(shí)，心中常常升起一份期待：“將來能夠當(dāng)個(gè)醫(yī)生為病人治病該有多好??！

1972年，夢(mèng)想成真。陳賽娟被推薦進(jìn)入上海第二醫(yī)學(xué)院，畢業(yè)后在瑞金醫(yī)院當(dāng)內(nèi)科醫(yī)生。1978年，她成為“文革”后的第一批研究生，還結(jié)識(shí)了未來的伴侶——同門師兄陳竺。

學(xué)海無涯 大家庭其樂融融

當(dāng)年，陳竺和陳賽娟在一起上課、做實(shí)驗(yàn)。1983年3月，知根知底的老同學(xué)終于把雙手牽到了一起。當(dāng)婆婆許曼音知道兒子陳竺的戀愛對(duì)象是陳賽娟時(shí)，她說：“早就聽說她是個(gè)孝敬父母、愛好讀書的人，而且還是二醫(yī)擲鉛球的運(yùn)動(dòng)員，我為兒子感到慶幸?！标愘惥昙薜疥愺眉遥蠹覜]有感到絲毫生疏，好像原來就是一家人。

陳竺家有個(gè)傳統(tǒng)習(xí)慣，白天上班，晚飯前后在一張長桌子邊看完電視新聞，大家聊天，無所不談，相互溝通，其樂融融。晚上9點(diǎn)鐘一到，全家個(gè)個(gè)都“轉(zhuǎn)戰(zhàn)”到一盞盞小臺(tái)燈下，看書、寫文章、備課……互不干擾，各人按時(shí)就寢。

兩代人也常常一起研究、探討，有時(shí)還互不相讓，爭得面紅耳赤。家長在爭執(zhí)中發(fā)現(xiàn)孩子們長大了、思想成熟了。孩子們也在互不相讓中學(xué)到了許多。公公陳家倫和婆婆許曼音經(jīng)常說，自己的三個(gè)孩子和媳婦、女婿平時(shí)好得就像親兄弟、親姐妹一樣，可是對(duì)于自己的事業(yè)、工作卻認(rèn)真得不容半點(diǎn)虛假，有時(shí)為維護(hù)認(rèn)定的理兒不依不饒，常常需要他們進(jìn)行公正的評(píng)判。

永不停歇 科學(xué)之美共探索

1984年，陳竺憑著優(yōu)異的專業(yè)成績和掌握英語、法語兩門外語的優(yōu)勢，來到巴黎圣·路易醫(yī)院血液中心實(shí)驗(yàn)室。1986年1月，陳賽娟狠心拋下不到兩歲的兒子，也來到陳竺在法國學(xué)習(xí)、工作的研究所，攻讀細(xì)胞遺傳學(xué)博士學(xué)位。

陳賽娟接手了一個(gè)高深的細(xì)胞遺傳學(xué)課題，攻了整整半年，未見一絲成功的曙光。陳竺前來助戰(zhàn)，此后整整兩年中，中心的人都知道，“半夜還亮著燈的實(shí)驗(yàn)室，一定是陳的”。甚至連實(shí)驗(yàn)大樓的大門鑰匙，都由陳竺夫妻掌管，因?yàn)樗麄儊淼锰?，走得太晚。?dāng)夫婦倆在新課題上大有進(jìn)展的時(shí)候，導(dǎo)師卻讓陳賽娟把它交給一位新來的、自命不凡的美國人。但陳竺夫婦并沒有就此罷手，而是開始了又一輪“地下工作”。半年后，美國人一無所獲，而陳竺夫婦倆合作發(fā)表了6篇論文，在白血病分子生物學(xué)研究領(lǐng)域取得了被譽(yù)為“突破性的成果”。

他們的研究成果使同行們咂舌，法國導(dǎo)師欣喜之余懇請(qǐng)陳竺和陳賽娟留在巴黎?？墒牵愺?、陳賽娟決心要把自己的知識(shí)和智慧奉獻(xiàn)給自己的祖國。1989年7月4日，夫婦倆毅然回到了培養(yǎng)他們成才的土地，回到對(duì)他們寄予厚望的瑞金醫(yī)院。

在上個(gè)世紀(jì)80年代末，在臨床醫(yī)院里建一個(gè)基礎(chǔ)研究實(shí)驗(yàn)室談何容易！陳竺曾經(jīng)像“流浪漢一樣”騎著自行車運(yùn)送“貴重嬌嫩”的標(biāo)本，陳賽娟更是心疼得看著國外帶回來的試劑因沒有低溫冰箱而報(bào)廢。幸而在老師王振義和各界的無私幫助下，陳竺、陳賽娟只用了兩年時(shí)間就建成了系統(tǒng)的白血病標(biāo)本庫、細(xì)胞遺傳學(xué)實(shí)驗(yàn)室和分子生物學(xué)實(shí)驗(yàn)室。他們?cè)谥委煱籽〉葠盒阅[瘤的研究中取得重大成果。

關(guān)愛無聲 苦辣酸甜齊分擔(dān)

事業(yè)與家庭兩全其美并不容易。無論是事業(yè)還是生活，夫妻倆都保持著自己的風(fēng)格與相互的寬容。由于他們研究的領(lǐng)域很接近，但想法卻是經(jīng)常不一致，實(shí)驗(yàn)室里的爭論往往會(huì)帶回到家里。有一陣子，為了保證在家里有片刻的放松，他們只好約法三章：在家不準(zhǔn)爭論科研上的事?？勺詈蠓蚱迋z發(fā)現(xiàn)只有以包容的胸懷看待學(xué)術(shù)上的分歧，放下爭執(zhí)，用數(shù)據(jù)和結(jié)論審視自己的觀點(diǎn)，才能讓他們更加充滿同進(jìn)退的激情。

有一次陳賽娟向陳竺報(bào)喜：血癌細(xì)胞發(fā)現(xiàn)了一個(gè)染色體新的畸變，陳竺聽后竟?jié)M腹懷疑：“你搞錯(cuò)了吧，從沒見到文獻(xiàn)上有此報(bào)道?！标愘惥暾f：“我相信自己的眼睛?！标愺霉虉?zhí)地說：“這是常見畸變的不典型表現(xiàn)?！标愘惥昊鹆耍骸澳惚牬笱劬纯?！”可睜大了眼睛的陳竺還是不信。經(jīng)兩個(gè)人反復(fù)求證，結(jié)果陳竺認(rèn)輸，說：“祝賀你！”

還有一次，陳竺在實(shí)驗(yàn)時(shí)獲得一個(gè)夢(mèng)寐以求的數(shù)據(jù)結(jié)果，極度興奮的他沒有細(xì)加考慮，便馬上向合作者美國的魏克斯曼教授通報(bào)了這些最新數(shù)據(jù)。然而，進(jìn)一步核查卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)結(jié)果是由于工作人員在實(shí)驗(yàn)操作過程中“污染”造成的。學(xué)術(shù)上一向精益求精、人格上力求完美的陳竺，頓時(shí)陷入了自責(zé)的深淵，他悄悄地寫了一份辭職報(bào)告。就在這時(shí)，陳賽娟對(duì)他說：“你要是辭職，就是錯(cuò)上加錯(cuò)，面對(duì)挫折你不應(yīng)該喪失信心和勇氣?！逼拮拥墓膭?lì)和支持，讓他堅(jiān)持了下去。

一個(gè)女性如何才能同時(shí)扮好科學(xué)家、妻子、母親的多重角色？陳賽娟的回答頗耐人回味：“我們家生活馬馬虎虎。我先生在吃的方面很隨便，他說，‘上山下鄉(xiāng)都去了，還有什么苦不能吃？我們志同道合，互相諒解?！倍蚱迋z對(duì)兒子陳碩的愛也從不擺在臉上，對(duì)兒子讀書、生活自理上要求都非常嚴(yán)格，陳碩從小學(xué)6年級(jí)就一直住校，每次放假都是自己乘公交車獨(dú)來獨(dú)往，如今兒子大學(xué)的專業(yè)也是生物醫(yī)學(xué)。

陳竺院士擔(dān)任中科院副院長后就一直工作、生活在北京，2003年他只有39天在上海，而陳賽娟則在上海一天天數(shù)著他回來的日子。沒有了和陳竺的爭吵，日子寧靜了，卻顯得寂寞。2004年1月，52歲的陳賽娟收到了兩份最珍貴的新年禮物：其一，當(dāng)選為中國工程院院士；其二，常年在京工作，又一向欠缺“人性化”關(guān)懷的丈夫陳竺，破天荒地一日之間給她發(fā)了兩封電子郵件，向她祝賀。

陳竺出任衛(wèi)生部部長后，工作更忙了，壓力更大了。陳賽娟心疼地說：“他這個(gè)人比較認(rèn)真，而我們兩個(gè)人又長年不在一起。他身體不太好，在一起時(shí)還能督促他吃藥等，現(xiàn)在他飛東飛西的，生活一點(diǎn)沒規(guī)律。”如今，這對(duì)恩愛夫妻仍在各自的領(lǐng)域里互相鼓勵(lì)，不斷進(jìn)取，比翼雙飛！

（責(zé)編：孫展）