“民以食為天”——普通大眾如此，對(duì)于日理萬(wàn)機(jī)的領(lǐng)袖們又何嘗不是如此呢？殊不知，他們?cè)诓妥琅砸廊粍e有一番風(fēng)采！透過(guò)著名作家權(quán)延赤的筆端，我們仿佛看到了毛澤東、周恩來(lái)、劉少奇、朱德、陳云、鄧小平等領(lǐng)袖們，以不同的風(fēng)采走進(jìn)中南海，走到會(huì)議室、宴會(huì)桌旁……

重要會(huì)議開始前，服務(wù)組的一位老同志一邊朝會(huì)議桌上擺煙，一邊向李維信介紹：“首長(zhǎng)自己都帶煙，不抽招待煙，可也有忘了帶的時(shí)候。主席喜歡抽勁大的，三五牌；少奇喜歡抽中華，不過(guò)他平時(shí)抽前門，自己也總是帶前門煙，中華煙太貴，總抽抽不起。煙擺這里他不會(huì)動(dòng)，他抽自己的前門，可是我們也要擺。會(huì)議要是超過(guò)半天，他那包前門抽光了，就得抽中華了，會(huì)議常有開一整天散不了的時(shí)候……”李維信仔細(xì)辨認(rèn)記住不同牌號(hào)的香煙。

老同志接著講：“主席是吃茶葉的，如果茶葉吃掉了要趕緊換上新茶。還有幾位吃茶葉的首長(zhǎng)，特別是彭老總吃得厲害，第一杯茶就吃掉，有時(shí)沖一次吃一次，你注意別叫杯子空了……”

（一）

上完水時(shí)，李維信已經(jīng)出透一身汗。再看勤政殿，已是煙霧騰騰。幾位吸煙的首長(zhǎng)噴云吐霧，抽得都那么兇。

彭德懷不吸煙，喝茶比別的首長(zhǎng)快，第一個(gè)喝完，并且伸出一根手指探入杯子一撥，茶葉便進(jìn)了嘴，津津有味地嚼著。李維信馬上行動(dòng)，替彭總換茶上水。彭總朝著他笑，還得意地眨眨眼。

那時(shí)，中南海服務(wù)組只有十人，管著頤年堂、懷仁堂、含和堂、勤政殿、春藕齋、西樓大廳……人手非常緊。老同志不斷地給他出些新題目：“少奇同志的前門煙不多了，利用他講話的機(jī)會(huì)，你上水服務(wù)，設(shè)法把咱們的中華煙弄點(diǎn)裝到他的前門煙盒里?！?/p>

那時(shí)不講什么尼古丁致癌，只講抽煙多了嗓子和氣管容易發(fā)炎，幾位抽煙兇的中央領(lǐng)導(dǎo)身邊常離不開痰盂；不抽煙的坐久了這種煙霧騰騰的環(huán)境，氣管也就跟著發(fā)炎，身邊也就免不了要擺痰盂。經(jīng)醫(yī)生一再努力，中央領(lǐng)導(dǎo)們開始采取措施，改變會(huì)議環(huán)境和“生存條件”。更重要的是開展了“瓜子代煙”的運(yùn)動(dòng)。

（二）

這場(chǎng)“戒煙運(yùn)動(dòng)”開展得有聲有色。會(huì)議桌上不擺煙了，也不擺糖果，因?yàn)槌蕴遣挥绊懳鼰煛Ｊ组L(zhǎng)們常常是嘴里含了糖，又叼上煙，服務(wù)組便“賠了夫人又折兵”。何況，糖進(jìn)了嘴，不知是膩喉還是潤(rùn)喉，那煙反而越抽越兇。

于是，決定擺瓜子。

毛主席喜歡吃黑瓜子（西瓜子），劉少奇喜歡吃葵花子。

毛主席吃瓜子是有一檔沒(méi)一檔，不經(jīng)心地嗑幾顆；但是這樣嗑一夜，那瓜子皮也就積不少。他是嗑一顆，將瓜子皮擺桌上一顆，擺到香煙盒那么大一片時(shí)，就不再擴(kuò)張面積，而是將皮在原基礎(chǔ)朝上疊放。越往上放，越仔細(xì)，散會(huì)時(shí)，一座瓜子皮構(gòu)成的“寶塔山”便“建”成了，天天夜里開會(huì)，天天夜里建一座“寶塔山”。

劉少奇吃瓜子很細(xì)心，嗑開后，有時(shí)還要看一眼里面的瓜子仁兒，怕嗑出“臭仁”來(lái)。他也很注意衛(wèi)生，不亂丟瓜子皮，認(rèn)真放在桌子上，但是葵花子是炒出來(lái)的，不像西瓜子有黏性，所以建不成“塔”，只能堆成“蒙古包”，并且時(shí)不時(shí)要用手歸置歸置，不讓瓜子皮散落開。

那時(shí)，中央幾位主要領(lǐng)導(dǎo)人，幾乎沒(méi)有一天不是整夜開會(huì)。這個(gè)會(huì)剛完又開那個(gè)會(huì)，大會(huì)完了開小會(huì)，有時(shí)是個(gè)別談話，從來(lái)不曾吃夜餐。有幾次會(huì)議開了十幾個(gè)小時(shí)，仍然沒(méi)吃一口飯。這就難怪年富力強(qiáng)的人要沒(méi)完沒(méi)了大嗑瓜子，“像八路軍攻城”一樣。

（三）

李維信在中南海服務(wù)到第五個(gè)年頭，只見首長(zhǎng)們吃過(guò)兩次夜餐。一次是每人一小碗撈糟，沒(méi)菜，咸菜疙瘩也沒(méi)一塊。另一次是每人一小碗掛面，一兩半左右，沒(méi)肉沒(méi)菜的清水面。

唯一例外的是朱德總司令。五大書記開會(huì)，他常常是開一會(huì)兒就回去休息了。毛澤東照顧他年紀(jì)大了，不勉強(qiáng)他熬夜。就是白天開會(huì)，毛澤東也照顧他例外，別人開多長(zhǎng)時(shí)間也不吃飯，只有朱德不吃不行，到鐘點(diǎn)就一定要吃飯，再重要再緊張的會(huì)議也不能影響。頤年堂旁邊有個(gè)廂房，衛(wèi)士把飯用飯盒送去，朱德一到鐘點(diǎn)便獨(dú)自退席，到廂房里吃飯，并且痛快地呼吸一番，指著會(huì)議室小聲嘀咕：“里邊煙氣太大，嗆得受不了?！?/p>

瓜子吃了一年，不抽煙的還是不抽煙，吸煙的還是吸煙，并且多了一個(gè)嗑瓜子的習(xí)慣，轟轟烈烈的戒煙運(yùn)動(dòng)就這么夭折了。