陳　毓

海岸線

火車上。對(duì)面女子面前的那束鮮花里，像藏著一個(gè)魂，總把我的眼光吸引去。

我和鰻魚的愛隨夏天氣溫的高漲而高漲。夏天過去一半時(shí)，鰻魚跟我說，再不離開M城，她非死不可。我愛鰻魚，我決定帶鰻魚旅行，去N城。

從M城開往N城的直達(dá)快車早7點(diǎn)15分始發(fā)，18點(diǎn)10分到達(dá)，真正的朝發(fā)夕至。這趟列車剛開通不久，一切都是嶄新的，檸檬黃的窗簾，煙灰色的靠背和坐墊、咖啡色的幾案以及鋪在上面的白色麻質(zhì)桌布無不給我和鰻魚明亮愉悅的心情再添一份愉悅和明亮。

我們的目的地是此前在地圖上找見的一個(gè)海島，我們打算關(guān)掉手機(jī)，在那里呆十天，讓世界只是我們兩個(gè)人的。

海鮮新鮮上市，我們來得恰好。大海的慷慨贈(zèng)與使鰻魚感慨，她說剛剛明白，人類的嘴唇只該有兩個(gè)用途：接吻和品嘗各種美味。出去吃飯，回來做愛，累了睡覺，醒了發(fā)呆。能夠安靜真好啊。敢于關(guān)機(jī)真勇敢啊。但是僅僅過去兩天，我就開始心慌，坐臥不寧，起初我不敢把這情緒冒出來，只在心里強(qiáng)做壓抑。但是不久我發(fā)現(xiàn)鰻魚背著我偷偷看手機(jī)，發(fā)短信。奇怪的是，我發(fā)現(xiàn)了鰻魚的舉動(dòng)非但沒生氣，反而幸災(zāi)樂禍。我說，要不咱們還是把手機(jī)開著吧，這樣你就不用跟個(gè)賊似的了。鰻魚臉一紅，又一黑，冷然說，多沒意思啊，你好像不覺得自己是賊似的。這哪里像那個(gè)一向機(jī)智幽默的鰻魚的話，我不禁呆了。

手機(jī)還是開了，我們頃刻跌進(jìn)千里之外我們的日常生活，仿佛我們不是在N城的海濱旅館里。我一看見鰻魚在電話里吞吞吐吐，欲言又止，就立即調(diào)轉(zhuǎn)臉，走到外面去。我在海灘上漫無目的地走，也趁著這時(shí)分在電話里梳理幾爪遠(yuǎn)方亂麻似的生活。

藍(lán)色海岸線，金黃沙灘，人跡杳然的天然浴場(chǎng)，這兩天前讓我們歡喜雀躍，感慨想要呆上一輩子的天堂所在，也似乎不像第一天那么吸引人了。

鰻魚開始擔(dān)心海水里游泳會(huì)使她皮膚太黑，太黑的皮膚會(huì)暴露她的行蹤，頓頓海鮮又使我倆肚子同樣不適，美味變得索然。不出去，就只能呆在旅館房間，窗簾制造出的暗叫人壓抑，心思慵倦，身體懨懨，我們忽然都不太好意思面對(duì)對(duì)方的身體了。

算一算，是我們出行的第四天。我在鰻魚再一次在電話里吞吞吐吐的時(shí)候下決心說話。我小聲地、討好地、假裝無所指地說，要不，我們先回去吧，往后想來的時(shí)候再來這里。鰻魚這次沒惱，她跨過我的身子，直接走到窗邊掀開窗簾，大聲說，嗨，我們游泳去吧。

這夜，我們像剛來那一兩天一樣親密、美好，纏綿、不舍。

在入睡前那近似幸福的疲憊里，我聽見鰻魚在我耳邊呢喃：我們明早就回M城吧。

M城和N城之間是對(duì)開車，車上熟悉的景象讓我恍惚，我差不多都處在發(fā)呆狀態(tài)。鰻魚也是懶洋洋的，只有眼光在掠過對(duì)面那束鮮花時(shí)會(huì)被花的生動(dòng)晃一下。但那束鮮花的主人，那個(gè)女子，一整天把一個(gè)明亮的發(fā)髻?zèng)_著我們，一路沉睡，無知無覺。

列車快到終點(diǎn)站時(shí)，那女子才從深遠(yuǎn)的睡中醒來，茫然四顧，終于明白自己是睡在一列高速開動(dòng)的火車上，她伸了伸懶腰，向車窗外望了又望，然后，像是對(duì)即將到達(dá)的終點(diǎn)心里有些不確定似的發(fā)了長(zhǎng)久的一個(gè)呆，一縷從玻璃窗上反照過來的夕陽照在女子的臉上，使她那經(jīng)過一天飽睡的臉顯得飽滿。

女子從包里取了化妝包去洗漱間，女子再回來的時(shí)候光彩奪目的。妝容整潔的女子開始打電話，一天之中，第一次聽到女子的聲音，感覺好奇，女子的聲音很好聽，她說的話也悅耳，悅耳的聲音說：親愛的，半小時(shí)后我就能到站，待會(huì)兒見。把手機(jī)裝回到手袋里，女子站起來，抱起一整天占據(jù)我們桌面的那束新鮮如初的花，朝著兩節(jié)車廂之間的藍(lán)色廢物桶走去。手臂一揚(yáng)，拋出一道優(yōu)美的弧線，把那束花投進(jìn)去。

女子走回到自己的座位上，我和鰻魚像一個(gè)偷窺到別人秘密的人一樣，趕緊把目光投向別處。

列車到站，那女子利落下車，等我們走出車廂，再次看見那女子，歡呼著投身于一個(gè)男人的臂彎，鳥兒似的一路嘰喳著走了。

盡管知道兩人不會(huì)有誰來接站，但我和鰻魚還是各自向外走。我們慢慢拉大距離。最后，看上去，完全像兩個(gè)不相干的旅人了。

西風(fēng)殘照

如果一生可以聚合于一瞬，那她，班昭班婕妤，會(huì)選擇哪一刻凝結(jié)成琥珀?

會(huì)是她新晉為婕妤的日子么?那時(shí)愛益濃，寵正深，日子新鮮完滿如君王手中的合歡扇，皎潔如霜雪，團(tuán)圓似明月，君王的懷抱，正是春日暖暖。

她會(huì)不會(huì)反復(fù)回想這樣的一瞬?年輕英俊的皇上，當(dāng)著眾人的面，含笑向她伸手：上來，這黃金的輦車，朕與你比肩同乘!這是何等的恩寵?但是，她遲疑了，婉謝了。她說，從來賢圣之君的身旁只有名臣在，哪里有她這樣一個(gè)女子相伴的理由?她的話說得中正溫婉。她看見他眉宇之間的沉吟，以及隱約的敬意。

往事可待追憶，當(dāng)時(shí)已經(jīng)惘然。她的懷想里有悔意么?她會(huì)不會(huì)期待，往日重現(xiàn)，她變了態(tài)度，她熱切地向他遞上自己的雙手：執(zhí)子之手，與君同乘。既然明日難期，就讓幸福一次揮霍掉吧。

如果生命戛然止于這一瞬，在注定了被遺忘的時(shí)光里，就讓這樣的一刻悄然生成琥珀。

但是，恩寵墜地如一枚落葉，回望枝頭，是難企及的奢望和遙遠(yuǎn)。

如果時(shí)光再往回轉(zhuǎn)，那時(shí)她的夫君曹世叔尚在人世，她還是以學(xué)問聞名的曹夫人，加上班氏家族的良好出身，她端莊優(yōu)雅地出入宮廷，教授皇后和妃嬪婦德、婦容、婦才、婦工諸多方面的修養(yǎng)，被宮中尊稱為“曹大家”。每當(dāng)有奇異的物品進(jìn)貢皇宮，就是她展紙研墨，著文作賦，頌揚(yáng)贊美的時(shí)候。這段日子該是她一生中最為安寧自在的時(shí)光吧。

云無心以出岫，月有意而入窗。偏偏的，她卻成了皇上的婕妤。既有了班婕妤，又為何還要有趙婕妤呢?但是趙飛燕來了，趙合德也來了，賢淑不敵妖媚，連許皇后都死了，班婕妤又奈何得了命運(yùn)?“妾聞‘死生有命，富貴在天，極力持身修己，還沒有享到福，去做那些邪惡之事，還有指望嗎?”她對(duì)命運(yùn)唯一的一聲質(zhì)疑，竟也說得如此溫婉。成帝在她聲雖輕態(tài)度卻是凜然的抗?fàn)幚锔械揭稽c(diǎn)點(diǎn)羞愧，一點(diǎn)點(diǎn)猶疑，他賜班昭金百斤，順帶抹平了心里對(duì)她的那一點(diǎn)點(diǎn)愧疚。他終究是不能自禁的，他又何需要禁自己什么?在男人那里，總是女人敗給女人，這其實(shí)只是女人自欺的借口。

涼風(fēng)驅(qū)走炎熱，秋扇的歸宿是箱底。她能找到的箱底是王太后：成帝的母后。她懇請(qǐng)皇上讓她去長(zhǎng)信宮伺候太后，因?yàn)橥跆蠼o過她最有力的夸贊，感慨她賢淑：“古有樊姬，今有班婕好。”現(xiàn)在，這感慨成為班婕妤飄搖命運(yùn)的唯一救命浮木。她無法在風(fēng)暴的漩渦里求生存，她必須把腳落在泥土里，她只能做一株陸生的植物。長(zhǎng)信宮中秋月明，長(zhǎng)信官早已滄桑的月亮一定看懂了她的心思，聽見過她壓抑日久的深沉的嘆息吧。

時(shí)間一去真的不再回頭，絢爛零落在地碾作塵土，漢成帝，她生命中又一個(gè)男人死了，但她仍活著?；钪媛L(zhǎng)。

她再一次選擇，她選擇守護(hù)他。他活著的時(shí)候他和她之間隔著無法穿越的熱鬧，現(xiàn)在他死了，死亡在他和她之間制造了安靜，制造了平等。這一次，她能穿越并且抵達(dá)，走近他。

每天的同一時(shí)間，班婕妤都見塬下那個(gè)農(nóng)婦走上塬來，到塬那邊撿拾柴禾。如果有耐心，她也能等得她負(fù)薪下塬回家。農(nóng)家婦人的日子，在柴米油鹽的煙火味氣里。偶爾她會(huì)歇腳在她近前，使她看清她有太陽紅的臉頰，她濃黑粗放的眉眼，她沾了柴薪碎屑的頭發(fā)。她寬敞的懷使她隱約看見躲在其間的她的孩子。她是辛苦的、貧窮的、是被貧賤壓迫著的。她有的，不都是她沒有的么。班婕妤忽然發(fā)現(xiàn)自己在和眼前這個(gè)粗壯的農(nóng)婦比較，吃了一驚。

吃驚過后，一綹笑紋現(xiàn)在她的嘴角。枯燈黃卷，夜風(fēng)敲窗，她是咸陽塬上寂靜的守墓人。

她驚怕了一輩子，幽怨了一輩子，也只有在這里，在死人這邊，她找到最后的安全感和歸宿感。在她看來，守衛(wèi)延陵的那些巨大的石人石馬是比人間的人有溫度的，他們和她一樣，諦聽著松風(fēng)天籟，會(huì)有思想釋放如祭壇上繚繞不歇的煙霧吧。

白天，她常常漫游在石人石馬間，傾聽陽光與花草萬木的私語，空氣里松脂的香氣讓她百結(jié)的心片刻舒展。她看見陽光下自己的身影在腳下伸展，時(shí)而頎長(zhǎng)優(yōu)雅，時(shí)而又矮短如怪物，時(shí)而窩縮在腳底不能邁步，她會(huì)蹲下身子給影子說話。躲避是沒用的。她說。她看見樹葉打著旋落下來，各有各的歸宿。

白露已過，咸陽塬上的草一日黃似一日，亭臺(tái)廊柱投下的陰影越來越長(zhǎng)，班婕妤感到?jīng)鰪哪_底升起。

遠(yuǎn)眺塬下隱約的村莊，這才想起有好多天沒有看見那個(gè)農(nóng)婦上塬來了，仔細(xì)回想，才最后確信，原來是自己多日沒踏出門檻了。

她再次感覺到腳底那曬也曬不暖的寒意，確信自己的死是從心生，從腳下落地的。

責(zé)任編輯：卓慧