郭翠華

譚嗣同

譚嗣同是我心中的英雄。見過不少寫譚嗣同的文章，才知道他是許多人心中的英雄。

為天下的心許多人都有，想的人很多，做的人有限，而他是有限中的那個有限的人。在生與死之間，他選擇了死，他選擇的方式有點像蘇格拉底。蘇格拉底也可以選擇活，但他認(rèn)為這樣就等于放棄了他人生的信仰，他希望能以他的死來堅持他的信仰。譚嗣同也是這樣想的，作為被殺戮的“戊戌六君子”之一的他，明明是可以逃生的，但他卻慷慨地說：“不有行者，無以圖將來，不有死者，無以召后起”，譚嗣同赴死的決心是那樣的壯烈，在壯烈的背后其實我們看見了一個知識分子遼闊的理想。他只想以他的死來喚醒更多的同類。他的同類是有的，曾經(jīng)，他們像流星一樣在不夠清明的天空一閃而現(xiàn)，又一閃而過了，而歷史的車輪畢竟是向前推動了。

譚嗣同沒有死，作為一個知識分子他完成了自己應(yīng)盡的使命。有人說能真正推動歷史進程的還是知識分子，龍應(yīng)臺也說過類似的話，她說歷史是靠那些精英們推動的。但是經(jīng)過了文化的浩劫又經(jīng)過了物質(zhì)的浩劫后，正在蛻化的知識分子還有多少精英呢，先是被折斷過脊梁骨，后來又被圈養(yǎng)在體制中，賴以生存久了，自由的靈性和血性的東西自然就消亡了。歷史究竟是誰的歷史，天下究竟是誰的天下，有責(zé)的匹夫們是站在我們的身前，還是站在我們身后，茫然四顧，我看見久違的英雄譚嗣同目光中蓄滿了淚水。

李叔同

李叔同出家時，人生正如日月，沒有什么硬傷，能讓我們的肉眼做出合理的判斷。

他的才華是有目共睹的。他的畫，他的文，他的音樂，他的書法，他的話劇，一個文學(xué)藝術(shù)教育哲學(xué)都能貫通的人是很少見的。他的家庭是和睦的，中國的妻子和日本帶回來的紅顏是相安無事的。也無經(jīng)濟的困擾和窘迫，他出生在一個官宦富商之家，什么時候也沒缺過錢。他的經(jīng)歷是豐富的，留過學(xué)，編過刊物，創(chuàng)辦過劇社，授過課。崇拜他的學(xué)生很多，朋友也不少。后來，他去了去寺廟，斷了斷食，原來都不是偶然，似乎是一念間，他毅然決然地和紅塵世界劃了界線，頭也不回地就走了。日本的紅顏找到了他，那時他正在誦經(jīng)，聲聲呼喚，如泣如訴。但他卻說：施主請回，這里沒有叔同，只有弘一。從此，晨鐘暮鼓，一襲袈裟與古剎青燈為伍做伴了，他修成了一代宗師，號為弘一法師。

李叔同沒有了，只有弘一法師，和一堆很多人都無法解釋的疑和惑。

豐子愷先生把人的生活分為三層樓：一是物質(zhì)生活，二是精神生活，三是靈魂生活。他說物質(zhì)生活就是衣食，精神生活就是學(xué)術(shù)藝術(shù)，靈魂生活就是宗教。由此看來，李叔同要的就是靈魂的生活。物質(zhì)和精神都是看得見的，只有靈魂是看不見的，所以很多人都不相信靈魂一說。據(jù)說有靈魂的人才可以上天堂，而天堂也是我們用眼睛看不見的，所以很多人還是不相信。靈魂就是人的肉體之上的一盞長明燈，有靈魂的人不僅不會跌入現(xiàn)實生活的地獄，也不會跌入死亡前的地獄。但誰信呢？

弘一法師走的時候，除了留下了一本語錄，還留下了一句話：悲欣交集。沒人明白那四個字的含義，但那句話就像一炷永遠不會斷去的香，卻常?？澙@在我們空泛的內(nèi)心里。

常書鴻

從梁思成的學(xué)生蕭默的文章中得知一件舊事，那就是常書鴻在文革中被打倒、批判。

常書鴻的痛苦是可想而知的。曾經(jīng)與徐悲鴻和黎悲鴻并稱“留法三鴻”的他，是有放棄有犧牲的。那是很平常的一天，常書鴻在塞納河畔的舊書攤上眼睛一亮，一本伯希利拍攝的《敦煌石窟圖錄》讓他的心激起了巨大的波瀾，對敦煌藝術(shù)的驚訝和向往，在西方繪畫已十年的他毅然回國了。就像一棵樹，他扎進了敦煌，即使妻離子散從此他再也沒有挪地。文革中，讓常書鴻痛心疾首的是他不能再從事自己摯愛的藝術(shù)了。一個偶然，他出事了，腰摔折了。蕭默送常書鴻回蘭州的家看病，火車上，他們以為別人不知，但還是有人開始打聽常書鴻。常書鴻突然聲音很大地激憤地喊道：他死了。然后，一滴老淚從他的眼角落了下來。那些人中的一個卻拿起茶缸，沏了滾熱的新茶，捧到常老的面前，輕聲有力地說：一定請您老保重!一定要挺住!

自己沒憋住，還是潸然淚下了。人們對常老的敬仰就是對藝術(shù)的敬仰，那種樸素的敬仰就像一片落葉已經(jīng)一去不復(fù)返了。悵然間，不知是對失去的久遠的感慨，還是對現(xiàn)實深深的遺憾。

現(xiàn)實不知逼走了多少肯為藝術(shù)獻身的藝術(shù)家，現(xiàn)實不知教會了多少藝術(shù)家應(yīng)運而生地學(xué)會了如何用藝術(shù)去贏取功利，這是藝術(shù)家的幡然醒悟，還是藝術(shù)對物質(zhì)的屈就。我們身處的這個現(xiàn)實比常老曾經(jīng)經(jīng)歷的那個現(xiàn)實又能好多少呢。有人說有了物質(zhì)基礎(chǔ)，再去從事的藝術(shù)才會產(chǎn)生精品，只怕經(jīng)歷了金錢的滾打之后，那種藝術(shù)就像逼良為娼的少女——還能回得來嗎？

傅 雷

傅雷是翻譯家。他翻譯的作品成卷成套的，其水準(zhǔn)是很多人無法企及的，他用他的文學(xué)功底穿透了一種文字與另一種文字之間的隔膜，這樣，我們在他翻譯過的作品里，才能通過一個作家語言的味蕾抵達那個作家文字深處的疼痛與溫暖。

而傅雷更是以他的《傅雷家書》影響著天下父母。那時，很多女大學(xué)生的枕邊都放著這本書，通過這本書，我們預(yù)知了如何做一個盡職的好父母。優(yōu)秀的孩子是培養(yǎng)出來的，比如他的兒子傅聰就是他教育的果實，也是他人生成功的杰作。打開他的家書，父親的拳拳之愛，讓我們感動了又感動。遠隔千山萬水，傅雷對兒子的牽掛是從那些生活細節(jié)中逐一展現(xiàn)的，他對兒子的千叮嚀萬囑咐除了生活，更是成長中的給予。

從那些信中不經(jīng)意間所流露出的儒雅的氣息，讓我們看見了源遠流長來自家族的學(xué)養(yǎng)，看見了一個有著淵博知識和完美情操的學(xué)者，就像涓涓流水在日積月累中成就了他們的孩子。當(dāng)下的生活中，有很多父母在要求孩子要這樣和那樣的時候，他們恰恰忘了身教是重于言教的，而傅雷卻是身體力行的。傅雷在他的家書中一再強調(diào)：教會孩子做人應(yīng)該是第一的，現(xiàn)在的父母只看見孩子成績，看不見孩子成長中的需求。傅雷是先教會了他的兒子人生的道理，其次才是他的學(xué)業(yè)和事業(yè)，傅雷認(rèn)為：品行和學(xué)業(yè)、事業(yè)融為一體才能出真正的人才。

盡管那段歷史已經(jīng)過去，但傅雷的骨氣在我們心中留下了深刻的記憶。狷狂耿介的傅雷，真誠直率的傅雷，不堪忍辱的傅雷，寧為玉碎不為瓦全的傅雷最終以自戕的方式了卻了自己的生命。一生執(zhí)著完美的傅雷用他的生命提示著我們：每個人的生命都是尊貴的，而人的生命是不容褻瀆的。學(xué)會平等地尊重一切生命，是這個時代和我們每個人必修的一課。

張 可

她，一個自稱溫情主義者的女人。

她，在眾人眼里不失雅致的女人。

她，出生于世家望族，十六就考上了大學(xué)，十八歲就參加了革命。參加革命時她只是為了心中的理想。走過了腥風(fēng)血雨，可以功成名就時，她卻退身去大學(xué)研究莎士比亞了。她的一個轉(zhuǎn)身，讓我們看見了一個在書香中成長的女人對名利的淡漠，對知識的歸宿，對精神的取向，絕塵一詞足夠詮釋她的一生。

在那段長達二十多年的坎坷與不幸中，她對丈夫王元化不僅沒有半點抱怨，在她悉心的呵護下，她用一如既往的愛，讓王元化走出了病魔，夫妻合力，出了那么多的學(xué)術(shù)成果。后來，王元化一蹴而就，成了中西貫通的學(xué)者。王元化說，沒有張可的堅韌和賢淑，和無以言說的那種溫和，就不可能有他的今天。張可的溫情從始自終就那么綻放著，從不抱怨，也不沮喪，沒有愁眉和苦臉。在無邊的苦難中，她的家里依舊年年冬天插著梅花；朋友來了，她依舊用精致的盤子端出西餐；不知道她是用什么樣的定力來承載那些不幸的，不知道那些不幸是怎樣滑過了她心靈的冰面的，生活著、工作著、從容著、淡泊著，她居然一直就那么優(yōu)雅著，讓生活保持著溫潤的格調(diào)。有人說，她就是東方的瑪麗亞。

有一天，王元化帶的博士生看了張可年輕時的照片，他們被她純凈、仁慈、智慧的模樣震懾了，于是感嘆：如今這樣的女子到哪里去找。女作家陳丹燕在《張可女士》中寫道：那時，她已經(jīng)病了很久很久，“那個美麗的智慧的女子頭發(fā)雪白，不能讀，也不能寫，我甚至無法和她深入地交談，只是她端坐在那里，仍然散發(fā)著清涼的潔凈的氣息?！蔽覀兘K于明白，一個美到了深處的女人，從骨子里散發(fā)出的優(yōu)雅和矜持，那是一種學(xué)養(yǎng)，是一種文化，是一種尊貴，就像皎潔的月光，是誰都無法不去仰視的。

王朝垠

提到當(dāng)代文學(xué)史，就不得不提到王朝垠。

在我看來，王朝垠就是當(dāng)代文學(xué)史中的一個伯樂?！段鍌€女子和一根繩子》、《爸爸爸》《神圣憂思錄》、《塔鋪》、《圣事》……在大堆大堆的稿件中，當(dāng)這些作品從王朝垠的眼前閃過的時候，他的感覺就像雷達一樣準(zhǔn)確，于是當(dāng)代文學(xué)史上就出現(xiàn)了他們的名字：韓少功、劉震云、葉蔚林……很多年過去了，他們的實力依舊不減當(dāng)年。王朝垠的眼力由此可見。

朋友說去他的家，書屋里坐著的總是作者；他的妻子說，找他的電話大多是作者；他的女兒說，爸爸的朋友怎么都是作者。無論是在編輯部，還是在家里，他都是一個內(nèi)心和外表一樣干凈的男人。在王朝垠簡約的書屋里，除了一張大號的辦公桌，剩下的就全是書了。四壁輝然的書，似乎就代表了他的一生。

在《人民文學(xué)》工作的三十四年，其實就是他人生所走過的全部歷程了。他總是站在別人輝煌的后面領(lǐng)略著另一份喜悅，并且從無悔意。他是一位獨具慧眼的編輯家。

曾經(jīng)，他走過了自己的風(fēng)風(fēng)雨雨、坎坎坷坷，就像他在自己的那篇《也無風(fēng)雨也無晴》的散文中所說的：“關(guān)于我自己，如果我有才氣，有膽量，又有精力的話，寫一部類似《鄧肯自傳》那樣的作品，或類似盧梭《懺悔錄》那樣的紀(jì)實小說名垂青史，我想，材料是夠用的！”可惜，王朝垠還未來得及為自己留下點什么，就匆匆離開了我們。

在他離去的背影里，我們看見曾經(jīng)他的胸膛就像一棵筆直的白樺樹，他從不會點頭哈腰，他的傲骨就像貝多芬曾經(jīng)緊按禮帽，決不向皇后及其家人讓步，繼續(xù)走自己的路一樣。他總是高高地抬起頭顱，尖尖的下巴總是微微地翹著，幾分的率直，幾分的任性，還有幾分的天真。那是他獨具的品質(zhì)和風(fēng)度。便也決定了他的人生只能這樣而不能那樣的必然命運。有人說王朝垠太傻，有些事，也許彎彎腰就可以過去了，但王朝垠決不。就像雪白的墻上有一塊污點，別人因為忌諱可以視而不見，但王朝垠卻不，他是那種眼里不容沙子的人。

老舍先生曾因不堪忍辱選擇了一汪湖水為自己的歸宿地，傅雷夫婦則用一根繩索結(jié)束自己清清白白的一生……他們是學(xué)者，也是書生，更重要的是他們認(rèn)為是人就要恪守自己的自尊和人格。只有人格的力量才是不朽的。王朝垠也不例外。

成勒達吉

他是一枚暖暖的太陽。什么時候看到他，他都在微笑。他的笑是溫和的，就像一條寬闊的河流，可以托住你的苦難，也可以托住你多余的激情，他的笑就有了恒溫的力量。

我記得他的眉眼是彎彎的，他的嘴角是微微上翹的，一個五官沒有太多棱角的人，就像春風(fēng)很容易就解除了人的戒備心，走過去靠近他仿佛就是他的職責(zé)。他的職責(zé)就是給予啊，這是我后來才知道的。

我記得他的聲音是柔和的，他用柔和的聲音打消了我們來自世俗的種種煩惱。他用柔和的聲音在傳播著看似簡單卻被我們很容易就放棄了的人生道理，那些道理與我們?nèi)找媾蛎浀挠喔舻迷絹碓竭h了，原來他柔和的聲音暗藏著一種神圣和久遠，這也是我后來才知道的。

他很年輕，他卻能透出一種叫做莊嚴(yán)的東西；他很年輕，他卻能讓你對他肅然起敬；他很年輕，在我們?nèi)怏w和靈魂軟弱的時候，給予我們一種支撐。一眼看過去，你就會知道，他是干凈的。他從里至外的干凈就像一面鏡子，是可以照出你靈魂深處的種種不是，為了去掉這些不是，盡管，他和我們隔著遙遠的距離，但我們還是感受到了一種穿透力，心就在咫尺。他其實是一種信仰的化身吧。

看過去，他又是極其平凡的。昨晚的飯菜只要不壞，他不許倒掉，他會繼續(xù)吃完它的；他不忍心那些無家可歸的孤寡老人，也不忍心那些沒錢上學(xué)的孩子，為了他們，他不得不四處奔走，四處化緣。

他是一個不同尋常的僧人。他走了。那些老人和孩子怎么辦呢？我們又怎么辦呢？他用他容光煥發(fā)的微笑看著我們，看著這個世界，他用他的無常已經(jīng)顯示了那個答案，那個答案就在我們的心里。

責(zé)任編輯 魯書妮