黑　陶

一家人

是中國各地似乎都有的“福建沙縣小吃店”。狹小油膩的門面，被夾擠在農(nóng)貿(mào)市場馬路對面同樣狹小的饅頭店和蘭州拉面店之間。今夜，我就在這個旅途中的縣城過夜。漫無目的地逛完大半個小城之后，天暗下來，我進入這家小吃店，隨便解決我的晚飯。

五張青白色的二人簡易小桌子，擠在長條形的店堂里。地上隨處是揉皺的劣質(zhì)彩色餐巾紙和使用過的一次性粗糙小木筷子。店門口的兩只小爐子上熱氣騰騰，在燉煮著什么。這個夫妻排檔店里的客人，除了剛進來的我之外，還有兩大兩小四個人，他們間或說著和此地土著不一樣的方言，一看就知道這是一家人。他們坐在最靠門口的一前一后兩張桌子旁。丈夫，那個穿著偏大藍外衣、小個子的男人，一人坐前面的桌子，桌上一只殘剩赤紅辣油的空盤子和一雙扔棄的筷子，表明他已經(jīng)吃完。他坐在那里，從外衣口袋里摸出一包已經(jīng)壓癟，看得出只剩幾根的紙煙，抽出一根，一番摸索后，謙恭地站起來，問爐子旁的老板討了火點著，深深地吸一口后，又坐了下來。他身后的小桌旁邊，坐著兩個孩子和他們的母親。他們都在吃炒粉絲。盡管臉色倦悴，束扎的頭發(fā)有些干黃零亂，吃粉絲的母親仍然看得出是那么年輕。坐在她對面埋頭撥吃粉絲的男孩，是四五歲的樣子；緊挨母親身旁的小女孩，估計剛會蹣跚走路。母親盤子里的粉絲還有一小半，她拿著筷子，總是時時停下自己的吃，把在灰褐的粉絲和青色的韭菜葉間偶爾發(fā)現(xiàn)到的細小肉絲，這一根，搛到兒子的小碗里，下一根，搛到女兒的小碗里……

他們走出小吃店的時候，我也吃好付完了錢。店外的街路兩邊，像變戲法似的，突然冒出了那么多夜間出沒的臨時攤販。人車混行的路中間，小個子的父親讓女兒騎在了他的肩上，年輕倦悴的母親則馱起結(jié)實的兒子。走在前面的父親逗著女兒，女兒咯咯直笑，因為興奮而在空中左右晃動身體，于是父親也跟著故意直晃身體。馱著兒子的母親，被一輛黃魚車上花花綠綠的襪子吸引，禁不住停下來，翻看，揀找；前面讓女兒騎著的父親回頭看見了，便也駐足，耐心等待著后面的妻子和兒子。

在這陌生縣城的夜幕街頭，我沒來由地長久站著，就這樣，怔怔地看著這一家人，慢慢地，消逝在街巷和嘈雜人群的深處。

夜 行

很濃的暮色，漸漸地浸暗狹窄卻空蕩的山間公路。中巴車像一條疲倦已極的鐵魚，卻依然左旋右轉(zhuǎn)著，奮力向前游泳。這是在福建省，從明溪縣往將樂縣的途中。汽車喘息著爬過山嶺的最高處時，突然而顯的細雨濃霧，就從原始茂密的樹林中涌出，既而不由分說地從關(guān)不緊的車窗擠進車內(nèi)。司機低低念了句什么。旁邊有人說這里就是怪，山下都好好的，上到這里往往就會刮風(fēng)、下雨、起霧，上輩人講這里打過大仗，死了很多很多人。突然的濃霧，是戰(zhàn)爭中死去而至今未安的成群靈魂？

下嶺，天完全黑了。中巴車含混的大燈照向前方，可以看清山路兩旁高直的護道樹。樹的基部，全部新刷了過冬防蟲的白石灰；由于路窄，兩旁高直的樹搭成了穹形。中巴就在這下白上黑的山間穹形通道內(nèi)駛行，讓人感覺如在一個奇異的夢境。只有偶爾的一兩棵樹，會站出行列，汽車毫不遲疑地越過它們像是越過孤獨的山中夜行人。

三岔路口來臨的鄉(xiāng)鎮(zhèn)叫白蓮。開了一半門的“客家小食”店門前，兩輛滿載木材、沾滿泥漿的超長卡車，粗野停放著，占了大半幅路面。中巴車只得小心避讓著前行。除此，好像還有一家賣煙酒的雜貨店，朝門外傾潑著渾濁燈光，為這個荒僻的鄉(xiāng)鎮(zhèn)增加了一點點人氣。

載客的中巴車穿鎮(zhèn)而過。又是黑暗的山路與樹。又是下白上黑的樹木穹道。奇異的夢境在持續(xù)。前面有車拋錨了，山路中間，零零落落站了一圈黑暗的身影。兩車的司機是熟識的。于是，我們的中巴停下，黑暗的身影和物品費力擠進車來。關(guān)門。愈加沉重的車子重新喘息著開動。司機旁邊的發(fā)動機蓋子上，新增了兩只龐大的紙質(zhì)煙箱。頭發(fā)染黃、擠坐在小凳上的煙箱主人，點燃了他上車后的第一根煙。戴金耳環(huán)的老太，因為暈車而發(fā)出的干嘔聲變得更加劇烈。有人被剛才停車暫時打斷了的鼾聲此刻又重新接上。只有左前方的那個姑娘，將包捂在懷里，始終是不變的沉默、警覺的表情。我身旁坐著的，是一對探訪了鄉(xiāng)下的爺爺奶奶返回縣城的父子。年輕的父親正和兒子討論晚餐問題，等會兒下車后，是回家吃還是在外面吃，是吃炒面還是吃芋餃。在又一個叫南口的鄉(xiāng)鎮(zhèn)邊上，兩個有白化病的乘客要求下車。中巴車上的賣票人向他們指示旅店的方向，并告訴他們?nèi)绻髟缫朔祷剀嚨脑挘唿c前就在這里的路邊等。他們，也是如我一樣的旅人。

漫長的隧道，像巨魚張開的口腔，在吞食我們乘坐的這條疲倦鐵魚。更加深濃的黑暗。含混的車燈只是更加增添了這一片黑暗的深濃。終于，中巴掙脫并游出了這隧道的巨魚。似乎是在拐了個彎后，突然，前面的低處，醒目地燃燒有一片繁密細致的艷紅燈火。

黑夜山間寬闊的溪河邊，這是來臨的又一小塊人類聚居地——將樂縣城到了。

滬

黑暗永遠大于璀璨。迷宮之域。人類無限膨脹的聚居之城。環(huán)繞、糾纏、盤旋的城中道路，或凌空飛架，或俯居于地，像瘋狂的血管和腸管，輸送著血液、欲望、營養(yǎng)、垃圾或生死。道路之外的黑暗里，全是喘息擁擠接胸貼背的樓廈，有著深深憂郁神情的夜城樓廈。在你個人的強烈感受中，這些年代不一、高矮各異的樓廈森林，早已自覺獲得了某種魔性，它們默默生長，僵硬擠立，麻木俯視或渾身不顧微小的人類，在它們軀體內(nèi)部的出現(xiàn)、移動或消失，只在極瞬間的時刻，才偶爾扭動一下古老生銹的身子。認真注視，在近旁太平洋的午夜鏡子里，會出現(xiàn)這座東方之城的倒影：無法數(shù)清的一小格一小格燈火的蜂巢；不過從整體而言，顯示的，仍然是一張巨人、憂郁的幽暗面容。

你進入過它局部的璀璨空間。A、餐廳。在燈火的幻彩之間，你和等候你多時的朋友，走進某座圓形的、像多色蛋糕的高樓內(nèi)部。中空，四周是一層層的環(huán)形樓廊。落座，潔白桌布上的銀質(zhì)餐具在發(fā)出冷寂的高光。眼光向下，可以俯看到極低處大理石泛射光線的大堂內(nèi)，有細小鮮艷的人流。黑色圍裙白色襯衫的侍女。接近于無聲地引領(lǐng)你到洗手間。她有著類似銀質(zhì)餐具的皮膚和神情。音樂低旋。記著點單的侍女手臂令人驚訝地潤長。她禮貌卻漠然的面容中，只有眼睛，像兩點靈動的黑漆。B、商業(yè)街區(qū)。露天的電子大屏幕正在播放一部最新外國電影的片花。音響激烈。殺伐。中國南方水稻成熟的沉郁場景。死亡與胴體。【阿瑪尼(ARMANl)】街道和百貨商廈似乎有眾多隱秘的通道相連。爆米花和烤紅腸的灼熱氣味在局部形成濃厚的小小云團?！綠UCCl】局促的金屬電梯間因為光潔，所以具有了鏡子的某種特性，因而使得內(nèi)部上升或下降的人數(shù)成倍增加?！臼┤A洛世奇】只有寬敞的電動手扶梯，沉穩(wěn)不變，載著表情各異的人，好像可以直達物質(zhì)天堂?！咎m蔻(LANCOME)】深黑的咖啡傾入白瓷杯時，會有微小的激蕩；細細的鋼匙無意間撞擊杯壁的剎那，聲音，如此低，如此清脆?！韭芬住ね恰烤鸵浔M葉子的法國梧桐旁邊，一位黑頭發(fā)的男子和一位金色頭發(fā)的女性，在深情擁吻，旁若無人?！救簧坑袦囟群蜎]有溫度的服裝模特，互相模仿，互相，是多么逼真，在很多場合你幾乎無法區(qū)分?！綝IOR】衣裳散發(fā)香氣，霓裳隱顯舞影?！緞诹κ?ROLEX)】夜晚在這里的人類看來無比光明。這么多的人臉處于巨幅玻璃的深處。燈影猩紅，像廣告上女子的炫耀艷唇?！鞠哪蝺?CHANEL)】奶油。冰塊。甜筒。巧克力。冰激淋。橙汁。【范思哲】甜蜜的樓廈，甜蜜的燈火。地鐵駛過有輕微的震顫?！局トA士(CHIVAS)】無數(shù)的點鈔機在歌唱。無數(shù)的點鈔機從來沒有停頓過它們流暢、歡樂、欲壑難填的晝夜歌唱。C、汽車制造公司。這是深藏于千萬人口的都市內(nèi)部一個近乎封閉的空間。架于半空的參觀廊道，始終追隨著巨大、復(fù)雜的生產(chǎn)流水線。觸目皆是汽車的肢體，連視線里，充滿的全是汽車肢體的逼人氣息：科技的澀，切割后金屬的腥。漫長的工業(yè)流水線上已經(jīng)很少能見到工人，只有各種長度、功能不一的機器手臂，在單調(diào)重復(fù)、不知疲倦地勞作。所有鋼鐵的、塑料的、橡膠的汽車肢體拼裝完成，一只人工的甲蟲，便從這里封閉的巢穴中拱土而出，開始在人類的世界里滾動奔跑。最終，這只飽經(jīng)滄桑的甲蟲會因衰老而停歇下來，復(fù)歸為鋼鐵的、塑料的、橡膠的垃圾。D、摩天大廈頂層。人類向上欲望的展示。說不出顏色的云在幕墻外流轉(zhuǎn)?；秀遍g，人與城市是傾斜的。目睹地球的傷口。E、電視直播間。最初需要刷卡進入。你無意去聽那位牛仔衫褲、干練、雜生白發(fā)的傳媒領(lǐng)導(dǎo)的禮貌介紹。你的強烈感覺是進入了一座微型的原始叢林。不規(guī)則的空間內(nèi)，橫七豎八上天入地粗細各異的電線電纜，是叢林間牽連瘋長的藤蔓；縱橫的鋼鐵支架，像茂盛發(fā)達的大樹枝柯：所有的機器和大小屏幕都在閃爍光影，這些一刻不停的彩色光影，如此接近于叢林中幽暗的朝霞和晚云。而角落里那位似曾相識的疲倦女主持，則是活命于叢林間美艷的母性動物。她正在慵懶地喝水，那種叫做“依云”牌子的小號瓶裝水。F、磁懸浮列車。非常寬敞。懸浮中飛馳。時速430公里。在這種交通工具內(nèi)前進，等同時間的緩慢和延長。因為用的是減速玻璃，所以車外的建筑和人像，并不因飛馳而模糊。G、劇院。馬友友。柏林愛樂樂團。巨幅招貼畫。最給你震撼的是一排排舞臺傾斜的紅色座椅?；靡曋校鞘茄?，一道向前奔瀉的血之波浪。

報紙的一段摘抄：“到哪里去看大都市上海？今年8月30日正式對外開放的世界最高(樓高101層，492米)的超高層綜合大廈上海環(huán)球金融中心將是新的去處。當乘坐不到兩分鐘的電梯上到100層的觀光天閣(高達474米)的懸空觀光長廊時，可以平視到東方明珠的尖頂，而金茂大廈的屋頂就在腳下，整個過程是一種奇妙的感覺，非常舒適、輕易，而毫不覺察到這幕后其實是多么高難度的工程。97層的觀光廳帶有開放式的玻璃頂棚，大頂可向兩邊滑動打開，讓游客體驗到真實的高空。這幢世界最高樓從一開始就有著諸多熱議：從頂部圓形風(fēng)洞到倒梯形，再到現(xiàn)在的‘勞倫斯魔咒，所謂‘高樓建成之日，即是市場衰退之時。不過，森大廈株式會社社長森稔在記者會上這樣說：‘原本打算2001年竣工的，結(jié)果要拖到2008年。但這不是單純的工期延長，上海環(huán)球金融中心在睡夢中也在成長?！?/p>

你在夜色里這座城市著名的河流之上。通往人海的河流。被樓廈森林夾住的通往大海之河。無論在哪個位置，都能看見那個矗立的尖塔。它的體內(nèi)，已經(jīng)抽滿了熠熠閃耀的五彩藥液。尖塔的巨針，挺立著，就要給誰、注射什么功效的世紀之藥？

巨型的噴汽飛機起飛。機翼下“海鷗”般展翅欲飛的機場，由一個生于1938年的法國人設(shè)計。你讀過他的被翻譯成中文、并在這個東方城市出版的書《記憶的群島》?！坝甑螐狞S昏醞釀風(fēng)暴的云層里解脫出來，擊打在溫?zé)岬拇蟮厣稀視诹钊搜灥幕疑你U與藍色的氧的混合中不可避免地窒息?！边@個前額荒蕪、有著瘦削長臉的老人在書中敘說。巨型的鋼鐵飛機升空。你又一次看見大海。黎明前的大海朦朧不清，有著與黑夜里這座巨城

同樣的，憂郁神情。

哀牢山中

淡綠、淺綠、黃綠、碧綠、白綠以及接近天上烏云的發(fā)黑深綠——這是葉子，無法窮盡的植物的葉子，在我身體的周圍交織、纏繞、怒放，阻擋了我眼前局部或整個的天光和太陽。圓形的、橢圓形的、卵形的、倒卵形的、心形的、三角形的，碩大的、微小的，邊緣有鋸齒的、邊緣沒有鋸齒的，光滑的、毛糙的，葉脈凸顯的、葉脈細隱的，粗厚的、近乎透明的……行進的過程中，無窮無盡的葉子被我分開，然而它們又總是像水流一樣撞擊著我的衣褲、手臂、臉、耳朵和頭發(fā)。我喜歡隨手摘下它們，撕開，在鼻尖嗅聞這來自山地和叢林內(nèi)部的氣味：激烈的樹腥，突襲的青澀，或者是縈回如縷的細香，頓時，猛烈襲擊我突然敏銳起來的嗅覺。

此地的志書上記載有一整座廣袤無邊的植物王國：禿杉、云南山茶、野茶樹、粗榧、云南黃連、云南石梓、鵝掌楸、荔枝、大樹杜鵑、水青樹、云南七葉樹、翠柏、蘇鐵、龍眼、云南紫薇、思茅木姜子、紅花木蓮、楠木、紅椿、靈芝、茯苓、回心草、貫眾、側(cè)柏、魚腥草(狗青菜)、蓽撥、魚子蘭、虎杖、辣蓼、何首烏、弓腰老、士牛夕、青箱子(雞冠花)、商陸(山蘿卜)、草烏、虎掌草、大木通、三棵針、十大功勞、金線吊葫蘆、土厚樸、烏藥、杜仲、仙鶴草、烏梅、山楂、草決明、銅線麻黃、蘇木、石蓮子、香木綠、白虎草、山芝麻、犁頭草、通草、刺五加、杏葉、防風(fēng)、山白芷、益母草、薄荷、藿香、曼陀羅、燈籠草、銅錘草、臭靈丹、腎炎草、紅花龍膽、千張草、白花蛇舌草、金銀花、天南星、半夏、天冬、麥門冬、七葉一支蒿、仙茅、黃豆蔻、石斛、白芨、墜千斤、竹葉石風(fēng)丹……

這里是全世界飲茶人的故鄉(xiāng)和圣地。因為，此處的山地密林中，至今旺盛生長有一棵樹齡已高達兩千七百年的世界野生古茶樹之王。在幽暗如夜晚的原始叢林中，攀越者的呼吸聲特別清晰，我們前去拜謁這位茶的“始祖”。

粗黑的藤蘿密密懸掛，不時有朽壞的巨木軀體，倒臥在林中通往前方的小路中央或湍急暗閃的溪澗之上。這些往昔森林中的健壯生命，或為雷劈，或被蟲蛀，倒塌之后，現(xiàn)在生滿了濕滑的綠苔。橫在路中的，有的需登爬而越，有的要躬身鉆過；架在溪上的，則成了極易滑人的奇形怪狀之橋。視覺、聽覺、嗅覺以及額頭或頸脖皮膚的接觸中，到處是冰涼的水。突然眼前如大光般一亮的，是當?shù)厝朔Q為“吊水”的轟響瀑布，更多的，是熱帶雨林中積聚并不時滑瀉的發(fā)綠宿雨或露水。地面是厚厚的腐葉，腳踩過后，便冒出水泡。最為擾人的是雨林中的螞蟥，褐色，前后兩只吸盤，細細的身子異常靈敏柔韌，在你稍微覺得有些搔癢的時候，它銳利執(zhí)著的吸盤就已經(jīng)深入進你的血肉。同伴的手上不知何時被螞蟥侵入，鮮血流淌；另一只螞蟥，也光顧了我的腳背——它是怎樣突破我的鞋襪掩護的？——偷偷將吸盤牢牢地釘在了我的皮膚之上。

在叢林中的海拔2450米處(哀牢山主峰人雪鍋山海拔為3137米)，我以敬仰的心情駐立。這里散生著萬畝野生古茶樹群落，而那棵著名的世界茶樹王，就挺拔在我的眼前?！皹潺g2700年，樹高25.6米，樹干胸圍2.82米”。枝葉滋潤碧綠，神情遺世獨立。我須用勁仰頭，才能看清它的冠頂。這是地球上的“茶祖”，緩步繞樹一周后，我俯身撿拾數(shù)枚落于地上的闊大茶葉(葉葉皆碧)，以紀念這場珍貴的相逢。

莽莽哀牢山深處，同樣躍動著人的身影。這方地理空間內(nèi)的土著居民，有一支是神秘的苦聰人。云南省西南部的鎮(zhèn)沅縣者東鄉(xiāng)，在群山、竹叢、濃云和芭蕉掩映間的一座苦聰村寨里，我自認為傾聽并觸摸到了這支神秘部族內(nèi)心的聲音。六把已被肌膚磨得細膩的簡陋三弦，由他們或坐或立旁若無人地演奏著，羊腸弦上奏出的琴音，低、悶，嘈嘈如語，憂傷的旋律和著竹葉風(fēng)聲，緩緩地流過我身前的萬古峽谷，就像長夜里沒有盡頭的私語訴說。我懂得了什么是人世的憂傷，一種平靜的、本質(zhì)的憂傷。

哀牢山中的鎮(zhèn)沅縣，據(jù)統(tǒng)計有苦聰人15200多人，約占云南全省苦聰人總數(shù)的一半。由于重山密林的阻隔，他們“以葉構(gòu)棚”，“環(huán)火而眠”，直到二十世紀五六十年代，苦聰人還被人們視為“野人”。

在山中，我們訪問過一戶過上新生活的苦聰人家，主人是一對中年夫婦，對于我們的冒昧到訪，他們顯得靦腆，但隨即拿出的整籃的青紅間雜的李子，整碗的紅皮花生仁以及熱熱的茶，又顯示出他們待客的真誠和極大熱情。告別時候已近暮色，在他們門前高高的坡地上，這對夫婦不舍地向我們招手——西天是濃卷的晚云，因為逆光，他們的臉都已看不清楚，清楚的只是兩幀黑黝黝的招手的剪影。我拍下了這張印象深刻的暮色的照片。

是的，暮色，哀牢山中的那些暮色和夜晚，尤其讓人難忘。

恩樂，新縣城的所在地，似乎到處都是瀑布般的三角梅，我喜愛的綠葉紅花的三角梅。傍晚，四周群山的清新之氣，一刻不停地傾瀉在這個平整的谷地，每一幢建筑，每一個人都沐浴在清新而又磅礴的山氣之中。新識的朋友，燃起來的古老篝火：不管是熟悉還是陌生，深夜火焰映照的臉，都是發(fā)燙的酡紅。

三章田，奇異而又美好的地名!三章——田，這是蘊涵豐富的自然的書籍?！袄掀わ埖辍钡耐聿?，在凌空架起的發(fā)黑的木頭房間內(nèi)進行，探向窗口的，是整樹尚未成熟的青澀芒果。而者干河，那急流的山溪，正穿越在木頭房子的下面。我無法忘懷三章田黃昏的街邊，那綻放的寂寞緬桂——花朵之香，是我認為的全世界最為極致的香；花朵之白，是我認為的全世界最為純潔的白。暗下來的天色，掩不住者干河灘上大片裸露卵石的斑斕花紋。漆黑的山影。急流的水聲。坐著的人。極亮極綠的亂舞螢火。繁復(fù)紛紜的世界，此刻得到簡化，簡化為眼前的山影、水聲、綠亮的螢火和三兩夜坐的人。深夜的山中小酒鋪內(nèi)，依然有人在飲酒打牌。呈現(xiàn)坡度的山街上，朝向旅店行走的腳步聲，是夜的清晰心跳。

還有九甲。白天雜鬧趕集的鄉(xiāng)親已經(jīng)散空，那我注視過的、往中巴車頂堆放整捆芭蕉的婦女身影也不復(fù)存在。夜雨中的“殺戲”表演。密密的撐傘的老幼觀眾，教我“跳歌”的人。拉二胡的老者以及喜歡提問的小女孩。陷在低處的燒烤店。瓶上積有灰塵的啤酒。云和月亮——因為是在高原，所以在午夜的未眠人看來，云在人的底下，而月亮，則與我的心臟如此接近。

呼 蘭

出生于中國的東北角，活了三十一歲的一位女性：蕭紅(1911—1942)。

在她生命的最后十一年，這位女性，沿著中國版圖的陸地東緣，作著自由落體運動——

呼蘭?！熬艢q時，母親死去。父親也就更變了樣，偶然打碎了一支杯子，他就要罵到使人發(fā)抖的程度”?！岸畾q那年，我就逃出了父親的家庭”。

哈爾濱。

北平。

哈爾濱。

北平。

哈爾濱。與汪姓男子同居于東興順旅館半年多。懷孕待產(chǎn)，欠旅館住宿費600余元，被汪遺棄。旅館老板欲將其賣入妓院。秋，哈爾濱發(fā)大水，在蕭軍幫助下逃出旅館。生一女孩，因沒錢，將孩子抵押交費，匆匆離開醫(yī)院。與蕭軍同居。

青島。輾轉(zhuǎn)大連再乘船到達青島。寫作。

上海。見魯迅。

日本。與蕭軍在生活和感情上發(fā)生矛盾。去日本。

上海。

北平。還是因為感情，只身前往北平，欲借此排遣苦悶。

上海。

武漢?！鞍艘蝗鄙虾？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)。撤退武漢。與蕭軍感情矛盾加劇。

臨汾。應(yīng)李公樸邀，前往山西臨汾“民族革命大學(xué)”任教。日軍欲犯臨汾。蕭軍在臨汾車站送別蕭紅，結(jié)束他們長達六年的患難夫妻生活

運城。

西安。正式向蕭軍提出“永久分手”。蕭軍同意，兩蕭正式離異。

武漢。同端木蕻良結(jié)婚。

重慶。戰(zhàn)亂。日軍轟炸武漢。船票緊張，端木蕻良先行撤退入川。后走兼又懷孕待產(chǎn)的蕭紅，在宜昌碼頭被繩索絆倒。流產(chǎn)。

香港。重慶遭遇大轟炸，到香港。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，日軍用重炮、飛機猛轟香港。病重。被庸醫(yī)誤診為喉瘤，喉管開刀，傷口遲遲不封，痛苦萬分。最后確診為肺結(jié)核和惡性氣管擴張，已回天乏力。臨終遺筆：“……身先死，不甘，不甘?！?/p>

——柔弱的女性身體，在自由落體的短暫過程中，與人事、情感以及動蕩不居的大時代急劇磨擦，誕生出中國現(xiàn)代文學(xué)史上顆顆珍珠般的倔強火星：

《生死場》(中篇小說，上海容光書局，1935);

《商市街》(散文集，上海文化生活出版社，1936);

《曠野的呼喊》(短篇小說集，重慶上海雜志公司，1940);

《蕭紅散文》(散文集，重慶大時代書局，1940);

《回憶魯迅先生》(散文集，重慶生活書店，1940);

《呼蘭河傳》(長篇小說，桂林河山出版社，1941);

《馬伯樂》(長篇小說，重慶大時代書局，1941)。

此刻，就在手頭的一本書，是蕭紅兩部著名小說的合并：《生死場·呼蘭河傳》，系“蕭紅文化節(jié)叢書”之一，哈爾濱出版社1993年9月出版。書的空白扉頁上，蓋有一個特別的紅章：一所矮小的平房，房后是一本大大的打開的書，書上印著“蕭紅故居購書紀念”八個大字。

我又想起在呼蘭，那個陽光強烈的盛夏。故居門前的蕭紅雕塑坐像，一手安放膝上，一手的手背輕輕托著下頜，似在沉思，又似在凝視。因這白色的雕像，奇異地，盛夏的故居周圍如此清涼。

受盡煎熬的女兒，回歸了寧靜故鄉(xiāng)。

雅魯藏布江

在它的內(nèi)部，我沒有看見鷹影、大團濃重的云影或者鋼藍雪山的倒影。我到的時候正是雨季，雅魯藏布江濁黃、憤怒、洶涌，像龍，一條蓄滿了力量的、黃皮膚的龍，一刻不停地，從我的身邊俯沖騰躍而去。但彎下腰來，用手觸碰到它的水，仍然是冰涼，仍然帶有發(fā)源處——極地喜馬拉雅山脈中段北麓冰川深涼意味。

我努力抑制著激動。因為，眼前的激越之江，即為我們居住的星球表面，位置最高的大河。古代藏文文獻中，它被稱為“央恰布藏布”，意思是“從最高頂峰上流下來的水”。在切近的江水之旁，我深刻感受到的，首先，是它骨子里天然隱帶的君臨一切的驕傲。在眾生的仰望之中，它應(yīng)該是高度僅次于天上銀河的一條大江。其次，是江水的力量，充滿于我的耳目感官，不可遏制、無物可擋的巨大力量！(從源頭到最后的結(jié)束處，此江擁有著數(shù)千米的巨大落差。)

濁黃的大江先是自西向東奔涌。北端，是雄偉的岡底斯山脈和念青唐古拉山脈；南端，是高聳入云的喜馬拉雅山脈。江水一路奮力，不斷掙脫南北磅礴山脈的夾擠。由于不同地段的河床形貌不一，江水有的呈現(xiàn)深深的漩渦，有的在奔流中噴涌出無盡的蓮花，有的則因阻礙而聳起微型的嵯峨山峰；甚至還有小股的江水，因為前路艱險而畏縮欲退，卻被后面的浩蕩軍團不由分說挾裹著繼續(xù)前驅(qū)。這條著名的大江東行至藏東，突然折而向南，繼而向西返流，從喜馬拉雅山脈的北面，繞到了山脈的南面!這是具有戰(zhàn)略意義的大轉(zhuǎn)折!隨后，它由西而再南，攜手古老的恒河之水，最終匯入浩瀚的印度洋。

雅魯藏布江，這是一次歷盡艱難卻始終自信勃勃的偉大長征。歡樂、清新、激蕩的笑聲在漫長的征途中似乎總是充盈在耳。雅魯藏布江，這是星空可以照耀到的、用東方各民族的文字與生息寫就的年輕而又壯美的史詩。

因為跋涉而渴極的東方神龍，終于，汲飲到了南方的深藍海水。

地震一頁

因為四川大地震，所以，二零零八年五月的中國，是黑色的。

五月十二日大地震過去兩周多后，我在成都，依然遭逢了一場六級余震的波及。當時，人在室內(nèi)，大腦有片刻的暈眩。后來去綿陽。下面這個發(fā)生在這場地震中的人間悲劇，來自綿陽晚報記者賀小晴的敘說。

陸世華是五月十二日早上從上?；貋恚诰d陽下的火車。上火車前，他就和在北川中學(xué)高一(2)班讀書的女兒陸芳約好，十二日中午一起吃飯。

女兒是陸世華的生命。十六年前，就因為生這個女兒，妻子在片口鎮(zhèn)老家的婦幼保健院難產(chǎn)去世。十六年來，他和女兒的奶奶一起，艱難地將女兒拉扯成人。為了不讓女兒受委屈，陸世華沒有再娶；也為了更好地監(jiān)護照顧女兒，作為一個小包工頭，索性連工程也不做了。

陸世華又是欣慰和幸福的，因為女兒不但聽話懂事，學(xué)習(xí)成績還特別出色。在片口鎮(zhèn)中學(xué)讀完初中，參加綿陽全市的統(tǒng)一考試，女兒以絕對優(yōu)秀的成績，超過了在四川全省乃至全國都赫赫有名的綿陽中學(xué)和南山中學(xué)的“國重線”(國家級重點高中的錄取分數(shù)線)。陸芳升上高中后，母校片口中學(xué)的老師，還一直都以她作為教育、激勵學(xué)生的榜樣。

不過，最終陸芳沒有選擇到綿陽讀高中，而是留在了北川中學(xué)——這是因為北川中學(xué)劉校長的誠摯挽留。劉校長的兒子劉清林，同樣以絕對優(yōu)秀的成績考上了“國重”，但也沒有走。劉校長對陸世華說了：我把自己的兒子都留在了這里，我能不盡力嗎？陸世華相信劉校長，相信他的為人也相信他的真誠。再說，女兒留在北川讀書，離家近，愛女如命的他可以經(jīng)?？吹脚畠?；還有，如果到綿陽上高中，昂貴的費用對于這樣一個又當?shù)之攱尩哪腥藖碚f，實在有些難以承受。

女兒陸芳就這樣留在了北川中學(xué)，并進了“火箭班”。父女倆感情極深，每個星期都通一次電話。之前的那個星期天，出差到上海的陸世華與女兒通電話，女兒問他什么時候回來，聲音十分凄楚可憐。陸世華當即決定盡快回來。臨上火車前，與女兒約好，回來的那天中午，父女倆一起吃午飯。

五月十二日中午十一點半，陸世華帶著水果和一包鹵牛肉，早早等在北川中學(xué)的校門口。十二點十分，久別的父女倆終于開心見面。成績優(yōu)秀的女兒還是那么樸素，腳上穿著的，是奶奶給她做的布鞋。父女倆一起乘車到五公里之外的北川縣城吃午飯。吃好飯，又一起去車站買票告別。兩張車票是連續(xù)打印的，一張去北川的片口，一張回北川中學(xué)。陸世華的車票在下面，編號為251070710295；齒輪的上端，便是女兒陸芳的車票，編號應(yīng)該是251070710294。

看著女兒上了開往北川中學(xué)方向的中巴，陸世華也跨上了另一輛開往片口的車。也許是潛意識里有某種預(yù)感，上午之后，陸世華突然感覺頭暈，當即便退下車來，重新返回候車室，昏沉沉地睡去。

里氏8.0級的大地震，就是在那時候發(fā)生的。

等陸世華從天崩地裂中沖出來，趕到北川中學(xué)，女兒所在的那幢教學(xué)樓已經(jīng)倒塌，化為廢墟。

女兒坐在第二排，他記得很清楚。多少次來看女兒，去的都是那個方向。陸世華腿腳發(fā)軟不顧一切朝那個廢墟奔去，一路跌撞，一路喊叫。

滿目之下，都是被斷裂的橫梁、水泥樓板壓著的學(xué)生。有個名叫周鳳還是杜鳳的，腿被壓沒了。她是女兒的同學(xué)，也是考上“國重”的。女兒的班上，都是最好的學(xué)生，十幾個考上“國重”。

從那一刻開始，陸世華就一直在廢墟里刨，直到筋疲力盡。人力無法再刨下去，他就守在那里，不肯離開。偶爾，會到停放尸體的地方去查看。那里面，有女兒最喜歡的簡老師的女兒。

五月十六日早上六點多，女兒陸芳被抬了出來。父親首先看見的是那身衣服，還是分別時的樣子。特別是那雙布鞋，那是奶奶為她做的。除此之外，女兒的面容已經(jīng)很難辨認，肚子浮腫，手腳嚴重彎曲。父親想為女兒換身衣服，可是沒有辦法，只好將路邊的一床被子，扯出被芯，用被單將女兒裹住。他最后一次撫摩了女兒的腳。那雙穿著布鞋的腳。布鞋里，奶奶的牽掛，父親的愛，比麻線還要綿長。穿著這雙布鞋上路，女兒也許能以輕快些的腳步，走向大堂。

東坡詞

在鄂地黃州之夜，心中默念東坡詞一首，感慨系之。此詞名為《臨江仙·夜歸臨皋》，全詞如下：

夜飲東坡醒復(fù)醉，歸來仿佛三更。家童鼻息已雷鳴。敲門都不應(yīng)，倚杖聽江聲。長恨此身非我有，何時忘卻營營!夜闌風(fēng)靜毅紋平。小舟從此逝，江海寄馀生。

九百多年前，這位晚年曾想在我的出生地——江蘇宜興(古稱“陽羨”)“買田歸老”的四川詩人，于黃州貶所與客醉飲之后，深夜回到城南江邊的住地臨皋亭。江面際天，風(fēng)露浩然。家童早已鼾聲如雷，敲門不應(yīng)。詩人倚杖靜立，黑暗里身旁的長江，隱然有涌流之聲。

宦途。勞碌。奔走。早生華發(fā)。困頓不順。飽經(jīng)滄桑。在這樣的深夜，在世界沉沉睡去的深夜，寧靜間惟有“倚杖聽江聲”的斯人獨醒。堆壘心頭的復(fù)雜人生況味，已不愿過多訴說，只以寥寥數(shù)言交代。彼時彼刻，中國知識者的一種典型文化心理又一次得到呈現(xiàn)：長恨此身非我有，何時忘卻營營：小舟從此逝，江海寄馀生?；蛘?，是這樣的表述：世皆渾濁，莫如漁樵。

“臨江仙”，如此貼切于詞中內(nèi)容的詞牌。文字神奇，仔細并且緩慢地默念此詞數(shù)遍，你甚至能夠潛入這位遙遠古人的身體，體驗到一瞬間東坡的血流、呼吸和精神情狀。

偶 遇

喂，前面的人小心點啊，那個毯子里包扎的是電視機，不能坐的!謝謝啊!你也是剛下火車？你是江蘇人？那和我來的地方很近。我是昨天從上海乘火車回來的，抱了這么大的電視機，一晚上，火車上擠壞了!對，我就是這邊的人，這趟中巴到金溪，我再轉(zhuǎn)車回家。你現(xiàn)在去我老家的那個鎮(zhèn)？那個很破的鄉(xiāng)下有什么好玩的？!應(yīng)該到上海、南昌那種大城市去，那里才好玩!我在上海做水果生意，這次老婆要生孩子了，所以回來看看。我有很多老鄉(xiāng)都在上海做水果生意。我不小了，今年二十二歲了!我老婆原先也在上海和我一起做生意，因為要生孩子，所以她提前回了老家，在老家生孩子總歸要方便一點，錢也花得少。這次買一個電視機回來，可以讓老婆在家看看。在上海買電視機好像要放心一點，所以麻煩歸麻煩，還是買了帶回來，你看我用舊毯子包扎好后，就不怕小碰小撞了。我父母也在上海打工。我是家里最小的，上面還有一個哥哥一個姐姐，他們也全部不在老家。我哥今年二十七歲，他在浙江樂清打工；我姐二十五歲，她在深圳打工。我們村里早就沒有年輕人了——除了實在實在走不開的，現(xiàn)在還有誰愿意呆在家里？!

責(zé)任編輯 趙宏興