新書推薦

《“五四”九十周年祭——個(gè)問題史的回溯與反思》

楊念群

世界圖書出版公司

定價(jià)：18元

“五四”不是一場單一的愛國學(xué)生運(yùn)動(dòng)?！拔逅摹鼻昂笾袊R(shí)分子的“代際轉(zhuǎn)換”以及與此相關(guān)的人際網(wǎng)絡(luò)的變化軌跡，正是中國19世紀(jì)末20世紀(jì)初的智識(shí)圖景。

《思慮中國：當(dāng)代38位知識(shí)人訪談錄》

李宗陶

新星出版社

定價(jià)：36元

王元化、余英時(shí)、許倬云、陳家琪、何懷宏等，一次成功的采訪，記錄的是中國知識(shí)精英的思考。也記錄了中國文化發(fā)展的某些軌跡。

《轉(zhuǎn)型社會(huì)的研究立場和方法》

孫立平李友梅沈原

社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社

定價(jià)：45元

轉(zhuǎn)型社會(huì)的研究立場表明，中國社會(huì)學(xué)需要另外一些研究方法，才能從不同角度面對中國轉(zhuǎn)型過程中出現(xiàn)的問題。

《一個(gè)人的八十年代》

王堯

華東師大出版社

定價(jià)：28元

作者從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，敘述了作者從農(nóng)村到大學(xué)時(shí)代的生活、學(xué)習(xí)和精神歷程，對“八十年代”思想文化和個(gè)人成長史作了獨(dú)特的敘述，是思想史和個(gè)人精神史的另類表述。

《證照中國1966－1976》

許善斌

新華出版社

定價(jià)：38元

從“大字報(bào)”的出現(xiàn)到“最高指示”的頒布再到抓“黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”，這是一部新中國從1966年到1976年十年間的紙上風(fēng)云錄。

不必“代圣賢立言”

徐慶全

從漢代至宋代迄于明代，對儒家學(xué)說的研習(xí)。經(jīng)歷了由傳注訓(xùn)詁(章句注疏)到“自我作論”(闡明經(jīng)旨)，再到“代圣賢立言”的過程。對于文人而言，“代圣賢立言”，除了釋儒家經(jīng)典外，莫過于為一朝撰史、為某人立傳。這種撰史、立傳的方式，則往往視圣人不見，或“私擬圣賢”，只剩下“六經(jīng)注我”了。

中國文學(xué)中這種悠久的“代圣賢立言”的傳統(tǒng)。至今也沒有絕跡，在傳記作品中，痕跡尤為清晰。蓋一作者選擇為某人立傳，大抵有這樣幾種原因，一是與傳主有交往甚至關(guān)系密切，二是為傳主經(jīng)歷而“戚戚然”，借他人酒杯澆胸中塊壘；三是對傳主所處時(shí)代有研究，傳主就成為作者總結(jié)這個(gè)時(shí)代的一個(gè)文化符號(hào)。

這種“代圣賢立言”的傳記，多為史家所詬病，而對于一般讀者來說，卻讀之有“欣欣然”感。比如，林賢治的新書《漂泊者蕭紅》。

在現(xiàn)代中國作家中，蕭紅被譽(yù)為“魯迅最好的學(xué)生”，她用率真之筆跋涉在時(shí)局多變的生死場上，其作品《生死場》《呼蘭河傳》等，在中國文學(xué)史上獨(dú)樹一幟，而其穿梭于三個(gè)男人之間復(fù)雜的感情經(jīng)歷，更演繹出一段令人慨嘆的悲劇。

與蕭紅有過很深交往的聶紺弩，曾有“誰能繪得蕭紅影”的感嘆。蓋因蕭紅有卓爾不群的作品和哀婉凄艷的情感歷程，兩條線互相交疊。要準(zhǔn)確地把握難度較大。對于魯迅和胡風(fēng)等有著深入研究的林賢治，把目光轉(zhuǎn)向蕭紅，水到渠成。應(yīng)當(dāng)說，是一個(gè)為蕭紅立傳的最合適的作者。

不料，林賢治卻一改往日的風(fēng)格，《漂泊者蕭紅》失去了史家的冷靜，凸顯了“代圣賢立言”的恣意。林賢治對此闡釋說：“人生之外是文學(xué)。其實(shí)，對作家來說，文學(xué)是人生重要的組成部分。對自由的追求，在蕭紅那里是一以貫之的。她一生的創(chuàng)作，始終頑強(qiáng)地表現(xiàn)了她的思想和個(gè)性，她的平民主義、人道主義和女性主義的立場。我想通過蕭紅，揭示‘自由的悲劇困境，彰顯一種自由意識(shí)，無論在文學(xué)還是在更廣闊的人生之中。”

“通過……揭示……彰顯……”——這樣的令人記憶猶新的話語體系，蕭紅是什么?只能是林賢治心中“戚戚然”的喟嘆，以及澆胸中塊壘的一只酒杯了。因而，書中“代圣賢立言”痕跡昭然。蕭紅有言，我為之言，且是微言大義之言，蕭紅無言，我也強(qiáng)言，且是宏大敘事之言。

比如，蕭紅一生短暫，沒有加入任何黨派，只是一個(gè)寫作者而已。而在林賢治看來，這是蕭紅清醒之處，是“對于文學(xué)的階級(jí)性，并不認(rèn)同”?？墒牵允捈t的經(jīng)歷和年齡來說，是否會(huì)體味到這個(gè)境界?實(shí)在令人懷疑。

再比如，對蕭紅作品的評價(jià)，林賢治敘事與感嘆并重，甚至有時(shí)候力主以感嘆主宰讀者傾向。在林賢治看來，蕭紅在寫底層生活時(shí)，是把自己燒在里面。她艱難而高傲地守護(hù)著只屬于自己的記憶，一種寫作的癡迷消化著她的艱辛，養(yǎng)育了她的傲氣。我們不知道，同時(shí)代的張愛玲、丁玲，為什么就不是為守住自己的記憶而寫作。

很顯然，林賢治由于感情太過投入，在一定意義上，蕭紅只是作者的抒情對象，因而無法冷靜地對待蕭紅及她所經(jīng)歷的那段歷史。

不過，拋開史家嚴(yán)格意義的評判，對于一般讀者來說，林賢治“代圣賢立言”也有一個(gè)好處，那就是他的語言所“敷布出一種近于詩性的風(fēng)格”，不但好讀，而且會(huì)給人留下“最大的想象空間”。