丁塵馨
陸川記錄了那座瀕死之城下,普通甚至卑賤的他們,在生命無(wú)選擇的最后時(shí)刻,畫(huà)出的人生暗夜里最絢爛的那道弧線??墒?,這些原型可考的中國(guó)臉孔,代表了那段歷史的真實(shí)氣質(zhì)嗎?
“這是一部講日本人的電影?!彪娪啊赌暇?!南京!》剛結(jié)束,一名30歲左右的男性觀眾自語(yǔ)般地向同伴嘟囔著,從座位上站起來(lái),他邊走邊繼續(xù)分析,“它刻畫(huà)一個(gè)日本兵的心理比描寫(xiě)中國(guó)人細(xì)膩多了!——但這樣的效果反而好。”
自4月15日,電影《南京!南京!》在北京5家影院點(diǎn)映始,陸川這部醞釀4年多的“新生兒”終于公示天下。
片尾長(zhǎng)長(zhǎng)的字幕在音樂(lè)中緩慢滾動(dòng),觀眾席中有近一半人還坐在原位,似乎無(wú)法一下從影片巨大的沖擊中解脫出來(lái),燈光下,一位衣著時(shí)尚的女孩仍在拭淚,她的抽泣聲從影片下半場(chǎng)起就沒(méi)有停止。
導(dǎo)演陸川在自己的博客中描述,類(lèi)似的場(chǎng)景也出現(xiàn)在隨后幾個(gè)城市的首映禮上:
北京點(diǎn)映五場(chǎng)變成十場(chǎng),全部滿(mǎn)票。走進(jìn)每個(gè)影廳,滿(mǎn)滿(mǎn)的都是觀眾,非常激動(dòng)。
杭州,大會(huì)堂兩千人,進(jìn)來(lái)了兩千三四百人。當(dāng)片尾音樂(lè)響起,觀眾席上響起經(jīng)久不息的掌聲;我們走上舞臺(tái)的時(shí)候,杭州觀眾竟然沖向舞臺(tái),現(xiàn)場(chǎng)失控的狀況不像是一臺(tái)電影,而是一臺(tái)演唱會(huì)。
上海,四家影院票銷(xiāo)售一空,全部自發(fā)買(mǎi)票,吳總稱(chēng)這也是中宣部推薦國(guó)產(chǎn)片中從未有過(guò)的驚人效果……
這是陸川在影片亮相前不敢設(shè)想的景象。
《南京!南京!》讓中國(guó)觀眾既熟悉又感到陌生。72年前的屠城歷史,是每一個(gè)中國(guó)公民從小學(xué)起就從教科書(shū)中獲得的集體記憶;而電影中那段歷史里的中國(guó)軍人陸劍雄、金陵女子學(xué)院教師姜淑云、南京普通家庭唐天祥夫婦、孩子小豆子、妓女小江,還有日本士兵角川正雄等等形象和他們的故事,卻仿佛是第一次遭遇般,轟然震動(dòng)了每一個(gè)觀影的中國(guó)人。
陸川和主創(chuàng)人員強(qiáng)調(diào),這部電影講述的是“中國(guó)人的抵抗和自我拯救”。
而《南京!南京!》和以往同題材影片最大的不同,是以侵略國(guó)的一名普通士兵角川正雄的視角作為貫穿全片的線索,從他的視線展現(xiàn)中國(guó)人在屠殺下的慘烈與自救。
盡管歷史去今已有70余年,可讓日本士兵表現(xiàn)出“普通人”的一面,在中國(guó)當(dāng)下的公眾心態(tài)中依然是一個(gè)頗為冒險(xiǎn)的嘗試。
日本人的視角“是創(chuàng)作技巧需要”
“我最擔(dān)心這個(gè)片子會(huì)引起很大的爭(zhēng)議,導(dǎo)致電影提前下片”,在《南京!南京!》放映前的采訪中,陸川仍不能確定廣大的中國(guó)觀眾是否接受這樣的講述。
20出頭的角川正雄被隊(duì)友稱(chēng)為“讀過(guò)書(shū)的人”,到中國(guó)前,他在日本的教會(huì)讀書(shū),受了日本愛(ài)國(guó)主義的教育后,這個(gè)純真敏感而且涉世未深的年輕人來(lái)到了中國(guó)的戰(zhàn)場(chǎng)。那時(shí)的他,喝完汽水都會(huì)綻放出滿(mǎn)足的笑容,當(dāng)他從日本慰安婦“百合子”的屋子中經(jīng)歷了第一次性愛(ài)出來(lái)后,認(rèn)真地說(shuō),“我要娶她做我的妻子”。
這是我們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的日本士兵形象。陸川解釋說(shuō),其實(shí)所有戰(zhàn)爭(zhēng)中都有一群向善的人,在日本老兵的日記里他也看到不少這樣的記錄?!拔抑园讶毡救诉€原成普通人,是因?yàn)槠胀ㄈ俗隽诉@樣的事情才可怕。如果電影一開(kāi)始就判斷日本人是壞人,那么《南京!南京!》就是自?shī)首詷?lè)的一部電影?!?/p>
其實(shí)選擇日本士兵的視角,也是現(xiàn)實(shí)使然。2005年,陸川為電影搜集資料,他發(fā)現(xiàn),“我們?cè)谥v述這段歷史的時(shí)候總是帶著一個(gè)哭腔,在哭訴?!睍r(shí)年34歲的導(dǎo)演看得完全沒(méi)感覺(jué),“塞一肚子憤怒,都不想拍了”,他試圖“帶著一種理性的態(tài)度去分析這段歷史”,屠殺、奸淫,它是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的副產(chǎn)品。而對(duì)當(dāng)下來(lái)說(shuō),什么是有價(jià)值的?
“70年后,我們反思這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),得有一個(gè)機(jī)會(huì)是從另一個(gè)角度去看,才不會(huì)沉迷在自己的苦痛、吶喊、呻吟中”。大量的日本老兵回憶錄和日記,使陸川無(wú)法忽略活生生的另一半事件主體。在那些文字中,他們平靜地講述親歷屠殺的細(xì)枝末節(jié),鮮見(jiàn)懺悔,更多似甜蜜的回憶。
年輕的導(dǎo)演震驚于,一個(gè)普通的人,如何在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下一步步成為了虐殺的野獸?“我想去展現(xiàn)、去還原,在那樣一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中,那樣廢墟中,人性在戰(zhàn)爭(zhēng)中的惡能夠極致到什么地步?人性在那樣的冰冷和邪惡中,能否拯救和自我拯救?”陸川告訴《中國(guó)新聞周刊》記者他想給予電影的思考。
可是,讓日本士兵作成一個(gè)普通的甚至有良知的人,對(duì)于擁有集體傷痛記憶的中國(guó)觀眾來(lái)說(shuō),絕對(duì)是吃力不討好的思路。
陸川也意識(shí)到了,為避免可能引發(fā)的民族情緒,他必須為電影做更多的解釋。在很多的采訪中,他都提到,作為軍校畢業(yè)的軍官,自己擁有毋庸置疑的愛(ài)國(guó)熱情和行為,“拍日本人這條線時(shí),我有非常復(fù)雜的情感??晌矣幸粋€(gè)核心的思想,要尊重對(duì)手……”
他甚至將中國(guó)人的視角改為日本士兵,比喻成只不過(guò)“是用竹簽還是鐵線串羊肉”的不同,“事實(shí)上主料‘羊肉是一樣的”。
影片的結(jié)尾,日本士兵角川放走了兩名中國(guó)人,并開(kāi)槍自殺。這個(gè)情節(jié)更是難以被許多中國(guó)觀眾接受,他們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上展開(kāi)討論,認(rèn)為這樣“太美化日本人了!”
陸川承認(rèn)在史料記載中,“大部分參戰(zhàn)的日本老兵,在內(nèi)心中是沒(méi)有罪惡感的”,他解釋之所以這樣的安排,它更多反映了自己對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思:角川的崩潰其實(shí)是戰(zhàn)爭(zhēng)強(qiáng)壓在一個(gè)普通人身上的表現(xiàn)。
“這個(gè)結(jié)尾給中國(guó)以外的觀眾看時(shí),他們都接受角川最后會(huì)自殺?!标懘ㄕf(shuō),是否接受這樣的結(jié)局“其實(shí)就是——我們能不能把日本人當(dāng)人來(lái)看?”
導(dǎo)演說(shuō),角川在他心目中的地位跟其他人是平等的。選擇角川作為貫穿電影的線索人物,只是從創(chuàng)作技巧上需要由他來(lái)貫穿整部電影,這樣創(chuàng)作劇本比較方便。盡管如此,陸川仍然把這條線索拉得小心翼翼,他強(qiáng)調(diào)說(shuō),在電影里“中國(guó)人還是絕對(duì)的主角,日本人的戲份才四分之一”。
“30萬(wàn)”數(shù)字下一張張中國(guó)普通人的臉
之所以想拍攝南京大屠殺的題材,源自2005年初,看過(guò)《可可西里》的美國(guó)投資方曾找到陸川,想讓他做一個(gè)“亞洲版的‘辛德勒名單”,劇本的主要內(nèi)容是拉貝如何拯救中國(guó)人。
陸川因此花了兩三個(gè)月查閱資料,卻發(fā)現(xiàn),大多數(shù)史料說(shuō)的都是日本人在做什么,以及德國(guó)人、美國(guó)人甚至俄羅斯人怎么救中國(guó)人的,可中國(guó)人做了什么卻很少提及。于是,他決定放棄德國(guó)人拯救中國(guó)人的劇本,去拍他心目中關(guān)于南京的電影,“在這個(gè)電影中重新為中國(guó)人立傳!同時(shí)也認(rèn)真地去面對(duì)日本人?!?/p>
在后來(lái)的多次采訪中,陸川都提到“中國(guó)人臉孔”的產(chǎn)生過(guò)程。在看了大量的資料后,陸川只花了十幾天,就在家里完成了劇本的初稿。同時(shí)他把那些相關(guān)的資料做了一個(gè)匯編和很多卡片,攝影師曹郁看完以后對(duì)他說(shuō),這電影其實(shí)就是一張張中國(guó)人的臉。
當(dāng)初或許不經(jīng)意的話,卻讓導(dǎo)演找到了他要在電影中最強(qiáng)烈想表達(dá)的方向:我特別想通過(guò)《南京!南京!》恢復(fù)當(dāng)時(shí)中國(guó)人的面目。他發(fā)現(xiàn),南京大屠殺題材會(huì)讓很多人不想看這個(gè)電影,因?yàn)橛X(jué)得無(wú)非就是中國(guó)人被殺?!拔覀兲貏e想表現(xiàn)那些被刻意隱瞞的事情,70年過(guò)去了,現(xiàn)在你給我說(shuō)出30萬(wàn)受難者里三個(gè)人的名字來(lái),別說(shuō)三個(gè)了,一個(gè)你都說(shuō)不出來(lái)?!?/p>
事實(shí)上,在過(guò)去國(guó)產(chǎn)同題材影片中,當(dāng)然有普通中國(guó)人的面孔。1988年羅冠群導(dǎo)演的《屠城血證》,是中國(guó)第一部表現(xiàn)南京大屠殺的影片,羅冠群在國(guó)內(nèi)的史料中找到的“幾乎都是被動(dòng)的受難者”。為了表現(xiàn)中國(guó)人的氣節(jié),他虛構(gòu)了照相館老板一家?jiàn)^勇反抗日本士兵的故事;1995年,吳子牛執(zhí)導(dǎo)《南京1937》時(shí),他已意識(shí)到不能“從血腥到血腥,從悲涼到悲涼”,為了顧及中日關(guān)系,要將“日本人民和嗜殺的日本士兵”區(qū)分開(kāi),他把主人公的妻子設(shè)計(jì)為一位日本人,讓她和中國(guó)丈夫共同經(jīng)歷了7周的屠城,并生下一個(gè)叫“南京”的中日混血兒。
兩部飽含寓意卻主觀杜撰的影片,都沒(méi)有給觀眾及影壇留下多少可書(shū)之處,也逐漸淡出大家的記憶。
讓陸川對(duì)《南京!南京!》尤為自信的,是影片里每一個(gè)主要的中國(guó)人角色都有原型出處,包括那個(gè)最后活下來(lái)的小豆子?!翱赡芪冶纫倪@個(gè)題材的其他中國(guó)導(dǎo)演最大的優(yōu)勢(shì),就是看了特別多的日本兵日記?!?/p>
“在《南京!南京!》里,從主角到那一張張沉默的中國(guó)人的臉,我特別想讓觀眾能夠去凝視他們一次。從攝影、美術(shù)、化妝到服裝等部門(mén),在對(duì)待群眾演員的造型上,給予了他們和主演一樣的對(duì)待?!?為了讓每一個(gè)個(gè)體都是鮮活而獨(dú)立,陸川對(duì)服化的要求是:每一張臉都不一樣,每一件軍服都有細(xì)微的差異?!爱?dāng)時(shí)選了二百多人,每個(gè)人都做造型,再拍照片,下次按照片來(lái)做造型?!?/p>
從電影里,也很容易地看到導(dǎo)演的這個(gè)創(chuàng)作意愿,不論是主角陸劍雄、小豆子,還是在被集體屠殺時(shí),那些沒(méi)有一句臺(tái)詞的中國(guó)士兵們;不論是妓女代表小江,還是一個(gè)個(gè)主動(dòng)站出來(lái)去做慰安婦的南京的年輕女孩們……陸川都毫不猶豫地推給特寫(xiě),把他們放大、停留在巨大的銀幕上,也逼迫進(jìn)了每一個(gè)觀影者的記憶。
“這一點(diǎn)很難達(dá)到,也很累?!标懘ㄕf(shuō)。
被放大的“抵抗”與“救贖”
其實(shí),屠城下普通人的臉孔,在2007年更真實(shí)地出現(xiàn)在美國(guó)導(dǎo)演比爾?古登塔格拍的紀(jì)錄電影《南京》中,只不過(guò)親歷者們講述的依然是大家曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)的燒殺砍奸,盡管喚起了憤慨與記憶,卻沒(méi)有太激動(dòng)。
更早前,美麗的華裔女性張純?nèi)纾?997年以一本《被遺忘的大屠殺——南京暴行》,就將中國(guó)人在1937年南京屠城中的個(gè)人記憶,公示于眾,并將其帶入了世界戰(zhàn)爭(zhēng)史的公共記憶之中。可平靜而翔實(shí)的記錄,在當(dāng)時(shí),也只是引起了學(xué)界和媒體的熱議。
在充滿(mǎn)屠殺和血淚的史料中憋了一肚子氣的前退役軍官陸川,絕對(duì)也不愿只是“平靜而忠實(shí)地”記錄歷史?!?0年了,我們還以一個(gè)弱者的姿態(tài)聊這事兒就太傻了”。
劇本第一稿中,寫(xiě)的就是一個(gè)個(gè)中國(guó)人不同的抵抗故事。隨著拍攝過(guò)程幾經(jīng)易稿,最終,《南京!南京!》定位在“五個(gè)中國(guó)人是怎么救自己,看日本兵是怎么崩潰的”。
讓陸川有信心拍“中國(guó)人的抵抗史”,同樣來(lái)自中國(guó)以外的日記記載。一名日本士兵在日記中講到,一日本小分隊(duì)進(jìn)入南京之后,發(fā)現(xiàn)一個(gè)德式坦克停在大街上,待他們一過(guò)去,從坦克里面突然伸出一架機(jī)關(guān)槍嗒嗒嗒將這小隊(duì)全射倒,最后日本的大部隊(duì)進(jìn)來(lái)將他們包圍住,盡管坦克里已經(jīng)沒(méi)彈藥了,日本人還是不敢上,最后澆上汽油把反抗者活活燒死在坦克里。另一個(gè)士兵在日記里提到他看到的“街頭巷尾的冷槍”的事情……
而在拉貝和魏特林的日記里,陸川也發(fā)現(xiàn)了“大批的新鮮的東西”。他們都記錄下同一件事:今天日本人到難民營(yíng)要妓女,說(shuō)你們這兒有沒(méi)有妓女我們要帶走。拉貝在日記里寫(xiě)著“我們讓他們帶走了”;而魏特林的日記里說(shuō)“有些妓女主動(dòng)站了出來(lái),我就讓他們帶走了”。這個(gè)事情在金陵女子學(xué)院陳瑞方老師的日記里也有記載。
正是這些甚至僅只言片語(yǔ)的描述,讓導(dǎo)演確定,這個(gè)戲在中國(guó)人這一方面有做頭了。他開(kāi)始相信,中國(guó)人走到今天,一定是有一些東西在支撐這個(gè)民族去生存的。
于是,有了影片最重要的兩個(gè)段落:中國(guó)軍人在巷戰(zhàn)的堅(jiān)強(qiáng)抵抗,和難民營(yíng)里妓女以身體拯救同胞。
在完片之后,陸川喜歡以“坐標(biāo)”來(lái)定義這部嘔心創(chuàng)作的影片,“意味著可能從這部電影開(kāi)始,中國(guó)人再說(shuō)起這段歷史時(shí),能夠記起一張張生動(dòng)的面孔,即使在黑暗的時(shí)候,他們也不曾被黑暗吞噬……”
盡管30萬(wàn)血腥屠殺的真實(shí)圖景也被導(dǎo)演有心地安排在電影敘事中,可是的確,每一個(gè)看完電影的人,都深深地記住了那些引以為驕傲的中國(guó)人的臉:軍人陸劍雄的堅(jiān)毅眼神;妓女小江在教堂里伸向空中的手,她走向日本軍營(yíng)時(shí)的回眸甚至帶著圣潔的光;唐先生在死亡前對(duì)屠殺者說(shuō)“我太太又懷孕了”,臉上是驕傲和滿(mǎn)足;教師姜淑云,為了多救一個(gè)中國(guó)男人,她的美麗定格在最后的尊嚴(yán)中;而生還后小豆子的笑,帶給人們生命的希望……
陸川記錄了那座瀕死之城下,普通甚至卑賤的他們,在生命無(wú)選擇的最后時(shí)刻,畫(huà)出的人生暗夜里最絢爛的那道弧線。
可是,這些原型可考的中國(guó)臉孔,代表了那段歷史的真實(shí)氣質(zhì)嗎?
讓人郁悶的真實(shí)歷史
電影的主打海報(bào)中,以劉燁為中心的軍人們手挽著手,堅(jiān)毅的面龐上刻著眾志成城的決心,海報(bào)的上端赫然印著“我們依然活著,因?yàn)槲覀円恢痹诘挚埂薄?/p>
這是個(gè)很能夠挑逗起國(guó)人熱血的畫(huà)面設(shè)計(jì),在真實(shí)的歷史背景下,卻充滿(mǎn)著反諷。
1937年11月20日,日本軍隊(duì)從上海逼近南京,國(guó)民黨政府發(fā)表遷都重慶的通告,南京陷入一片混亂。以唐生智為司令的南京衛(wèi)戍部隊(duì)陸續(xù)匯集了15萬(wàn)人保衛(wèi)首都。
12月7日凌晨,蔣介石夫婦乘飛機(jī)離開(kāi)南京往江西。一兩天后,國(guó)民政府的軍政要員、市政府要員們,也全部從南京撤離。
12月11日,國(guó)民政府軍事委員會(huì)下令南京守軍撤退。
12月12日,日軍主力猛攻雨花臺(tái)。中午,雨花臺(tái)陷落。下午2時(shí),中華門(mén)被攻陷。下午5時(shí),唐生智見(jiàn)大勢(shì)已去,宣布放棄南京,自己倉(cāng)促地離開(kāi)南京。
電影一開(kāi)場(chǎng),就描述了國(guó)民黨守軍那段尷尬的棄城。以陸劍雄(劉燁飾演)為首的誓死守城官兵,手挽著手試圖阻止棄城逃亡官兵,并與之展開(kāi)肉搏戰(zhàn)。
12月13日,南京淪陷。屠城隨之展開(kāi)。
14日清晨,日軍的坦克車(chē)、炮隊(duì)、以及各種車(chē)隊(duì)進(jìn)入了南京城,繼續(xù)屠殺四處逃散的難民。下午,又打開(kāi)挹江門(mén)、和平門(mén),將屠殺行動(dòng)的范圍擴(kuò)展到了城外。
現(xiàn)實(shí)歷史中,手無(wú)寸鐵的市民和剛從戰(zhàn)場(chǎng)潰敗的官兵,面對(duì)執(zhí)行“大屠殺”命令的日本軍隊(duì),他們可能有的抵抗和不屈行為,很難給日后的藝術(shù)創(chuàng)作提供太多發(fā)揮空間。
在接受《中國(guó)新聞周刊》采訪時(shí),陸川承認(rèn),“我在看這些史料的過(guò)程中,基本上是沉浸在黑暗中,你看到的是虐殺虐殺,強(qiáng)奸強(qiáng)奸,反抗就是集中在紫金山保衛(wèi)戰(zhàn)那段時(shí)間。12月13日南京陷落之后,你發(fā)現(xiàn)基本上整城的中國(guó)士兵和百姓就順從地被驅(qū)趕著。當(dāng)時(shí)看到這些,真的是覺(jué)得巨郁悶?!?/p>
陸川說(shuō),還有好多史實(shí)他想拍而“沒(méi)法拍”,比如“講漢奸怎么救中國(guó)人,講國(guó)民黨怎么救中國(guó)人,講維持會(huì)怎么往難民營(yíng)里運(yùn)大米,運(yùn)青豆。這些歷史你們不知道,都是中國(guó)人怎么救自己的……”即使如此,那些中國(guó)人“自救”的故事,依然“真的是鳳毛麟角”。
但是導(dǎo)演還是非常希望能寫(xiě)出一些自我拯救的故事。“我希望向南京的父老鄉(xiāng)親,向全國(guó)的觀眾傳達(dá)這么個(gè)觀點(diǎn):南京是一座抵抗之城。1937年的南京絕不是屈辱之城,南京一直在抵抗?!痹陔娪靶麄鬟^(guò)程,陸川激昂的情緒在講述中升級(jí)。
而“拯救”與“抵抗”,更多地只是導(dǎo)演的一種創(chuàng)作態(tài)度與期望。
電影《南京!南京!》的英文名為“City of Life and Death”(《生死之城》),而影片實(shí)際表達(dá)的,是“死城下的生機(jī)”。那里沒(méi)有生,只有求生的人。電影里,除了離開(kāi)的唐夫人及她腹中的孩子,和最后因?qū)а蒽`感乍現(xiàn)得以存活的小豆子,之前展示的所有美好,都被逐一擊碎,都破滅了。
陸川說(shuō),他覺(jué)得拍電影最快樂(lè)的,就是它是一個(gè)受教育的過(guò)程,在看書(shū)的過(guò)程中他真是去學(xué)習(xí)了,“對(duì)于南京大屠殺,其實(shí)我是個(gè)無(wú)知的人,但是這些書(shū),這些資料放在一起的時(shí)候,它們開(kāi)始形成了自己的一個(gè)邏輯,形成自己的一個(gè)史觀,開(kāi)始刺激我,豐富了我,壯大了我。”
可是電影也需要導(dǎo)演更多的“反哺”。
2001年,68歲的法國(guó)導(dǎo)演波蘭斯基,開(kāi)拍他生命中最重要的電影《鋼琴師》,講述的是一名猶太鋼琴師如何在二戰(zhàn)中幸存下來(lái)的故事。影片真實(shí)而殘酷,波蘭斯基曾表示,從1960年開(kāi)始拍電影起,似乎所有的作品都是為這部電影做準(zhǔn)備。《鋼琴師》投資達(dá)3500萬(wàn)美元,也成為世界電影史上偉大的作品。
1993年,47歲的斯皮爾伯格完成了《辛德勒名單》,他為此準(zhǔn)備了10年。這部迄今制作最昂貴的黑白電影,耗資2300萬(wàn)美元,這也是有史以來(lái)票房最高的黑白電影。黑白影像中,那個(gè)象征生命反襯戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷的紅衣女孩,成為電影史上不可逾越的經(jīng)典符號(hào)。
2009年,38歲的導(dǎo)演陸川,歷時(shí)四年,以7580萬(wàn)人民幣完成他的第三部電影《南京!南京!》時(shí),他的導(dǎo)演生涯剛剛走過(guò)8年。他的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)平均年齡不到35歲。
(任國(guó)源對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))