冷　暖

相聲，你還在聽(tīng)郭德綱嗎？不，北京人早就換口味了?，F(xiàn)在，最火的是嘻哈包袱鋪，一群顛覆傳統(tǒng)相聲的80后，他們雖然平均年齡只有24歲，但只用了半年時(shí)間就在京城相聲界割據(jù)一方。包袱鋪的店名奇特，他們的廣告語(yǔ)更奇怪：“這里不賣(mài)香煙，不賣(mài)火柴，不賣(mài)車(chē)子，也不賣(mài)房子，賣(mài)的是樂(lè)子。”嘻哈包袱鋪里，臺(tái)上的演員用時(shí)尚的語(yǔ)言演繹著傳統(tǒng)的相聲段子，臺(tái)下的觀眾吃著爆米花、喝著可樂(lè)，怎么高興怎么鬧。

而臺(tái)上那個(gè)說(shuō)得最熱鬧的帥小伙兒，就是這家不賣(mài)包子只賣(mài)樂(lè)子的包袱鋪的當(dāng)家人——自稱掌柜的高曉攀。

我有一個(gè)夢(mèng)想

1985年，高曉攀出生在河北保定。童年的高曉攀跟所有的男孩一樣調(diào)皮貪玩，而強(qiáng)烈的表演欲望已初現(xiàn)端倪，愛(ài)唱愛(ài)跳，很喜歡在親戚朋友面前顯擺。從8歲開(kāi)始，每周六上午在青少年宮跟一位老先生學(xué)說(shuō)相聲。

小學(xué)畢業(yè)后，高曉攀讀了一年初中后連跳兩級(jí)，考入河北省藝術(shù)學(xué)校保定分校曲藝班。在藝校求學(xué)期間，經(jīng)常會(huì)有一些演出的機(jī)會(huì)。一次表演結(jié)束后，高曉攀恰巧與馮春嶺同坐一輛大巴車(chē)。馮春嶺是著名相聲演員馮寶華之子，當(dāng)時(shí)正擔(dān)任保定市歌舞團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，他和藹地同高曉攀閑聊，給他講解相聲《打燈謎》的技巧，甚至還變魔術(shù)逗他玩。后來(lái)，有則廣告需要一個(gè)小孩的角色，馮春嶺第一個(gè)就想到了高曉攀。那條廣告是關(guān)于廚師學(xué)校的，直到現(xiàn)在高曉攀還記得其中一句臺(tái)詞——“燕窩魚(yú)翅蛤貝熊掌！”這次亮相讓高曉攀賺到了人生第一筆錢(qián)：300元。同時(shí)他也收獲了更大的財(cái)富：正式拜馮春嶺為師。

2002年，高曉攀考入了中國(guó)北方曲藝學(xué)校大專(zhuān)班，踏上了他的北京尋夢(mèng)之旅。兩年時(shí)間一晃而過(guò)，高曉攀在校園里已經(jīng)小有名氣，但步入社會(huì)后這點(diǎn)成就驚不起一絲波瀾，他很快發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比想象的更殘酷。

高曉攀從小個(gè)性要強(qiáng)，雖然是家中的獨(dú)子，但是自從18歲那年就沒(méi)再向家里要過(guò)一分錢(qián)。19歲從中國(guó)北方曲藝學(xué)校相聲大專(zhuān)班畢業(yè)以后，他就開(kāi)始了自己的北漂生活。最初，他的活動(dòng)據(jù)點(diǎn)主要在華生天橋北京相聲大會(huì)（德云社前身），微薄的收入連最低的生活水平都無(wú)法維持，他不得不倒騰些“副業(yè)”來(lái)養(yǎng)著相聲，在西單華威做過(guò)服裝導(dǎo)購(gòu)，給798藝術(shù)區(qū)的畫(huà)廊刷過(guò)油漆。后來(lái)，高曉攀發(fā)現(xiàn)婚禮主持人是個(gè)不錯(cuò)的兼職，他拿著自己的簡(jiǎn)歷奔波于各大婚慶公司，希望能夠獲得垂青。憑借俊朗的外形和過(guò)硬的語(yǔ)言功底，高曉攀在這個(gè)圈子里慢慢闖出些名堂，訂單也越來(lái)越多。盡管如此，他還是不愿為此花費(fèi)過(guò)多時(shí)間，“我心里清楚，如果因?yàn)檫@個(gè)分散了精力就沒(méi)法搞藝術(shù)了，一切都為了相聲”。

能在北京說(shuō)相聲，才是高曉攀的最大夢(mèng)想。

因?yàn)槟贻p，所以張狂

為了心中的夢(mèng)想能早日實(shí)現(xiàn)，2004年，高曉攀在北京朝陽(yáng)區(qū)文化館組建了一個(gè)名為北京相聲青年劇團(tuán)的演出團(tuán)隊(duì)。劇團(tuán)的大部分演員都是老爺子，最大的都快70歲了！而領(lǐng)導(dǎo)者高曉攀，當(dāng)時(shí)的年齡只有19歲！

年少輕狂的高曉攀認(rèn)為，相聲就是能給觀眾帶來(lái)歡樂(lè)的藝術(shù)，為此他在傳統(tǒng)相聲的基礎(chǔ)上，加入了時(shí)下最流行的語(yǔ)言和夸張的動(dòng)作，他把很多80后熟悉的詞語(yǔ)、漫畫(huà)、卡通人物，甚至新聞都塞進(jìn)了相聲。就是為了說(shuō)這種與傳統(tǒng)相聲不同的相聲，高曉攀和劇團(tuán)里的老前輩們鬧翻了臉！他們質(zhì)疑高曉攀，你能不能把這個(gè)團(tuán)隊(duì)做好？年齡的差距是一個(gè)問(wèn)題，想法是一個(gè)問(wèn)題，最重要的還是高曉攀年齡最小，稚嫩，那個(gè)時(shí)候還很輕狂，觀眾一捧，他就云山霧罩，不知道自己是誰(shuí)，甚至沒(méi)有學(xué)會(huì)謙虛。

這一年的高曉攀一下子火了起來(lái)。然而，面對(duì)突如其來(lái)的成功，年輕的高曉攀開(kāi)始心浮氣躁，他所表現(xiàn)出的不成熟，一時(shí)間得罪了同行。久而久之，行內(nèi)的人都開(kāi)始責(zé)罵他。有很多人都說(shuō)高曉攀這孩子把錢(qián)看得太重，成不了什么大事，成不了大角兒，這樣的話聽(tīng)得多了，他只有用沉默來(lái)抗議。那個(gè)時(shí)候的他只有19歲，從來(lái)沒(méi)找家里要過(guò)一分錢(qián)，而他要在北京租房，他得先吃上飯??！

他當(dāng)時(shí)就買(mǎi)了很多掛面，那時(shí)基本上每天都在吃掛面，拿醋跟掛面一塊吃，持續(xù)了一個(gè)多月。到現(xiàn)在高曉攀還一直保持著一個(gè)習(xí)慣——撿瓶子，只要他喝完的礦泉水瓶子，從來(lái)不亂扔，第一次賣(mài)完那些瓶子以后，他得到了20塊錢(qián)，那就是他一星期的伙食費(fèi)了。

這些不像是生長(zhǎng)在城市里的“80后”獨(dú)生子的經(jīng)歷吧？但高曉攀的確經(jīng)歷了，他那時(shí)候只想著能在北京說(shuō)相聲，所以再苦也就不覺(jué)得苦了。為了把觀眾逗樂(lè)，什么詞新鮮他加什么詞，可團(tuán)里的老先生卻受不了他這個(gè)，很多人把他罵得一無(wú)是處，而一個(gè)19歲的孩子能壞到什么地步？那時(shí)他真的委屈，特別委屈。日子就這樣磕磕絆絆地前行，希望淹沒(méi)在茫茫的瑣碎中。2005年，他們干脆集體罷工——高曉攀被自己創(chuàng)造的團(tuán)隊(duì)炒了！

就在他被炒的當(dāng)天，房東告訴他，房子到期了。已是身無(wú)余錢(qián)的高曉攀腦子一片空白，什么話都沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身就走了，跑到后海找個(gè)沒(méi)人的地兒痛哭了一場(chǎng)，然后沿著四環(huán)遛彎，整整一宿，不知道明天干什么。那一夜，看著萬(wàn)家燈火的高曉攀體會(huì)到了什么叫人情冷暖，一個(gè)19歲的孩子一夜之間就這樣長(zhǎng)大了。

上有天堂，下有相聲

正是出于對(duì)相聲的喜愛(ài)，堅(jiān)信說(shuō)相聲不但能給自己掙口飯吃，還能讓自己出名，高曉攀這才一畢業(yè)就組建自己的相聲團(tuán)體，沒(méi)想到出師不利，重重地摔了一跤。痛定思痛，他決定低下頭做人。

高曉攀繼續(xù)著他的“北漂”生活，一邊忍受行里前輩的排擠，一邊四處找地方演出。那些日子，他什么都干過(guò)，接著刷油漆，接著找事兒，接著到處給人端盤(pán)子，給人主持婚禮……他自己做了一個(gè)易拉寶，走哪兒都是自己帶著易拉寶，騎自行車(chē)，然后把他那個(gè)易拉寶支在演出的劇場(chǎng)門(mén)口，希望能找個(gè)活給自己做。為生活奔波占去了高曉攀的大部分時(shí)間，然而他始終沒(méi)忘記說(shuō)相聲，一有時(shí)間就找搭檔練習(xí)相聲段子，行話叫“對(duì)活”。

高曉攀對(duì)相聲的執(zhí)著，許多人都不能理解?！澳阌X(jué)得你憑什么這么愛(ài)相聲？”很多人這么問(wèn)他，他的回答只有一句：“上有天堂，下有相聲，相聲太美了，誰(shuí)都說(shuō)不明白，我也說(shuō)不明白?！本驮谶@個(gè)過(guò)程中，他結(jié)識(shí)了許多“80后”的年輕人，無(wú)論觀眾還是演員，他們的共同特點(diǎn)就是對(duì)傳統(tǒng)文化有著自己的認(rèn)識(shí)，而且大家能夠湊在一起平等地交流溝通，說(shuō)說(shuō)節(jié)目。也就在這個(gè)時(shí)候，高曉攀結(jié)識(shí)了他的新搭檔。

高曉攀的新搭檔叫尤憲超，高曉攀逗尤憲超捧，粉絲親切地稱他們?yōu)椤案叱M合”。說(shuō)起來(lái)，高曉攀和尤憲超兩人還是親戚，兩個(gè)人的姥爺是親兄弟，但他們小的時(shí)候并不認(rèn)識(shí)。那年尤憲超還在中國(guó)北方曲藝學(xué)校上學(xué)，有一天晚上媽媽突然給他打電話，說(shuō)你有一個(gè)哥也是說(shuō)相聲的，也是曲校的，叫高曉攀，尤憲超還真聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)名字。

高曉攀他們那屆有好多同學(xué)留校當(dāng)老師了，老師們?cè)谡n堂上沒(méi)少給他們灌輸高曉攀的“故事”。沒(méi)想到，見(jiàn)面之后，高曉攀果然名不虛傳，第一次演出就把他看樂(lè)了，他覺(jué)得高曉攀這個(gè)人太二了，就像瘋子，高曉攀說(shuō)的那些詞能把人帶入另外一個(gè)境界，真的不像相聲，有點(diǎn)像周星馳的青春喜劇。因?yàn)橄矚g與認(rèn)同，尤憲超留了下來(lái)。高曉攀“小男人的壞勁”加上尤憲超的“外表憨厚內(nèi)心奸詐”形成了“高超組合”獨(dú)特的風(fēng)格：時(shí)尚、搞笑、深刻、情懷。他們?cè)谙嗦暥巫永锶谌肓舜罅苛餍性兀踔劣行┌素浴?/p>

2008年5月，由于一家劇場(chǎng)不再和他參與的演出團(tuán)隊(duì)續(xù)約合作，面臨無(wú)處可演的高曉攀又想起了“創(chuàng)業(yè)”。沉淀了三年之后，高曉攀找到自己的哥兒們尤憲超和孟然，又聯(lián)系了在打工時(shí)認(rèn)識(shí)的幾個(gè)愛(ài)好相聲的同齡人，組建起了嘻哈包袱鋪。在相聲界，包袱就是笑料的意思，高曉攀起這個(gè)名字，就是想通過(guò)相聲，向大家販賣(mài)快樂(lè)。

把家收拾干凈再請(qǐng)客

人有了，作品有了，就差表演場(chǎng)地了?？偟糜袀€(gè)固定的窩啊。于是高曉攀找到曾經(jīng)打過(guò)工、說(shuō)過(guò)相聲的廣茗閣，想跟老板合作，借茶館搞演出。老板抱著試試看的想法，把周五最不好的時(shí)段拿出來(lái)讓他試試。

2008年5月，嘻哈包袱鋪在廣茗閣茶館開(kāi)鋪了。高曉攀自創(chuàng)了一段廣告語(yǔ)：“這里不賣(mài)香煙，不賣(mài)火柴，不賣(mài)車(chē)子，也不賣(mài)房子，賣(mài)的是樂(lè)子?！睍r(shí)尚的語(yǔ)言、傳統(tǒng)的段子，標(biāo)榜的是嘻哈式的相聲?？墒沁@種活潑的形式最初并沒(méi)有吸引多少客人。

有時(shí)，觀眾一走，心就咯噔著往下掉一下，但是還不能下去，要再下去走的人就會(huì)更多，你還得強(qiáng)打著精神，強(qiáng)顏歡笑給它提上來(lái)?？┼庥肿咭粋€(gè)，他們就一直在拿這種受刺激的勁往里填。下臺(tái)以后誰(shuí)也不說(shuō)話，心已太累了。

2008年10月，正是演出的黃金季，他們搞了一個(gè)曲藝場(chǎng)，全是曲藝角，卻沒(méi)有人來(lái)……

為了廣而告之，他們能想到最省錢(qián)的宣傳方式就是上網(wǎng)。大量做宣傳，包括組建QQ群、MSN群。當(dāng)時(shí)，他們還在很多網(wǎng)站發(fā)帖子，有時(shí)他們發(fā)一個(gè)帖子就被人刪一個(gè)帖子，刪完了他們?cè)侔l(fā)，就跟打游擊一樣。在魔獸世界的官方論壇上發(fā)那玩意兒人家給刪了，游戲里頭天天就刷喊話：“聽(tīng)相聲吧，聽(tīng)相聲吧！”還真有人回：“怎么聽(tīng)啊，是你給我打字說(shuō)嗎？”他們就說(shuō)：“不是啊大哥，咱私聊。”為了相聲，他們那會(huì)兒都瘋了，完全瘋了。

正是靠著網(wǎng)絡(luò)的宣傳，越來(lái)越多的年輕人知道了北京還有個(gè)嘻哈包袱鋪，有好奇的就來(lái)聽(tīng)聽(tīng)相聲。售票方面，高曉攀不僅定死了傳統(tǒng)相聲20元、相聲劇30元的標(biāo)準(zhǔn)，而且訂票方式也極其靈活和現(xiàn)代：電話、短消息、郵箱，你都能訂到票。

兩個(gè)月后，高曉攀突然發(fā)現(xiàn)，觀眾像是一下子冒出來(lái)似的，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。2008年12月初的時(shí)候，嘻哈包袱鋪突然紅了。

高曉攀如今可謂是春風(fēng)得意，觀眾喜歡，媒體關(guān)注，他的明星夢(mèng)似乎正在實(shí)現(xiàn)著。之前也曾有媒體要采訪他們，卻被他拒絕了。為什么？高曉攀的回答是四個(gè)字：“審時(shí)度勢(shì)。”以前是不到時(shí)機(jī)，現(xiàn)在是把家收拾干凈了才請(qǐng)客。

有時(shí)高曉攀去飯店吃飯，服務(wù)員就說(shuō)你是“80后”那個(gè)說(shuō)相聲的高曉攀嗎?高曉攀就說(shuō)是啊，服務(wù)員說(shuō)我們能跟你合張影嗎?高曉攀就說(shuō)把后廚都叫出來(lái)，大家一塊兒照。高曉攀說(shuō)：“每次跟他們合影，我都不會(huì)去應(yīng)付，第一我還沒(méi)過(guò)足癮，第二我覺(jué)得應(yīng)該感謝這些衣食父母，沒(méi)有他們不可能捧起來(lái)高曉攀?！?/p>

沒(méi)有過(guò)足癮就是還沒(méi)有過(guò)足明星癮，因?yàn)榈浆F(xiàn)在他也沒(méi)認(rèn)為自己已經(jīng)大紅大紫，他一直有著自己的明星夢(mèng)。相信很多人都有這個(gè)明星夢(mèng)，只是有些人走了一半放棄了而已，只有堅(jiān)持下去，才會(huì)有實(shí)現(xiàn)的可能。

在《有相有聲》這出相聲劇中，高曉攀是這樣結(jié)尾的：“一天被人欺負(fù)，兩天被人欺負(fù)，你就永遠(yuǎn)被人欺負(fù)。你的道德會(huì)被人踐踏，你的心靈會(huì)被人踐踏，你的理想會(huì)被人踐踏……我知道我說(shuō)的話會(huì)是屁話，我知道我會(huì)被打入十八層地獄，我也知道我會(huì)鳳凰涅槃，有相有聲下臺(tái)鞠躬?！泵垦莸竭@兒，臺(tái)下就一片掌聲，盡管它并不可樂(lè)。高曉攀說(shuō)這段話就是自己對(duì)過(guò)去生活經(jīng)歷和創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷的一種認(rèn)識(shí)和回味。

“嘻哈王子”高曉攀，帥哥高曉攀，這個(gè)從來(lái)沒(méi)有忘記出發(fā)的目的的大男孩兒，一定會(huì)走出更輝煌的未來(lái)。

編輯 / 雨 雪