陳家萍,70年代生人,安徽省作協(xié)會(huì)員,著有長(zhǎng)篇小說《二水中學(xué)紀(jì)事》,中短篇小說《紅燈·綠燈·黃燈》等,發(fā)表散文作品百萬余字,在《華商報(bào)》等多家報(bào)刊開有專欄。
世界本應(yīng)男女聲二重唱,可自古以來,男聲高亢,女聲暗啞。即使偶有人語,要么如班昭為男權(quán)聲嘶力竭;要么被消音,如朱淑真。民國以來,幸有冰心倡導(dǎo)“母愛、自然、童心”,高品位的文學(xué)沙龍上傳來林徽音的燕聲燕語,有丁玲激昂的《莎菲女士的日記》,更私人化的、更女性化的女性寫作,則是“滿紙荒唐言,一把辛酸淚”的蘇青的《結(jié)婚十年》。
10年婚姻,磨折了蘇青,張愛玲以為恰是幸事,“不論在什么樣的患難中,她還是有一種生之爛漫。多遇見患難,于她只有好處;多一點(diǎn)枝枝節(jié)節(jié),就多開一點(diǎn)花?!?0年婚姻,蘇青物化為生育機(jī)器,連生4女,公婆不待見,丈夫沒聲氣,連親娘也虛著心。炮聲中生下的三女慘遭夭折,好不容易生下的兒子未能挽救婚姻:鄰家少婦卻懷有丈夫李欽后的骨肉。誰愿意以這樣的“患難”,催生“爛漫”呢。
《我看蘇青》里,素不饒舌的愛玲,不吝筆墨替李欽后辯解:“她丈夫幾乎是天生在那里,無可選擇的,兄弟一樣的自己人?!薄捌鋵?shí)她丈夫也不壞,不過就是個(gè)少爺,如果能夠一輩子在家里做少爺少奶奶,他們的關(guān)系是可以維持下去的?!睈哿嵋允裁闯叨葋砗饬磕腥说膲呐c不壞呢?舉著“少爺”尚方寶劍,就將一切劣根性都忽略不計(jì)嗎?時(shí)常弄出些拈花惹草的行徑來挑戰(zhàn)妻子的神經(jīng),還不夠壞嗎?李欽后干愛玲何事?怎么看,都像是替胡蘭成抹粉。李欽后的婚外情和胡蘭成比起來,算小兒科啦。胡蘭成左擁小周,右摟小范,還公然挾妓出游,好在愛玲并不放在心上。愛玲以為,蘇青和李欽后婚變的原因,在于蘇青的脾氣,且沒有視李欽后為“階級(jí)兄弟”。這讓愛她如我者無法可想。愛玲倒是將胡蘭成視為兄弟一樣的自己人,還乘著那艘開往溫州的愛情號(hào)船千里尋夫,結(jié)果婚姻破裂,自甘枯萎。實(shí)踐證明,愛玲在識(shí)人上,缺少天分。
兩廂比照,還是蘇青的快刀斬亂麻,毅然了斷這痛苦大于歡樂、恥辱多于光榮的婚姻的精練作風(fēng)更具巾幗風(fēng)范。
“雙手擘開生死路”,離婚后的蘇青從此走上以文字謀生,以柔情謀愛的職業(yè)女性的道路。1943年一顆璀璨星星在淪陷區(qū)上海文壇冉冉升起:蘇青創(chuàng)辦《天地》刊物,中國歷史上惟一專供女人發(fā)不平之聲的雜志。1944年蘇青第一本散文集《浣錦集》問世,胡蘭成謂之為“五四以來寫婦女生活最好也最完整的散文”。愛玲曾說“只有和蘇青相提并論我是心甘情愿的”。此言,無疑替蘇青蓋上一枚傲世的大紅印章。蘇青如一匹自套鞍韉的騾馬,于“萬女齊喑究可哀”的時(shí)代,駕起供女性抒發(fā)心音的文學(xué)渠道與平臺(tái),其志可嘉。蘇青的文學(xué)道路,看似逼迫,實(shí)是才華及性格使然。雖不激越,卻也女權(quán)。
與蘇青的燦爛人生形成強(qiáng)烈對(duì)比的是,李欽后成了建國后上海首起司法腐敗案里的原告。李欽后時(shí)任上海市人民法院學(xué)習(xí)審判員,一樁租賃糾紛案起訴方是一名年輕貌美女郎,李欽后接案后多次殷勤地主動(dòng)登門“指導(dǎo)”如何打贏官司,要錢還要“人”,英俊的皮肉里裹著多么齷齪的心思。愛玲不惜筆墨為其辯護(hù)的一堆話,看起來多么蒼白無力。蘇青和李欽后并非同類。蘇青有著積極向上的自覺意識(shí),“總覺得要向上,向上,雖然很朦朧”,她作為一個(gè)弱女子,寫作并辦報(bào),以才華謀生,痛并驕傲著。而他,卻使用卑劣手段劫財(cái)又劫色,真是人渣。
我們替蘇青慶幸:遇人不淑,不全是女人的錯(cuò);識(shí)得男人真面目,若再抱不切實(shí)際幻想,將自己當(dāng)成救贖壞男人的觀世音,則可謂“蛋白質(zhì)(笨蛋、白癡、弱智)”。蘇青沒以男人的過錯(cuò)懲罰自己,更沒有“典押”后半世為其“殉葬”。她一直在茫茫人海尋找自己的知音,憾恨的是,時(shí)代并未替蘇青準(zhǔn)備那種負(fù)得了責(zé)任的高等調(diào)情理想對(duì)象。
生逢亂世,也盡力謀生,且發(fā)出一己最強(qiáng)音;一再遇人不淑,也柔情繾綣盡心謀愛:為女人,為文,蘇青皆無憾。