周曉燕

外公和外婆

我對外公一點印象都沒有，一點都沒有。他在我媽15歲時就死了，胃癌。我總聽到隔壁阿婆回憶外公一碗一碗喝燒酒的情景。她說 ：“那樣一大碗燒酒喲，一口灌下去，什么都不就著點，唉，命歹??！”這我是知道的，外婆很兇，是稍有不順就操棍子亂揮的人。她不允許外公喝酒，外公只能偷著喝，隔三兩天到小店里去要一碗頂便宜的劣質燒酒，以迅雷不及掩耳之勢灌下去，然后就回家做飯。

50歲以前外婆是不做飯的。她總是要起個大早，揣兩個饃饃走兩個小時的路去工地，通常要半夜才能回來。僅靠外公那點可憐工資是不足以養(yǎng)活3個孩子的，外婆沒有文化，于是就去當粗工，跟漢子一樣每天來來回回地扛幾十斤的木材，手總是被木材上的釘子扎出一個又一個洞，滿目瘡痍。

這樣的生活足以把她造就成一個婉轉點講是粗獷直接點講就是潑婦的女人。外婆為這個家付出很多，她很堅強，受再大的罪也只是咬咬牙一個人在床上輾轉反側。誰能奢望這樣一個女人心平氣和地跟你講道理？外公是愛外婆的，他很心痛，卻只能默默看著自己心愛的女人去做這些。

“痛啊，真的痛啊！”外公胃癌晚期時一個人躺在床上呻吟。外婆是不可以停工的，一家五口，又少了外公的工資，停工就意味著沒錢，沒錢就意味著沒飯吃。外婆仍然早出晚歸，飯，由小女兒，也就是我媽媽來做。我媽媽還要上學——外婆的3個兒女都還在上學，全都品學兼優(yōu)，每天要幫老師改一摞摞的作業(yè)。但是外婆并不關心這些，她只關心大兒子今天賣冰棍賺了多少錢，小兒子在做菜師傅那兒學了多少東西，什么時候可以自己主廚賺錢。

放學以后，我媽媽要趕回家做飯、燒菜、拖地等等。她還練得一手好鋤頭，大有跟外婆的木棍一決高下的氣勢。但她畢竟只是一個15歲的女孩，瘦弱得連扎起的馬尾都比手臂粗，不能奢望她與此同時還能做一頓很好的飯菜。于是外公在他最后的歲月里總是享受著我媽媽的“杰作”，他可憐的胃雪上加霜，同時面部表情也得到極大的豐富。

有一天夜里，我想，是一個寒冷的冬夜，因為媽媽回憶時說她是裹著破棉襖靠在門檻上睡著的。媽媽說：“我當時奉命幫你外婆烘棉鞋?！蓖馄虐胍够貋淼穆飞弦荒_踩進泥坑了，那該是幾點呢？媽媽是在淺度睡眠還是深度睡眠中被拖起來的呢？這都不重要，外婆從房間沖出來時看到的只有棉鞋上的一個洞。于是，女子單打開始。

外公就是在那天夜里走的。他盯著自己心愛的女人揮舞棍子追打他另一個心愛的女人，猛地就有一大口血噴出來。兩個女人嚇呆了。外公的眼就那么直直地睜著，被暗得不能再暗的血沾染過的雙唇硬邦邦地張著。媽媽的眼淚轉瞬就噴了出來，她很大聲地喊：“爸，爸……”

外公是在自己的家里、躺在自己的床上走的。不是他矯情地要求死在自己的窩里，然后全家大義凜然地把他從醫(yī)院里抬回來的。別吃驚，我曾不止一次暗示過外公家窮。

外公從查出胃癌到死拖了很久，但他沒有去過一次醫(yī)院，沒有吃過一顆藥，哪怕是最最低劣的那種止痛藥。他只是反復地在全家都出去的時候輕輕地呻吟，“痛啊，真的痛啊?！比抑灰幸粋€人回來了外公就不再發(fā)出任何聲音。他只是面朝著墻，背對家人，一副泰然的架勢，以至于我媽媽有很長一段時間都以為胃癌是不會痛的。直到幫外公清洗面頰時,才發(fā)現(xiàn)他嘴唇上一個又一個裂開的牙印，外公不敢去咬被子，怕咬破了外婆又會揮舞起她的棍子。

于是，他咬自己的唇，狠狠地咬。

外公的葬禮，大姨媽終于來了。11年以后終于第一次踏進這個家，這個11年前的家。但是已經(jīng)沒有用了，對于一具冰冷的尸體來說。大姨媽曾經(jīng)是外公和外婆的大女兒。他們實在太窮，所以在大姨媽8歲、大舅舅6歲、小舅舅——他們的最后一個兒子出生那年，外婆把大舅舅送人了。他們說，那真是個鐵石心腸的女人，親手送掉自己的兒子竟然面不改色。外婆送掉大舅舅而不是大姨媽是因為大姨媽已經(jīng)8歲了，又聽話又能干，她要把大姨媽留下來，培養(yǎng)成這個家的主人。外公知道后，把大姨媽抱去，換回了大舅舅。外公是個重男輕女的人。媽媽那時4歲，還太小，所以一點都不記得當時的情形。她只知道自己的姐姐，惟一一個姐姐，突然就沒有了，怎么找也找不到。

抱著外公瘦骨嶙峋的軀體，大姨媽哭得很兇很兇。她不曾恨過這個親手送掉她的父親，她在新家過得很好，沒有挨餓，不用干活。這11年來大姨媽之所以不曾回來，是因為她怕外公和外婆會留住她，讓她挨餓，讓她干活，無休無止。當她終于回來，面對一具在內心愧對她11年的尸體時，她淚如雨下。

外公的死沒有對外婆造成多大的觸動，至少在別人看來沒有。外婆沒有歇斯底里地哭喊“我的命怎么那么苦吶”。

唯一的改變，就是外婆不再用那根棍子打人了，她把那根棍子放進爐灶燒掉了，因為棍子太粗了，所以燒了很久，有一整個冬天那么久。別人都說外婆覺得對不起她的男人，所以才燒掉棍子贖罪。只有我知道，真的不是這樣，那個冬天實在太長、太冷了，外婆只是生火取暖，如此而已。