龍應(yīng)臺

編者按：本文是作者在臺灣成功大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)典禮上的講話。

各位同學(xué)：

我今天演講的題目是：大學(xué)在制度性教育下該教而沒有教的兩件事。

第一，它教你如何與別人相處，沒有教你如何與自己相處。

合群，曾經(jīng)是我們從小到大“德育”的核心。個(gè)人在群體中如何進(jìn)退貫穿于整個(gè)儒家思想，但是儒家極其講究的個(gè)人修身、慎獨(dú)的部分，在現(xiàn)代化的社會(huì)里，卻被忽視。

我們是一個(gè)習(xí)慣群聚的群體。在行為舉止上，我們喜歡熱鬧，享受呼朋喚友的快樂。在思想判斷上，我們用“集體公審”或者“拉幫結(jié)派”的方式思考問題。在時(shí)間的分配上，我們的學(xué)習(xí)表塞滿課程和活動(dòng)；在空間配置上，我們無時(shí)無刻不在與他人“相濡以沫”。

獨(dú)思的時(shí)間，獨(dú)處的空間，不在我們的課程設(shè)置里。

把這個(gè)問題說得最透徹的，我認(rèn)為是原清華大學(xué)校長梅貽琦。他在1941年就指出當(dāng)時(shí)的大學(xué)課程設(shè)置是有問題的，因?yàn)檎n程以“滿”為目標(biāo)，不給學(xué)生“獨(dú)思”的時(shí)間：“仰觀宇宙之大，俯察品物之盛，而自審其一人之生應(yīng)有之地位，非有閑暇不為也?？v觀歷史之悠久，文教之累積，橫索人我關(guān)系之復(fù)雜，社會(huì)問題之繁變，而思對此悠久與累積者宜如何承襲擷取而有所發(fā)明，對復(fù)雜繁變者宜如何應(yīng)對而知所排解，非有閑暇不為也；人生莫非學(xué)問也，能自作觀察、欣賞、沉思、體會(huì)者，斯得之。”

在你們四年或七年醫(yī)學(xué)院的學(xué)習(xí)時(shí)間里，諸位想必學(xué)到了各種技術(shù)，但是，“仰觀宇宙之大，俯察品物之盛，而自審其一人之生應(yīng)有之地位”，重不重要？大學(xué)是否教了你？“縱觀歷史之悠久，文教之累積，橫索人我關(guān)系之復(fù)雜，社會(huì)問題之繁變”，在你的解剖學(xué)、病理學(xué)、臨床課程里，是否有一點(diǎn)點(diǎn)入門？在整整四年或七年的培養(yǎng)中，試問百分之幾的時(shí)間，是讓你用在“觀察、欣賞、沉思、體會(huì)”之中的？

一個(gè)沒有能力“仰觀宇宙之大，俯察品物之盛”，而對自己的“存在”狀態(tài)有所思索的人，會(huì)是一個(gè)幾流的醫(yī)生？

四年或七年的大學(xué)生涯，大半是在喧嘩而流動(dòng)的群聚中度過的，難有空間對自己進(jìn)行檢討、探索、深思。對此，梅貽琦感嘆極深：“人生不能離群，而自修不能無獨(dú)……至情緒之制裁，意志之磨礪，則固為我一身一心之事，他人之于我，至多亦只所以相督勵(lì)，示鑒戒而已。自‘慎獨(dú)之教亡，而學(xué)子乃無復(fù)有‘獨(dú)之機(jī)會(huì)，亦無復(fù)作‘獨(dú)之企求；無復(fù)知人我之間精神上與實(shí)際上應(yīng)有之充分之距離，適當(dāng)之分寸……乃至于學(xué)問見識一端，亦但知從眾而不知從己，但知附和而不敢自作主張，力排眾議。晚近學(xué)術(shù)界中，每多隨波逐流之徒，而少砥柱中流之輩。”

“慎獨(dú)”，其實(shí)就是在孤獨(dú)、沉淀的內(nèi)在宇宙里，審視自己在環(huán)境中的處境，剖析人我之間的關(guān)系，判別是非對錯(cuò)的細(xì)微分野?！吧鳘?dú)”是修煉，使人在群體的沉溺和喧鬧中保持清醒。這些，大學(xué)教你了嗎？“情緒之制裁，意志之磨礪”，在不在大學(xué)的課程里？

“只知從眾而不知從己”的人，不知“人我之間精神與實(shí)踐上應(yīng)有之充分之距離”的人，請告訴我，會(huì)是一個(gè)幾流的醫(yī)生？

紐約市長布隆伯格是紐約市立大學(xué)2008年畢業(yè)典禮的演講人。他送給畢業(yè)生的“金玉良言”是：“成功的秘訣其實(shí)很簡單，就是你要比別人拼命。如果你比辦公室里其他同事都早到，都晚退，而且一年365天沒請過一天病假——你就一定會(huì)成功！”

他舉自己的父親作為例子：“我父親就是這樣，他從早干到晚，一周七天，一輩子從不休息，干到最后一刻，然后跑到醫(yī)院掛號，就地死亡?！?/p>

我看了報(bào)紙對這段“金玉良言”的報(bào)道，不太敢相信。心想，會(huì)不會(huì)這位老兄意在反諷，卻被居心不良的媒體拿來做文章？于是我找出他演講的現(xiàn)場錄像，從頭看到尾，發(fā)現(xiàn)他真是這么說的，而且極其嚴(yán)肅。

我想，如果你是以紐約市長這種觀念來培養(yǎng)自己的，我會(huì)很恐懼有一天落在你的手里。醫(yī)生被稱為醫(yī)“生”而不被稱為醫(yī)“死”，是因?yàn)樗仨殞Α吧庇兴斫狻?/p>

第二，大學(xué)教育教了你如何認(rèn)識“實(shí)”，但沒教你如何認(rèn)識“空”。

我不知道在你們醫(yī)學(xué)的制式教育里，有多少文學(xué)的培養(yǎng)？你們都在搖頭，表示沒有。我認(rèn)為，文學(xué)應(yīng)該是醫(yī)學(xué)院的大一必修課程；文學(xué)，應(yīng)該是所有以“人”為第一對象的學(xué)科的必修基礎(chǔ)課之一。因?yàn)槲膶W(xué)的核心作用，就是教你認(rèn)識“人”。

讀過加繆的小說《瘟疫》的，請舉手……70人中只有4個(gè)，比例很低。2003年，我因?yàn)椤胺堑洹北l(fā)而重讀這本小說。小說從一個(gè)醫(yī)生的角度描寫一個(gè)城市由于爆發(fā)瘟疫而封城的整個(gè)過程。瘟疫流行時(shí)，封不封城，有太多的重大決定要做。是什么樣的訓(xùn)練，使一個(gè)衛(wèi)生官員做出正確的決定？醫(yī)學(xué)素養(yǎng)絕不是唯一的因素。是什么樣的人格，使一個(gè)醫(yī)生可以走卻決定留下，不惜犧牲生命？是什么樣的素養(yǎng)，使一個(gè)醫(yī)生知道如何面對巨大的痛苦，認(rèn)識人性的虛偽，卻又能維持自己對人的熱忱和信仰，同時(shí)保持專業(yè)的冷靜？

加繆通過文學(xué)所能告訴你的，不可能寫在公共衛(wèi)生學(xué)的教科書里。醫(yī)學(xué)的教科書可以教你如何辨別鼠疫和淋巴感染，可是加繆的文學(xué)教你辨別背叛和犧牲的意義、存在和救贖的本質(zhì)。

有多少人讀過卡夫卡的《蛻變》（即《變形記》，下同——本刊編者注）？對不起，我覺得《蛻變》，也應(yīng)該是醫(yī)學(xué)院大一學(xué)生的必讀書。你的醫(yī)學(xué)課本會(huì)告訴你如何給一個(gè)重度憂郁癥患者開藥，但是，卡夫卡給你看的，是這個(gè)憂郁病患比海還要深、比夜還要黑的內(nèi)心深處——醫(yī)學(xué)的任何儀器都測不到的地方，他用文學(xué)的X光照給你看，心靈的創(chuàng)傷纖毫畢露。

是的，文學(xué)，是心靈的X光。它照得到“空”。

將來的醫(yī)生，請問你具備這些嗎？

（趙洪宇摘自《做人與處世》2009年第6期，小黑孩圖）