陳麒凌

他年輕的時(shí)候真的很帥，盡管她從來(lái)不肯當(dāng)面稱(chēng)贊他。

他濃黑的眉，炯炯的眼，肩膀很寬，走起路來(lái)帶風(fēng)。他穿著北京藍(lán)的上衣，軍綠色的帆布包斜挎在身上，走起路來(lái)手臂一甩一甩。

他上臺(tái)演出，唱《毛主席萬(wàn)歲》，激昂熱烈，可是高音的地方?jīng)]唱上去。

她的眼睛一直跟著他，是好奇吧，因?yàn)橛腥苏f(shuō)，小譚，那個(gè)人是你老鄉(xiāng)。

她一直不大明白自己的心思：這以后對(duì)他的注意和注視，是因?yàn)槔相l(xiāng)的親切，還是因?yàn)橐婚_(kāi)始她就喜歡他？

那是1971年，在幾近中國(guó)版圖的最北，黑龍江省北安市二龍山農(nóng)場(chǎng)。

他和她的家鄉(xiāng)，卻在幾近中國(guó)版圖的最南，粵西南。

老鄉(xiāng)，這是一個(gè)多好的理由！從什么時(shí)候開(kāi)始的呢，他開(kāi)始來(lái)她家，說(shuō)是找她父親，卻當(dāng)著她的面劈柴、挑水、喂豬，不僅僅是勤快，活兒還干得漂亮。

他那時(shí)在農(nóng)場(chǎng)食堂，晚上來(lái)的時(shí)候，常會(huì)捎幾個(gè)新蒸的饅頭、一小塊新鮮的豬肝，用報(bào)紙裹好，藏在大衣里。那些寒冷的冬夜，他遞過(guò)來(lái)的紙包帶著體溫，她一直記得。

他們沒(méi)有什么交談的機(jī)會(huì)，她的父親很?chē)?yán)厲。她只是靜靜地坐在角落里，手上做著毛線(xiàn)活兒，耳朵卻張著。她不想他走，又盼著他走，因?yàn)橹挥性谒邥r(shí)，父親才會(huì)說(shuō)：“去送送你陳哥。”

雪在腳下被踩得嘎吱嘎吱響，話(huà)很多，路程很短，好像來(lái)不及說(shuō)什么，好像什么都還沒(méi)說(shuō)——她不敢耽擱太久，怕父親會(huì)罵。

他第一次送她禮物，就是在這路上，還是從大衣里掏出來(lái)的，帶著體溫的小玩意兒。他的雙眼在夜色里閃動(dòng)：“給你的，我自己刻的?！?/p>

那是一枚精巧的印章，黑色的牛角材質(zhì)，雕刻成一座山峰的模樣，上面有石，有樹(shù)，有亭子，跟活的似的。印章底部刻著毛主席的詩(shī)句：“無(wú)限風(fēng)光在險(xiǎn)峰?！?/p>

她不禁呀地叫了一聲，心里滿(mǎn)是崇拜：“陳哥，你手真巧！”

他的手的確是巧。結(jié)婚的時(shí)候他們沒(méi)買(mǎi)家具，家里的沙發(fā)、立柜、寫(xiě)字臺(tái)都是他自己做的。他把自己的熱情和聰明傾注在家里的每個(gè)細(xì)節(jié)，甚至一個(gè)小鬧鐘，他也特意造了個(gè)木頭鐘樓，上面涂了橙黃色的油漆。

他第一次約她出來(lái)，無(wú)處可去，漫山遍野的雪，天真冷。他便帶她去食堂的鍋爐房取暖，爐火熊熊地?zé)諝庵惺撬赡救紵南阄叮桓铱此难劬Α?/p>

他們這樣就算是戀愛(ài)了——那個(gè)時(shí)代的愛(ài)情，即使蘊(yùn)藏?zé)o限，也只能是微風(fēng)細(xì)雨。

他很在乎她，又沒(méi)法確定她的心，就冒充別的追求者寫(xiě)信試探她。她沒(méi)理睬，他暗暗歡喜。

他拿給她看他寫(xiě)的情詩(shī)：“為什么你不明說(shuō)／你的沉默為我／倘我猜的是錯(cuò)／我愿遠(yuǎn)遠(yuǎn)走開(kāi)／不讓你有一分難過(guò)／假如冬花須入暖房／我寧愿和霜雪在一起?！彼t著臉看了，不語(yǔ)。他以為她在感動(dòng)。誰(shuí)知她說(shuō)：“陳哥，這——這不是《小城春秋》里的嗎？這個(gè)——我看過(guò)呀?！彼缶剑缓煤俸俚匦?。

他們的愛(ài)情并非沒(méi)有阻礙，她父親就是一個(gè)。父親嫌他脾氣不好，怕她受氣。她從小到大什么都聽(tīng)父親的，就這件不肯。她單純卻又執(zhí)拗，認(rèn)定了他，一輩子就只要他。1971年年底，考驗(yàn)她的時(shí)候來(lái)了。

他突然被人抓走了。那個(gè)年代，災(zāi)禍的降臨常有些無(wú)稽的理由，可能只是說(shuō)錯(cuò)一句話(huà)，寫(xiě)錯(cuò)一個(gè)字。他給人刻印章誤用了字，罪狀可大可小。他被關(guān)在小號(hào)里，誰(shuí)也不知道要關(guān)多久。

那也許是他一生中最黑暗的一段日子了，他自暴自棄，以頭撞壁，心想這輩子完了。

她在外面又急又亂，他們不許她去見(jiàn)他，身邊的人都逼她和他劃清界限。每一天，都漫長(zhǎng)如年。

她偷偷哭了多次，怕是怕的，擔(dān)心還是擔(dān)心，可心里的主意很硬。

她擦干眼淚給他寫(xiě)信，知道那信要經(jīng)過(guò)很多關(guān)卡才能到達(dá)他手中，所以寫(xiě)得很莊嚴(yán)。只在最后，用了全部的心意，寫(xiě)下短短的一句：“我會(huì)等你。”

說(shuō)真的，當(dāng)時(shí)她真的不知道要等多久。三年？十年？她做了最壞的打算——一輩子？咬著嘴唇，她想，那也得等。

六個(gè)月之后，他被放出來(lái)，身體虛弱極了，連騎自行車(chē)都會(huì)摔倒。但他很緊很緊地拉著她的手說(shuō)：“我會(huì)好好照顧你，我會(huì)讓你一輩子幸福?！?/p>

1972年11月28日，他們登記結(jié)婚。1974年，他們的第一個(gè)女兒出生時(shí)，恰是正月里，大雪封山。他把火生得旺旺的，她肚子開(kāi)始疼了，他還拼命給她講孫猴子的故事，一心想把她逗樂(lè)。

除了脾氣有點(diǎn)大，在她眼里，他幾乎是完美的。他那么聰明勤快，什么活兒都難不倒他，只要他在家，她就閑著去吧。燒爐子、挖菜窖、砌磚房，蒸花卷、烙餅、炒土豆絲，寫(xiě)對(duì)聯(lián)、畫(huà)畫(huà)、修半導(dǎo)體，甚至裁布料、踩縫紉機(jī)，他都干得像模像樣。冬天來(lái)了，他會(huì)在院子里鑿個(gè)晶瑩的小冰雕；過(guò)年了，他就糊個(gè)紅彤彤的大燈籠，高高地掛在門(mén)前，風(fēng)一來(lái)，燈籠轉(zhuǎn)，上面畫(huà)的馬啊龍啊，也栩栩如生地動(dòng)起來(lái)。

她夸他，他便有點(diǎn)驕傲，總說(shuō)：“大傻瓜，你怎么那么笨呢，讓我來(lái)吧?！彼唤橐獗凰f(shuō)笨：“笨就笨嘛，你聰明就行了?！彼惠呑佣歼@么說(shuō)她，也一輩子這么寵她，寵得她真的笨起來(lái)：她四十多歲才學(xué)會(huì)騎自行車(chē)，六十歲的時(shí)候才學(xué)會(huì)換煤氣閥。有他在，她什么都不用費(fèi)心。他去哪都帶著她，一前一后的。她從不費(fèi)心思認(rèn)路，他屬馬，她就總說(shuō)他是老馬識(shí)途，有他領(lǐng)路，她一萬(wàn)個(gè)放心地跟著。路上的風(fēng)沙雨雪，他擋著，她怯怯地躲在他身后。她的性格始終沒(méi)大變，老了還帶著少女的氣質(zhì)，孩子們都說(shuō)那是老爸慣的。

其實(shí)她也不總是那么弱的。那年冬天，孩子才一歲多，分場(chǎng)抽調(diào)他上山伐木。這個(gè)抽調(diào)其實(shí)不大公正，因他平日耿直敢言，得罪了個(gè)小隊(duì)長(zhǎng)。那里的冬天多冷啊，零下四十多度，冰天雪地，她不能看著自己的男人受委屈。她抱著孩子，踩著厚厚的雪，深一腳淺一腳地走到場(chǎng)部。見(jiàn)了場(chǎng)長(zhǎng)，把孩子往桌上一撂，帶著點(diǎn)撒潑的勁，不走了。場(chǎng)長(zhǎng)忙問(wèn)為什么，她說(shuō)：“我男人不在家，沒(méi)人生爐子燒炕，我們娘倆快凍死了，今晚就在這兒過(guò)了！”場(chǎng)長(zhǎng)趕緊打電話(huà)到分場(chǎng)：“喂！你們那兒有個(gè)帶孩子的女同志，她男人昨天上山的，家里沒(méi)人燒炕，馬上把人叫回來(lái)！”

他趕回家的時(shí)候是夜里，一進(jìn)屋就抱住了她們。他的懷抱很大，他喜歡把她和孩子一起抱在懷里，緊緊地，用帶著雪星兒的胡楂扎她們的臉。孩子給扎哭了，她笑了。

這樣難忘的擁抱在她的記憶中有無(wú)數(shù)次。1985年，她帶著兩個(gè)孩子返鄉(xiāng)，從最北到最南，幾千公里。他在廣州火車(chē)站等，此前他們已分別六個(gè)月了，那可是婚后從沒(méi)有過(guò)的漫長(zhǎng)。火車(chē)才停，他就心急地沿著車(chē)窗去找，一個(gè)一個(gè)窗口張望。孩子們驚喜地叫爸爸，他快樂(lè)地把女兒從窗口抱出來(lái)，一個(gè)一個(gè)地，最后是她，然后站成一圈，他張開(kāi)大大的懷抱擁她們?nèi)霊眩o緊地，久久都不松開(kāi)。1987年，他從棗陽(yáng)出差回家，她正帶著孩子們?cè)谏缴习遣荩畔滦欣罹腿フ依掀藕⒆?。她看著他從山下一路跑上?lái)，臉上都是汗，卻是笑著，笑著張開(kāi)大大的懷抱，把她和女兒們擁緊，再擁緊。

他們的物質(zhì)生活一直不大寬裕，但他給她的，是自己所能給的全部。1976年，他患急性肝炎，醫(yī)院給他開(kāi)了一盒葡萄糖。那是物質(zhì)匱乏的年代，糖的甜味是多么稀罕。他舍不得獨(dú)享，把針劑里的葡萄糖一點(diǎn)一滴地?fù)竭M(jìn)面粉，烙了糖餅給她吃。那點(diǎn)點(diǎn)滴滴的甜味，就像他給她的幸福，也許平淡微小，卻點(diǎn)點(diǎn)滴滴地滲進(jìn)了她的生命。

他人生的一大快事就是把賺來(lái)的錢(qián)交給老婆。他們清貧過(guò)，小康過(guò)，也困頓過(guò)，但無(wú)論他賺多賺少，都會(huì)一股腦兒交到她手里。她回娘家數(shù)日，他幫人擇良時(shí)進(jìn)宅，得了五十元的紅包。他舍不得拆封，直到她回來(lái)，才笑吟吟地從懷里掏出來(lái)：“婆仔，上繳國(guó)庫(kù)！”

他開(kāi)始叫她婆仔，是他們有了孫兒之后。在粵西方言里，這稱(chēng)呼帶點(diǎn)憐愛(ài)的親昵。他有時(shí)也叫她“大傻瓜”，她卻一直叫他老陳，結(jié)婚之后就這么叫。那時(shí)他還沒(méi)老呢，叫著叫著，他真的老了，她也老了。這大半生，他奔波，坎坷，勞苦，結(jié)果卻不能算得志，至少他這么認(rèn)為——他給她的幸福還不夠。

她知道他心里有結(jié)。春日里她央求他去兜風(fēng)，他開(kāi)著摩托車(chē)，她坐在車(chē)后座上。郊外的新稻入眼青青，她迎著風(fēng)大聲說(shuō)：“老陳，我很開(kāi)心，你聽(tīng)到了嗎？”他點(diǎn)頭，她更大聲地說(shuō)：“咱們好好過(guò)日子，好不好？”他微微側(cè)頭看她，說(shuō)：“好?！?/p>

那以后，他似乎真的安下心過(guò)清閑的日子了。他打太極，練書(shū)法，還在附近的荒地上依山墾了片菜園。她喜歡種菜、種瓜，他就想方設(shè)法把那兒變成樂(lè)土：破竹扎成籬笆，栽上香蕉、木瓜，沿著山坡鑿一溜土梯上去，在半山坡種上玉米。他怕她取水遠(yuǎn)，就地開(kāi)了一口小井；怕她有急不便，還搭了個(gè)有門(mén)有篷的簡(jiǎn)易洗手間。這是他送給她的禮物，她樂(lè)在其中，流連忘返。他常常煮好了飯來(lái)叫她：“婆仔，吃飯咯！”這時(shí)她才依依不舍地回家。他天不亮就起床，等她吃了早餐來(lái)菜園時(shí)，他已給菜園淋了一遍水。清晨的太陽(yáng)照著，碧綠的菜葉攢著水珠，亮閃閃的。他知道她腰不好，連澆水的活兒也不許她干。

也有吵架的時(shí)候。他脾氣大，年輕時(shí)沖動(dòng)，吵了架怕她負(fù)氣出走，總把門(mén)鎖了等她消氣。中年時(shí)為了生計(jì)他常常要遠(yuǎn)行，每次都難測(cè)歸期，舍不得她，又怕別時(shí)傷感，所以總在動(dòng)身之前找茬吵架，好像吵狠了幾句，心會(huì)變得硬些，過(guò)后再寫(xiě)信道歉。老來(lái)心境平和，近年他們已經(jīng)很少爭(zhēng)吵，但有段時(shí)間他的脾氣突然變壞，經(jīng)常無(wú)故罵人。她知道他有糖尿病，雖然有時(shí)也生氣，卻并不真的計(jì)較。只是她沒(méi)想過(guò)，他無(wú)理取鬧是因?yàn)橐环N預(yù)感：遠(yuǎn)行的時(shí)候到了。

他入院，開(kāi)始以為是肝炎，吃?xún)蓜┲兴幘托辛耍龥](méi)當(dāng)回事，他整天吵著回家。誰(shuí)知情況急轉(zhuǎn)直下，十天后回家時(shí)，他連坐的力氣都沒(méi)有了。醫(yī)院下了病危通知，醫(yī)生說(shuō)沒(méi)辦法了，她還不信。他要回家，她說(shuō)，我們回家就好了。

她沒(méi)日沒(méi)夜地守著他，不停地說(shuō)許多許多話(huà)。她說(shuō)：“老陳，我們的玉米熟了，木瓜黃了，你想不想吃？”他點(diǎn)點(diǎn)頭。她說(shuō)：“菜地很久沒(méi)淋水了，怕是都旱了?！彼撊醯?cái)D出一句：“等我好了淋?！彼f(shuō)：“老陳，你不會(huì)死的對(duì)不對(duì)？你答應(yīng)我！”他說(shuō)：“我不會(huì)死的，你放心?！彼D了頓說(shuō)：“我對(duì)你好不好？”他又點(diǎn)頭。她忍住洶涌上來(lái)的淚說(shuō)：“下輩子還要不要我做老婆？”他笑了，說(shuō)：“要?！?/p>

之后他就昏迷了，說(shuō)胡話(huà)，認(rèn)不得人，連她也不認(rèn)得。卻有一晚短暫的清醒，那時(shí)她和女兒們都圍在他身邊。他突然伸出很瘦的手來(lái)，挨個(gè)地去摸她們的頭，反復(fù)說(shuō)：“人啊就是天邊的遠(yuǎn)來(lái)客?！边@句算是道別嗎？她不肯聽(tīng)，哽咽著追問(wèn)：“你答應(yīng)我不會(huì)死的，你說(shuō)話(huà)要算數(shù)?！彼氖滞Ｔ谒念^上，他笑了：“算數(shù)，大傻瓜。”

他沒(méi)能說(shuō)話(huà)算數(shù)。

臨行前，她用柚子葉給他擦洗身體，怕眼淚落在他身上他會(huì)去得不安，她擦一下背轉(zhuǎn)身拭一把淚。她給他刮胡子，手不停地抖，刮破的地方慢慢滲出血珠，她說(shuō)：“對(duì)不起了，老陳。”

她看著他躺在冰涼的板上，一口氣遲遲不肯咽下，就求人給他鋪層棉被。主喪的師傅說(shuō)，人就要去了，用不著了。她哭著喊：“他會(huì)冷的！”

最后那刻她在他身旁，輕聲地說(shuō)：“老陳，你去遠(yuǎn)游吧，放心去吧，什么都不怕哦，我們夢(mèng)中見(jiàn)，來(lái)世還要做夫妻啊！”

他那時(shí)已經(jīng)沒(méi)有知覺(jué)了，卻從眼角緩緩地、緩緩地流出一滴淚。

2008年11月21日，他走得那么急，差七天就是他們結(jié)婚三十六周年紀(jì)念日。

他去后的第二天，治喪的親戚們上樓吃飯，她執(zhí)意守在靈前，睡意蒙眬中似乎聽(tīng)到他在叫：“婆仔，吃飯咯?！彼偷匦褋?lái)，眼前空蕩蕩的，她痛哭應(yīng)道：“我沒(méi)有伴兒?。　?/p>

入秋以來(lái)天一直旱。許多天后，她想起了他們的菜園，強(qiáng)打起精神，她對(duì)自己說(shuō)，明天該淋淋水了，那些菜是老陳種的。

那晚，悄悄地下了場(chǎng)小雨。

早上她來(lái)到菜園，推開(kāi)竹籬笆門(mén)，停住了。清晨的太陽(yáng)照著，碧綠的菜葉攢著水珠，亮閃閃的，跟他在的時(shí)候一樣。

（花之名摘自紅袖添香網(wǎng)）