冬亥

起初，人們叫他三少爺。后來(lái)是三爺。再后來(lái)，段三兒。再再后來(lái)，段老。只有她，對(duì)他的稱呼一輩子都沒(méi)有變：“哎——”

也算是世家了。父親是濟(jì)南名士，書(shū)中念出了黃金屋和千鐘粟，在大明湖畔住一幢三進(jìn)的宅子，后花園是三面桃梨半院泉水，粉粉白白地從院內(nèi)流過(guò)，清涼滑膩。她隨父親來(lái)做客，他正持柳枝逗弄一條悠然擺著尾巴逐落花的錦鯉，聽(tīng)她“哎——”了一聲，抬眼看，梨花樹(shù)下，小小的人兒如粉雕玉琢，有一對(duì)天生的酒窩。是父母給指腹定下的婚事。

父親對(duì)他的培養(yǎng)，完全按照舊式文人的規(guī)矩。八歲入私塾學(xué)四書(shū)五經(jīng)，十歲拜師習(xí)詩(shī)詞歌賦，甚至吹拉彈唱作畫(huà)玩票，都是大家子弟的入門本事。時(shí)常家里有堂會(huì)，卸罷妝的角兒也樂(lè)意教他一兩個(gè)唱段，漸漸就有了半師之誼。一則是看父敬子圖點(diǎn)賞錢，二來(lái)良材美玉總是難得，不免激起愛(ài)惜之心。勾了臉，著了袍，十四五的孩子上臺(tái)道一聲“想俺項(xiàng)羽乎”，頗見(jiàn)法度，獲得喝彩一片。

角兒微笑，拱手向他的父親道賀：“此子不俗。念白、咬字、用氣、運(yùn)嗓，都頗見(jiàn)潛力。日后不為良將，必為名伶。”父親躬身客套：“說(shuō)笑了?！毙睦飬s嗤一聲，世家子弟怎會(huì)淪落成戲子？

卻是一語(yǔ)成讖。家道中落，經(jīng)濟(jì)窘迫，世事無(wú)常，造化弄人，外敵入侵，社會(huì)動(dòng)蕩，顛倒了若干的黑白，曾經(jīng)的雅趣終成了三爺謀生的手段。濃重的油彩掩不住滿面的辛酸，昔日的風(fēng)流業(yè)已云散。她卻決然從依舊尊榮的家庭里掙脫出來(lái)，斷了父女情分，成了潑出去的水，青衣素面，背了小小的包袱徑直來(lái)見(jiàn)他，“哎——”了一聲，四目相對(duì)時(shí)，竟無(wú)語(yǔ)凝噎，花了重彩的臉。

福無(wú)雙至?xí)r，禍總不單行。再后來(lái)，甚至連在臺(tái)上重溫昔日的威風(fēng)，都成了奢望。時(shí)局如棋，隨后的幾十年于他依然艱難。曾經(jīng)在幼年有十分的嬌貴，在臺(tái)上有八面的威風(fēng)，如今在臺(tái)下卻要為稻粱苦謀，經(jīng)常沒(méi)來(lái)由的一聲長(zhǎng)嘆：“唉！”她握住他的手：“你是力拔山兮氣蓋世，我是時(shí)不利兮騅不逝。有我呢，總會(huì)好的。”

他被叫做段三兒的時(shí)候，已經(jīng)是“黑五類”。蝌蚪時(shí)代曾經(jīng)的少爺生涯，是他成長(zhǎng)為青蛙后也擺脫不了的尾巴。組織上找她談話，要她像當(dāng)年毅然反出家庭一樣，跟他分道揚(yáng)鑣。她卻搖頭：“他只有我了?！?/p>

她陪著他一起挨批斗，掃大街，一次次做檢討，為他曾經(jīng)的家大業(yè)大，為他曾經(jīng)的“稱王稱霸”。他卻一直待在過(guò)去的幻影里，回到家里，頹然倒在床上，全然不顧家務(wù)的煩瑣和孩子的啼哭，只失神地望著殘破的天花板不言不語(yǔ)，呆呆地一直等到她把飯菜做好喚他去吃。她燒了熱水，把他的腳按進(jìn)去輕輕地洗：“哎——想開(kāi)點(diǎn)，霸王當(dāng)年要是能忍下一時(shí)的屈辱，說(shuō)不定也會(huì)有三十年河西呢。”

他苦笑一聲：“四面盡是楚國(guó)歌聲，定是劉邦已得楚地，孤大勢(shì)去矣！”她抿一下已有銀色的頭發(fā)，笑一聲：“那我就做你的虞姬?！?/p>

日子并不是舞臺(tái)，柴米油鹽醬醋茶，才是家常開(kāi)門七件事。她能把一棵白菜做出七種菜肴，能把三尺布票縫補(bǔ)成一家人的溫暖，卻始終不能把他從曾經(jīng)的富足悠閑里驚醒，從霸氣十足的回憶中找回。偶爾她自己都不確定了：于彼時(shí)，自己真是五谷不分的千金小姐？他真的是風(fēng)流倜儻的翩翩少年？

念頭一起就迅疾淡然，生活的逼迫總?cè)莶坏闷痰耐Ｏ?，只以她的溫良謙恭時(shí)時(shí)慰藉著他飽經(jīng)滄桑的心，卻總敵不過(guò)風(fēng)刀霜?jiǎng)ο啾频钠嗫??！翱v然是舉案齊眉，到底意難平?！迸e案齊眉的是她，意難平的是他，眼看著日漸消沉。

有幾次都“活夠了”，卻一次次被她挽留。她偎依在他的胸前，柔弱如飄飛的絮，溫?zé)崛缋p身的藤，“你永遠(yuǎn)是我的霸王。你要是撐不下去了，讓我可怎么辦？”他悚然，一身的冷汗。

好在天總會(huì)亮的。多少次“看大王在帳中和衣睡穩(wěn)，我這里出帳外且散愁情”，終熬到“輕移步走向前荒郊站定，猛抬頭見(jiàn)碧落月色清明”，昔日的三爺、曾經(jīng)的段三兒，最終成了如今的段老。只是萬(wàn)沒(méi)想到，落實(shí)了政策，恢復(fù)了待遇，甚至返還了一部分被抄沒(méi)的家產(chǎn)，本該苦盡甘來(lái)重拾閑情看花開(kāi)的時(shí)候，她卻豁然松弛，如一盞油將盡的燈，于風(fēng)中搖曳，癱在了床上，從此與春風(fēng)無(wú)緣。

有些事須經(jīng)波折才會(huì)明白，有些人須經(jīng)磨難才會(huì)長(zhǎng)大。他走進(jìn)全然陌生的廚房，面對(duì)鍋碗瓢盆和紅綠酸辣無(wú)處下手時(shí)，才突然意識(shí)到：她從一個(gè)飯來(lái)張口的大小姐轉(zhuǎn)變成一個(gè)事必躬親的家庭主婦，陪在他的身邊貼心呵護(hù)了四五十年，是不是也曾有過(guò)跟他現(xiàn)在同樣的艱難、絕望、無(wú)助和無(wú)依？

淚珠滾落油鍋，噼啪作響。他終于明白：自己從來(lái)就不是她的王，而是被她，用愛(ài)統(tǒng)治了一輩子。

（水云間摘自《杭州日?qǐng)?bào)》2008年11月2日，李 晨圖）