一天，有朋友介紹我認(rèn)識(shí)一位資深記者，他是行內(nèi)很受尊敬的人物。

第一眼，我就產(chǎn)生了一個(gè)頗為深刻的印象——哦，老頭人不錯(cuò)，就是有點(diǎn)兒邋遢。說(shuō)人不錯(cuò)是因?yàn)槔项^平易近人。邋遢呢？是因?yàn)槔项^的皮帶扣明顯放錯(cuò)了地方。

皮帶扣還能放錯(cuò)地方？

那當(dāng)然。請(qǐng)問(wèn)您的皮帶扣放在什么地方？

對(duì)，褲扣上面，正中央的地方，您保證沒弄錯(cuò)？保證？

可是老先生的皮帶扣愣是放在了左邊。有這么系腰帶的嗎？我對(duì)老頭有了邋遢的印象，就是從這個(gè)時(shí)候開始的。不過(guò)，老頭人的確不錯(cuò)，神態(tài)儒雅，談吐如風(fēng)。

也許正因?yàn)橛辛诉@份好感，趁著別人不注意，我悄悄靠近老頭，輕聲道：“您的褲子……”老先生神色猛然一緊，趕緊并腿，側(cè)身，低頭，整套動(dòng)作十分連貫。

等發(fā)現(xiàn)自己的褲子拉鏈并沒有開著，老頭很迷惘地看了我一眼。

我指指老頭的腰間。老頭看了看，還是有點(diǎn)兒不明白的樣子。

我只好敲敲自己的皮帶扣了。老頭又看了看，恍然大悟般拍拍頭，表情隨即放松下來(lái)，卻不去調(diào)整，指指皮帶扣對(duì)我笑道：“這個(gè)啊，老習(xí)慣了……”

“這是什么老習(xí)慣？”我看老先生不像調(diào)侃，便跟著問(wèn)了一句。老先生站起來(lái)，指指胸前問(wèn)我：“你看這是什么？”

“相機(jī)?！蔽艺f(shuō)。

“我干這一行的習(xí)慣啊，就是隨時(shí)都挎著照相機(jī)。你知道，不定什么時(shí)候，就碰上事兒了，碰上了能不能抓得上，就差這一點(diǎn)兒?！?/p>

我知道好的新聞?dòng)浾哂肋h(yuǎn)隨身帶著相機(jī)，于是點(diǎn)點(diǎn)頭，想起老先生本是文字記者出身，可是拍過(guò)不少技術(shù)并不怎么好但場(chǎng)面絕對(duì)震撼的經(jīng)典之作。

“你挎著相機(jī)就不能把它裝在相機(jī)套里，因?yàn)榇蜷_相機(jī)套還得好幾秒，有時(shí)候差一秒你就抓不上了?？墒前?，你看——”老頭晃了晃相機(jī)。我這才注意到，相機(jī)掛在老先生的脖子上，長(zhǎng)度正好垂到腰間?！拔伊?xí)慣這個(gè)長(zhǎng)度，可是一走路，照相機(jī)老跟皮帶扣磨。我心疼啊，所以把皮帶扣往邊兒上一挪，問(wèn)題就解決了?！?/p>

受教！原本我還以為抓住老先生的把柄了，這時(shí)候只剩下慚愧了。

能不慚愧嗎？我也曾經(jīng)舉著照相機(jī)到處跑，沒明白這個(gè)，只因?yàn)闆]做到老先生這一步。昨天和在社科院工作過(guò)的一位朋友吃飯，談起任繼愈先生的去世，他說(shuō)任老當(dāng)年對(duì)他說(shuō)過(guò)這樣的話：中國(guó)文化里面，最尊貴的數(shù)字是“九”，而“九”是什么？“九”就是一個(gè)人跪在那里的樣子。

時(shí)代不同了，跪不再需要，但任老的話如醍醐灌頂。

我們已經(jīng)習(xí)慣了嘲笑別人，卻忘記了在中國(guó)的文化中，最強(qiáng)大、最尊貴的，在天地間也是卑微和無(wú)知的。

（生如夏花摘自新浪網(wǎng)薩蘇的博客）