讓我話從兩頭說起。

有一年，我?guī)Ш⒆尤ト毡就?。八月底九月初的天氣，早晨薄涼，于是叫兒子穿件套頭毛衣出去。不料逛到淺草一帶，太陽出來了，忽然之間天氣又恢復(fù)為夏日天，孩子熱得受不了，我只好打破旅行不購物的原則，去小店里為他買一件T恤。買到一件草綠色的，那綠色像軍裝的綠色，胸前有兩個(gè)橘色大字：一番。

一番？我有點(diǎn)兒吃驚，一番什么？一番春夢(mèng)？一番愛情？總之，不管是什么，也只是走過一番罷了。

后來兒子飛快地長(zhǎng)大了，這件衣服他再也穿不上，我只好撿來自己穿。

故事的另一端是我有個(gè)香港朋友，一次赴日本開會(huì)，他因業(yè)務(wù)需要帶著他的女秘書同行。不料這位女秘書到日本后很快便跟一位日本男孩熱戀起來。會(huì)開完了，男孩竟拋開了學(xué)業(yè)跟她回到香港，女秘書當(dāng)然也就辭了職結(jié)婚去了。

男孩沒有學(xué)歷，在香港又舉目無親，兩人便轉(zhuǎn)到澳門去做導(dǎo)游，專做日本觀光客的生意。后來他們還生了孩子，算是恩恩愛愛的一對(duì)夫妻。

有一天，這位朋友帶我去澳門玩，加上他的公司員工，浩浩蕩蕩一隊(duì)人馬。到了澳門，他想起從前那位女秘書，便打電話叫他們一家也來聚聚，于是這對(duì)夫妻抱著孩子前來赴宴。

那天，我身上正穿著那件“一番”衫。朋友介紹之后，日本男孩盯著我看了一會(huì)兒，欲言又止，忍住什么似的，終于沒有說話。

宴席快吃完了，男孩向我舉杯，并且結(jié)結(jié)巴巴地開了口：“你這件T恤，有沒有多的一件？如果有，可不可以讓給我？如果沒有，可不可以就把這件讓給我？這件日本制的T恤讓我想起家來?！?/p>

我搖搖頭，這件衣服有我和兒子的共同記憶，我舍不得賣它。男孩也很知趣，不再說什么。

我乘機(jī)問他“一番”在日本是什么意思，他說是“第一”的意思。我啞然失笑，原來不是指人生的一番歷練。

那天晚上的飯局，他的臉上寫滿了落寞。

看得出來他深愛妻小，對(duì)自己的事業(yè)也很投入，但他臉上的落寞令我不忍。

大概，每個(gè)人總有一個(gè)角落是留給自己的，那個(gè)角落，連愛情也無法將它填滿。

（藍(lán)昌科摘自《張曉風(fēng)經(jīng)典作品》一書）