王晟

清水河縣位于呼和浩特市的南端，在內(nèi)蒙古高原和山陜黃土高原的中間地帶。

在清水河縣2859平方公里的總面積里，只零散分布著13.5萬(wàn)人口，這些人里的11.6萬(wàn)是靠天吃飯、靠雨吃水的農(nóng)民。上蒼給他們賴以為家的這片土地，幾百年不變地風(fēng)多雨少，十年九旱。田邊地頭裂開一條條縱橫的溝壑，像老天攤開的無(wú)奈的粗糙大手，像農(nóng)人不堪勞苦，額上、掌上皴裂的一道道新傷舊痕，像一代代清水河人希望破滅，心上割下的一道道傷口。

車子一直開到北堡鄉(xiāng)陽(yáng)灣子村的暖泉中學(xué)才停下來。車上這隊(duì)人的任務(wù)也由此正式開始。他們此行專程為一樁事情而來——在極度貧困的清水河找一處地方，為那里的窮孩子們修一座圖書館。

暖泉中學(xué)特別寒冷。雖是初冬，但在內(nèi)蒙古已是霜凍遍地。教室里沒有暖氣，墻壁上的綠粉漆斑斑駁駁，但學(xué)生們的讀書聲卻洪亮清脆。

而在住校生宿舍學(xué)生們自己的天地里，笑聲則變得爽朗酣暢。這宿舍雖是去年才翻修的，卻不過是個(gè)改良的大窯洞。一張大通鋪，一面大墻壁。即便如此，在一間女生宿舍里，我還是看見迎面的墻上有一面紅色的小鏡子，滿壁生輝。

黃禿禿的操場(chǎng)響起當(dāng)當(dāng)?shù)拇蜩F聲，原來是代表下課的土鈴聲。書聲瑯瑯的暖泉中學(xué)，頓時(shí)像放出一窩活蹦亂跳的小鳥兒來。我們來之前，呼和浩特紅十字會(huì)已經(jīng)幫我們尋找到一批當(dāng)?shù)氐呢毨W(xué)生，這會(huì)兒，他們聚在操場(chǎng)上，有一點(diǎn)茫然地看著我們。我一個(gè)一個(gè)拉著他們聊天，聽他們講述自己的生活，再問問他們看書的喜好，心頭竟是一陣陣酸楚的感覺。

初二（1）班 戚藝懷

戚藝懷比班里大多數(shù)同學(xué)都要“厲害”——他既坐過火車，也坐過汽車。坐火車，是8歲那年，爸媽帶他去河北看病；坐汽車，是10歲那年，爸媽狠狠心，再借一大筆錢，帶他去呼和浩特看病?，F(xiàn)在，他的腿還是老樣子，家里卻已一貧如洗。

每天，他5點(diǎn)半起床，拄著家里自制的拐，走上1個(gè)小時(shí)來上課。他走路特別費(fèi)勁，跨一步要挪半天，手里的拐其實(shí)也就是兩根棍兒。起先，他當(dāng)著別人的面走，總覺得不好意思，現(xiàn)在倒也習(xí)慣了。他也不知道自己這雙腿到底是咋了，但他坦白地表示，他的腿是治不好了。如果家里有錢，就得花在讀書上，那才叫使在刀刃兒上。

我問笑瞇瞇的戚藝懷：“讀完書以后干什么呢？”

他若有所思，笑容也收起來了。想了一會(huì)兒，他說：“當(dāng)科學(xué)家?！庇终f：“發(fā)明個(gè)火車，開到月亮上去。”

我又問他平時(shí)都看什么書。

他說看課本。

“課外書呢？”

“沒有的。小的時(shí)候看過一本大書。”

“什么書呀？”

“《西游記》。家里借的，后來別的書借不到，只好看作文書了?！?/p>

笑瞇瞇的戚藝懷說，他這個(gè)名字是自己起的，因?yàn)榘謰尳o他起的名字他不大喜歡。

初三（1）班 牛永飛

牛永飛已經(jīng)是個(gè)神氣的小伙子了。也許因?yàn)樽旖且呀?jīng)冒著青胡髭，他不像別的學(xué)生難免會(huì)露一點(diǎn)怯，而是說話字正腔圓，言之鑿鑿，很像個(gè)男子漢。

他很有計(jì)劃地規(guī)劃著自己理論上的未來。他說，他跟爸爸有個(gè)共識(shí)，就算再窮，他都要考高中，考大學(xué)。眼下苦，撐一撐也就過去了，因?yàn)椤爸R(shí)改變命運(yùn)”。

話題漫扯，聊起他的家，男子漢講著講著，便放低了聲音。再看他，竟發(fā)現(xiàn)男子漢在抹淚。

原來，在他很小的時(shí)候，媽媽就離開了家，一年都沒有音信。村里人慢慢傳開來，說“又跑了一個(gè)”。他不大明白怎么回事，就看到爸爸總在燈下皺著眉沉默。

之后，從遙遠(yuǎn)的廣西來了封信，這讓他跟姐姐、弟弟興奮得熱血沸騰。沒想到讀完信，他的心也涼了。那是媽媽寫來的信，原來，媽媽是爸爸買來的媳婦兒，在清水河實(shí)在待不住，就跑回廣西老家了。

媽媽在信里請(qǐng)求孩子們?cè)徦奶与x。于是，10年了，媽媽徹底從他的生活中消失，這個(gè)殘缺的四口之家，再加上他年邁的爺爺奶奶，全靠爸爸一個(gè)人種地支撐下來。

我問他：“你原諒媽媽嗎？”

“媽媽信上說，長(zhǎng)大了我們就會(huì)明白她的。我不怪她。”

六年級(jí)（1）班 趙寧

趙寧長(zhǎng)得白凈，衣著整潔。他不明白為什么老師要他來這兒。我不忍心問得具體，就說：“你看看自己，跟別的同學(xué)有什么不一樣？”

他說：“我在食堂吃剩飯?！?/p>

他講得輕，讓這話聽起來更加擲地有聲。

中午吃飯，因?yàn)榇蟛糠趾⒆蛹以谏嚼?，路遠(yuǎn)，所以都在學(xué)校吃。交很少的伙食費(fèi)，稀粥、炒土豆和饅頭就是午飯。

可就是這樣，趙寧家也負(fù)擔(dān)不起。他說，吃飯的時(shí)候，起先同學(xué)們總見他餓肚子，就掰一點(diǎn)饅頭給他。東一點(diǎn)，西一筷，也就湊合了一頓。見他難過，同學(xué)們都安慰說：“趙寧，總有一天，你會(huì)不用吃剩飯的！”

他又說，哥哥也在暖泉讀書。有一次，哥哥的同學(xué)告訴他，他哥哥在食堂偷偷吃剩飯，讓他別跟別人說。他點(diǎn)頭，牢牢守著這個(gè)秘密，也守著自己的秘密。

所以，在吃剩飯這件事情上，趙寧是他們一家人里最大的知情者——他知道自己吃剩飯，也知道哥哥吃剩飯；哥哥知道自己吃剩飯，卻不知道他也吃剩飯；爸爸媽媽既不知道他吃剩飯，也不知道哥哥吃剩飯。

趙寧說，每到過年，家里就有白米飯吃，世界上最好吃的就是白米飯。

又說，比白米飯好吃的有兩樣：一個(gè)是糖，有同學(xué)買糖時(shí)給他舔過幾口，好吃；另一個(gè)是冰棍兒，上學(xué)期期末考完試，學(xué)校發(fā)冰棍兒吃，那是他第一次吃冰棍兒，滋味忘不了。

我沒問看書的事兒，問不出口。

二年級(jí)（2）班 張俊青

張俊青很小很小，走在上學(xué)的山路上，黃土坡之間，她的身影就像一個(gè)小石子兒，跳在山路上。

這個(gè)學(xué)習(xí)成績(jī)很棒的小姑娘總是一臉嚴(yán)肅，也不大愛說話。因?yàn)樗译x得近，我們來到她家。

張俊青的爸爸又高又帥，可惜得了“大腦神經(jīng)疲勞”的怪病，站久了頭就疼，啥活兒也干不了，連吃飯都會(huì)頭疼。媽媽是干活的能手，里里外外，雷厲風(fēng)行。爸爸病倒了，媽媽沒日沒夜地干活。但是，女人的肩膀能有多堅(jiān)硬？媽媽早早得了白內(nèi)障，卻沒顧上治眼睛。

張俊青一家四口擠在一間小小的土窯里，全家睡在一個(gè)土炕上。姐姐上個(gè)月去了集寧念大學(xué)，小俊青雖然舍不得，但也開心——家里寬敞了不少。

俊青的爸爸媽媽不大會(huì)說普通話，她就給我們當(dāng)起了翻譯。爸爸表達(dá)著對(duì)媽媽的歉疚，媽媽聽得直抹眼淚，小俊青卻害羞起來，不好意思翻譯了。

炕邊的土灶冒起熱氣，清燉土豆就是這一家三口的午飯。他們熱情挽留，要把這頓飯省給我們，我們急急告辭。

我回想剛剛在路上跟小俊青的對(duì)話——

“俊青，你最愛看什么書？”

“語(yǔ)文課本?！?/p>

“那愛看什么課外書呢？”

“沒有課外書，只有課本?！?/p>

“知道什么是童話嗎？”

“知道?！?/p>

“看過童話嗎？”

“沒有。”

“那怎么知道什么是童話呢？”

“因?yàn)檎n文上說，所有的小朋友都愛看童話?！?/p>

下午，學(xué)生們回到教室上課。我們顧不上吃飯，反復(fù)考慮比較，終于確定了建造下一座圖書館的合適所在。來年在這里建造一座圖書館，是我們此行最終的目的。這座圖書館，也是許多人包括這里的孩子們的一個(gè)共同的愿望。

（關(guān)欣援摘自華藝出版社《首席執(zhí)行官和鄉(xiāng)村圖書館》一書）