陳賽

美國(guó)埃默里大學(xué)的英語(yǔ)教授馬克·鮑爾萊因?qū)懥恕蹲钣薮赖囊淮?，得罪?700萬(wàn)美國(guó)年輕人。

在書(shū)中，他提出一個(gè)讓美國(guó)教育界困惑不已的問(wèn)題：在整個(gè)人類(lèi)歷史上，知識(shí)從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣普及過(guò)：圖書(shū)館、博物館、大學(xué)、歷史頻道、維基百科、《華爾街日?qǐng)?bào)》、《紐約時(shí)報(bào)》……一切都在你的鼠標(biāo)下，但我們沒(méi)有看到年輕人（至少是美國(guó)年輕人，包括高中生和大學(xué)生）在歷史知識(shí)、公民意識(shí)、閱讀成績(jī)、國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)力等方面的提高。為什么？

“因?yàn)樗麄儼褧r(shí)間都花在社交網(wǎng)站、IM（即時(shí)通訊）和手機(jī)短信上了?！痹诮邮苡浾卟稍L時(shí)，鮑爾萊因說(shuō)。

馬克·鮑爾萊因?qū)acebook尤其深?lèi)和唇^。調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，年輕人最常去的10個(gè)網(wǎng)站中，9個(gè)是社交網(wǎng)站。鮑爾萊因說(shuō)：“一個(gè)人成熟的標(biāo)志之一，就是明白每天發(fā)生在自己身上的99%的事情對(duì)于別人而言根本毫無(wú)意義?！?/p>

但是，將這樣的罪名完全加到數(shù)字技術(shù)身上，是否過(guò)于粗暴和簡(jiǎn)單化呢？

“其實(shí)，我的想法很簡(jiǎn)單，年輕人需要在自己的生活中保留一個(gè)空間，可以與歷史、藝術(shù)、公民理念相遇?！滨U爾萊因說(shuō)，“如果他們24小時(shí)膩在一起，連這點(diǎn)要求也變得越來(lái)越困難了。”

以下是馬克·鮑爾萊因接受《三聯(lián)生活周刊》記者采訪時(shí)對(duì)這個(gè)問(wèn)題的探討。

問(wèn)：您所說(shuō)的“愚蠢”到底是指什么？

答：“愚蠢”并不是指這一代人的智力有什么問(wèn)題，而是說(shuō)他們有最好的機(jī)會(huì)和資源成為最聰明、最博學(xué)的一代，卻沒(méi)有善加利用，反而沉浸在自己的小世界里。

問(wèn)：您的指責(zé)有根據(jù)嗎？

答：我可以給你一些數(shù)據(jù)：當(dāng)前，55%的美國(guó)高中生一周花在作業(yè)上的時(shí)間不超過(guò)1小時(shí)，大學(xué)生則每周少于10小時(shí)；1/3的年輕人（18～24歲）不知道美國(guó)副總統(tǒng)是誰(shuí)；52%的學(xué)生以為美國(guó)在二戰(zhàn)中的盟友是德國(guó)、日本或意大利，而不是蘇聯(lián)。這樣的例子我還可以給出許多，數(shù)據(jù)來(lái)自美國(guó)教育部、人口調(diào)查局、全國(guó)工商業(yè)聯(lián)合會(huì)、全國(guó)藝術(shù)基金會(huì)……都是權(quán)威機(jī)構(gòu)。有一些調(diào)查是我自己在美國(guó)教育部時(shí)親自負(fù)責(zé)的，并非我夸大其詞。美國(guó)年輕人的無(wú)知程度超出你的想象。

問(wèn)：您認(rèn)為，這是一個(gè)全球現(xiàn)象，還是就美國(guó)如此？

答：我認(rèn)為是全球性的，只不過(guò)美國(guó)的情況更嚴(yán)重。因?yàn)槊绹?guó)年輕人的日子過(guò)得太舒服了，他們不需要工作，有很多自由時(shí)間、很多朋友，最重要的是，他們的零花錢(qián)比誰(shuí)都多——每周100多美元。這聽(tīng)起來(lái)好像很負(fù)面，但事實(shí)上，我喜歡年輕人，我希望他們長(zhǎng)大。我希望他們了解歷史、政治、藝術(shù)，了解公民權(quán)利，了解政府的運(yùn)作。

問(wèn)：您還記得自己年輕的時(shí)候是什么樣子嗎？如果當(dāng)時(shí)有互聯(lián)網(wǎng)，您覺(jué)得自己會(huì)和今天的年輕人不一樣嗎？

答：哦，我會(huì)和他們一樣。15歲的時(shí)候，我就是一個(gè)白癡。這不是他們的錯(cuò)，只是這些工具太誘人、太好玩了，讓一個(gè)15歲的孩子難以拒絕。

這是年輕人的本性。他們處在構(gòu)建自己身份的年齡，他們思考性、死亡，他們孤獨(dú)、焦慮，他們必須尋找同盟，他們必須穩(wěn)固自己——通過(guò)模仿別人。

他們需要社交，而數(shù)字工具前所未有地強(qiáng)化了這種需求。比如，一個(gè)15歲的孩子一個(gè)月發(fā)了5000條短信，父母說(shuō)，夠了，你太費(fèi)錢(qián)了，他們沒(méi)收了他的手機(jī)。對(duì)父母來(lái)說(shuō)，這不過(guò)是個(gè)玩具，但對(duì)那個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，卻是“你毀了我的生活”。

15歲的時(shí)候，我也上學(xué)，和朋友聊天、打籃球，但晚餐的時(shí)候，我會(huì)回家，會(huì)一個(gè)人做作業(yè)。一天里至少有一段時(shí)間，我不是和同齡人待在一起，而是獨(dú)自一人讀書(shū)、思考，或者和父母在一起，聽(tīng)他們談話，談?wù)撏饷娴氖澜?，關(guān)于政治、金錢(qián)，或者看電視新聞，聽(tīng)克朗凱特談“越戰(zhàn)”。

但現(xiàn)在有了互聯(lián)網(wǎng)，年輕人幾乎每時(shí)每刻都膩在一起，晚上10點(diǎn)鐘還在聊天、分享照片、發(fā)短信。他們沒(méi)有分開(kāi)的時(shí)候，這才是問(wèn)題所在。

你知道“同輩壓力”嗎？就是朋友之間要做同樣的事情，說(shuō)同樣的話，穿同樣的衣服，遵循同樣的規(guī)則。

你知道一個(gè)18歲的男生為什么要上Facebook嗎？因?yàn)樗呐笥焉狭?。你知道一個(gè)16歲的女孩為什么要在肩膀上文身嗎？因?yàn)樗呐笥盐牧恕Ｄ阒廊绻粋€(gè)年輕人沒(méi)有博客，沒(méi)有Facebook賬號(hào)，會(huì)面對(duì)怎樣的壓力嗎？

一個(gè)17歲的年輕人最害怕的是什么？被同齡人隔離！對(duì)他們來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比被孤立更糟糕的感覺(jué)，這就是青春期的本質(zhì)，這就是為什么他們要花這么多的時(shí)間在一起。

一項(xiàng)調(diào)查顯示，美國(guó)年輕人平均每周發(fā)2272條短信。為什么？因?yàn)樗麄兊纳缃簧钍嵌嘧兊?，也許一節(jié)課上完，就發(fā)現(xiàn)自己收到了分手短信。你能相信嗎？現(xiàn)在的年輕人都是通過(guò)短信分手的。所以，他們沒(méi)法坐在椅子上安靜地讀一本小說(shuō)，他們必須隨時(shí)查看朋友們?cè)谧鍪裁?，否則就精神緊張，注意力無(wú)法集中。很多年輕人并不喜歡這樣，他們厭倦了，但不能出來(lái)。因?yàn)橐坏┏鰜?lái)，就失去了社交生活。所以，他們需要長(zhǎng)者的聲音，告訴他們這個(gè)世界上還有更重要的人、更重要的事。否則，他們永遠(yuǎn)是孩子，永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大。

可悲的是，當(dāng)他們30歲的時(shí)候，一定會(huì)追悔莫及。他們會(huì)想，為什么我在高中時(shí)代不學(xué)學(xué)歷史呢？為什么我沒(méi)有在可以盡情讀書(shū)的時(shí)候好好讀書(shū)呢？現(xiàn)在一切都太晚了。老婆、孩子、柴米油鹽、生活的種種壓力……我再也不可能靜心讀小說(shuō)了，晚上看看電視就上床睡了。一切都結(jié)束了，這是很可悲的。

問(wèn)：也有人認(rèn)為，博客和社交網(wǎng)絡(luò)促進(jìn)了另一種形式的書(shū)寫(xiě)和交流能力，您認(rèn)同嗎？

答：社交網(wǎng)絡(luò)的交流僅僅發(fā)生在年輕人之間，所以它很難讓你有什么進(jìn)步，難以積累更好的詞語(yǔ)、新奇的句法、機(jī)智的風(fēng)格、復(fù)雜的想法……它只讓你保持在青春期水平。我一直認(rèn)為，信息的加速度一定會(huì)帶來(lái)內(nèi)容的膚淺化，很多時(shí)候，更多的交流意味著更少的意義。

問(wèn)：您認(rèn)為一個(gè)年輕人在青春期最應(yīng)該學(xué)的是什么？

答：我相信每個(gè)人在年輕時(shí)都應(yīng)該多讀書(shū)，學(xué)習(xí)更多的知識(shí)?；ヂ?lián)網(wǎng)的危險(xiǎn)在于，它的知識(shí)與信息資源過(guò)于豐富龐大，人們以為再也不需要將這些知識(shí)與信息內(nèi)化為自己的東西——Google一下就出來(lái)了，何必花時(shí)間去記呢？

但是，毛澤東只是一個(gè)名字嗎？二戰(zhàn)只是一個(gè)標(biāo)注了時(shí)間和地點(diǎn)的事件嗎？梭羅在瓦爾登湖邊想了些什么？哈姆雷特關(guān)于生命意義的冥想，真的與你無(wú)關(guān)嗎？

不，這些都是構(gòu)建正在發(fā)展中的思維和人格的原材料。你必須意識(shí)到：它不只是信息，而且包含著深層的道德、心理和哲學(xué)的價(jià)值；它從內(nèi)部塑造你的精神，而不僅是你隨時(shí)可以調(diào)用的外部材料。就像林肯在葛底斯堡的演講，如果你只記住了優(yōu)美的詞句，那是不夠的，只有當(dāng)你從中領(lǐng)悟到民主的真意、關(guān)于美國(guó)起源的解釋時(shí)，那才算真正懂了——而這些不是從網(wǎng)上迅速瀏覽就能立刻得到的。

我總是讓我的學(xué)生背詩(shī)，不管他們多不喜歡。為什么？首先，是積累詞匯量；第二，它讓人慢下來(lái)。他們平常讀得太快，寫(xiě)得太快，需要有一些東西讓他們慢下來(lái)，把注意力放在語(yǔ)言上。在背詩(shī)的時(shí)候，你得假設(shè)自己是另外一種身份，比如你必須假設(shè)自己是惠特曼，才能真正理解他的詩(shī)。這是一種很美好的體驗(yàn)，暫時(shí)離開(kāi)自己的小世界。

問(wèn)：關(guān)于年輕人的問(wèn)題，有什么解決方案嗎？您在一次采訪中說(shuō)，讓每個(gè)年輕人每天讀書(shū)一小時(shí)，這樣就夠了嗎？

答：當(dāng)然不夠。事實(shí)上，這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有解決方案。唯一能做的，是讓父母把他們對(duì)閱讀的熱愛(ài)傳遞給子女。但這恐怕也是注定要失敗的，因?yàn)橐环降牧α刻珡?qiáng)大了——數(shù)字技術(shù)與青年力量的合謀。

我想我們正進(jìn)入另一個(gè)黑暗和無(wú)知的時(shí)代。人類(lèi)延續(xù)了數(shù)千年的知識(shí)、理性的傳統(tǒng)，也許就這樣結(jié)束了，剩下的只有娛樂(lè)和成功。像我這樣的人，一心要維護(hù)書(shū)本和閱讀的價(jià)值，在這個(gè)時(shí)代只會(huì)顯得越來(lái)越奇怪——不是錯(cuò)誤，只是不合時(shí)宜、古怪，但我仍會(huì)不斷嘗試。

（高于姬摘自《三聯(lián)生活周刊》2009年第34期，本刊有刪節(jié)）