薛青青

誰(shuí)是諾貝爾的囚徒

在我們中國(guó)人的觀念中，學(xué)者始終具有無(wú)上的聲望和權(quán)威。他們遠(yuǎn)離普通人的視野而生存，因?yàn)楹推渌殬I(yè)之間的距離，他們的工作往往被認(rèn)為是神秘、純凈和一片祥和的。

事實(shí)上，學(xué)者不過(guò)是靠科研吃飯的普通人。然而不同的學(xué)者面臨的境遇可謂天壤之別：一輩子出不了成果的人，只能在寂寞的暗夜里爬行；一旦出了成果，便仿佛登入仙籍，享有無(wú)盡的學(xué)術(shù)副產(chǎn)品——美譽(yù)、權(quán)力甚至金錢(qián)。為了戴上那個(gè)諾貝爾的皇冠，他們難免會(huì)犯錯(cuò)誤，難免要明爭(zhēng)暗斗，難免會(huì)變得虛偽，難免會(huì)迷失。

敢于揭開(kāi)學(xué)界血淋淋的惡瘡的人并不多，而能用一個(gè)深刻的故事去探究學(xué)者內(nèi)心的，只有《諾貝爾的囚徒》。這一切都得感謝它的作者卡爾·杰拉西。在寫(xiě)小說(shuō)之前，杰拉西本人就是一位標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)者。他因?qū)崿F(xiàn)了人工避孕藥的合成而名震全球，至今還享有一個(gè)無(wú)傷大雅的綽號(hào)——“人工避孕藥之父”。這項(xiàng)成果讓他一夜之間成為美國(guó)國(guó)家科學(xué)院院士，被斯坦福大學(xué)聘為終身教授，甚至還把僅次于諾貝爾獎(jiǎng)的國(guó)際科學(xué)大獎(jiǎng)——沃爾夫化學(xué)獎(jiǎng)收入囊中。有意思的是，這位老先生在六十歲時(shí)突然宣布退休，把科學(xué)研究毅然拋在腦后，轉(zhuǎn)向文學(xué)創(chuàng)作，而作品的題材無(wú)一例外，全都是科學(xué)界的稗官野史。

小說(shuō)的主角是天資聰慧、自信滿滿的分子生物學(xué)教授康托。在某個(gè)凌晨，他靈光乍現(xiàn)，構(gòu)思了一個(gè)關(guān)于腫瘤如何形成的絕妙的實(shí)驗(yàn)設(shè)想。根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，他很快得出了判斷：如果這個(gè)實(shí)驗(yàn)?zāi)軌虺晒?，他絕對(duì)有實(shí)力去角逐諾貝爾獎(jiǎng)！很快，康托就安排座下得意門(mén)生杰里·斯塔福用實(shí)驗(yàn)來(lái)驗(yàn)證自己的理論。由于擔(dān)心其他學(xué)者也會(huì)在某個(gè)凌晨想出類似的課題，他給了斯塔福三個(gè)月的期限，這樣他就能獲得對(duì)外公布這個(gè)理論的優(yōu)先權(quán)。一切都進(jìn)行得有條不紊，而恰恰是這個(gè)絕妙的實(shí)驗(yàn)，給他日后的學(xué)者生涯帶來(lái)了無(wú)上的榮耀，也帶來(lái)了無(wú)盡的煩惱。

在導(dǎo)師的耳提面命之下，斯塔福沒(méi)日沒(méi)夜地待在實(shí)驗(yàn)室里，最終獲得了成果?？低写笙策^(guò)望，和斯塔福聯(lián)名在國(guó)際知名學(xué)術(shù)刊物《自然》雜志上發(fā)表了這個(gè)成果，一時(shí)間引起學(xué)界的強(qiáng)烈反響。哈佛大學(xué)的權(quán)威教授克勞斯決定提名康托為當(dāng)年諾貝爾獎(jiǎng)的候選人?？山酉聛?lái)，意外卻接踵而至：克勞斯帶著研究小組希望對(duì)康托的實(shí)驗(yàn)結(jié)果進(jìn)行驗(yàn)證，然而，接連兩次重復(fù)實(shí)驗(yàn)都遇上了麻煩——由于斯塔福的實(shí)驗(yàn)筆記過(guò)于簡(jiǎn)略，克勞斯的研究小組開(kāi)始懷疑這個(gè)實(shí)驗(yàn)結(jié)果的真實(shí)性。緊隨其后的是有人偷偷給康托遞上一張神秘字條，暗示他斯塔福沒(méi)能在導(dǎo)師規(guī)定的時(shí)間內(nèi)完成實(shí)驗(yàn)，從而私下修改了實(shí)驗(yàn)結(jié)果。此時(shí)的康托正走在通向諾貝爾獎(jiǎng)的星光大道上，這些巧合讓無(wú)法回頭的他不再信任斯塔福——他曾經(jīng)認(rèn)為所有弟子中最出色的一位。于是他毅然決然地與斯塔福分道揚(yáng)鑣。

康托面臨著一個(gè)難以選擇的困境：如果他向外界透露了斯塔福失敗的實(shí)驗(yàn)結(jié)果，恐怕他這輩子再也別指望得諾貝爾獎(jiǎng)了；可要想隱瞞，又談何容易？面對(duì)諾貝爾獎(jiǎng)的誘惑和學(xué)術(shù)道德的挑戰(zhàn)，他該何去何從？在光環(huán)的面前，康托最終做出了選擇——隱瞞真相。他最終獲得了諾貝爾獎(jiǎng)。

誰(shuí)料克勞斯早已在一旁洞悉其中的隱情，于是，這位學(xué)術(shù)大牛也不惜撕破老臉，對(duì)康托提出了種種要挾，使康托從此陷入了無(wú)法擺脫的困境……

這本《諾貝爾的囚徒》看上去似乎并不是一部真正的小說(shuō)。它描繪了同行間為學(xué)術(shù)優(yōu)先權(quán)而相互競(jìng)爭(zhēng)，為發(fā)表論文而費(fèi)盡心機(jī)，女性在學(xué)術(shù)界所受到的歧視，乃至為爭(zhēng)取學(xué)術(shù)桂冠——諾貝爾獎(jiǎng)而不擇手段……這些在現(xiàn)實(shí)大學(xué)里正一一上演。

其實(shí)，最優(yōu)秀的科學(xué)家也只是一個(gè)正常人，在巨大榮譽(yù)和大好前途的吸引力面前，道德操守的堤防有時(shí)也會(huì)潰裂。比如原本大度豁達(dá)的康托，一向主張公開(kāi)自己的學(xué)術(shù)思想，鄙視那些把自己的學(xué)術(shù)成果藏著掖著、生怕被人搶先發(fā)表的人，可是一旦事關(guān)諾貝爾獎(jiǎng)，他卻馬上像變了個(gè)人，一再叮囑學(xué)生斯塔?！扒f(wàn)別跟任何人說(shuō)”?？藙谒闺m說(shuō)是世界聞名的權(quán)威，卻一直與諾貝爾獎(jiǎng)無(wú)緣，他曾經(jīng)是康托心目中的“恩師”“偶像”，最終卻不惜一切代價(jià)，向康托進(jìn)行敲詐。他抓住把柄，要求康托今后要不斷地提名他為諾貝爾獎(jiǎng)候選人，直到有朝一日他獲獎(jiǎng)為止。

學(xué)術(shù)江湖的潛規(guī)則

在各種誘惑面前——小到論文署名的順序，大到諾貝爾獎(jiǎng)這樣的學(xué)界至高榮譽(yù)，學(xué)者們也會(huì)有常人的反應(yīng)?？低袨榱双@取學(xué)術(shù)榮譽(yù)，與同行鉤心斗角，甚至在違規(guī)、作假的邊緣行走。諸如此類的困境是今天千千萬(wàn)萬(wàn)的學(xué)者都曾經(jīng)遇到的。

潛規(guī)則之一：著名教授只管申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)，幾乎從不親自動(dòng)手做實(shí)驗(yàn)。

在當(dāng)今大學(xué)，實(shí)驗(yàn)室就像一座金字塔，有著森嚴(yán)的等級(jí)秩序，大多數(shù)學(xué)生都在從事一些具體而瑣碎的工作，他們“只是被當(dāng)做有手的工具而已”。而實(shí)驗(yàn)室的領(lǐng)導(dǎo)——那些地位顯赫的“超級(jí)明星”，主要任務(wù)則是募集研究經(jīng)費(fèi)，以及在重大學(xué)術(shù)會(huì)議上公布他們的成果。作為一個(gè)剛?cè)腴T(mén)的學(xué)生，你只能希望多年的媳婦熬成婆，到時(shí)候你就同樣可以享受“科學(xué)明星”的待遇了。事實(shí)上，大家都承認(rèn)這條潛規(guī)則，所以康托偶然親自動(dòng)動(dòng)手，就贏得了學(xué)生們的無(wú)限敬仰：“像他這種地位的人誰(shuí)還在做實(shí)驗(yàn)？”

潛規(guī)則之二：教授在學(xué)生完成的論文上署名，甚至理所當(dāng)然地成為主要作者。

書(shū)中有一段關(guān)于這條潛規(guī)則的對(duì)話極為精彩。當(dāng)正在攻讀文學(xué)批評(píng)博士學(xué)位的莉亞對(duì)論文署名提出異議時(shí)，教授阿德利立刻對(duì)外表態(tài)：“這個(gè)課題是我提出來(lái)的，我用我的研究經(jīng)費(fèi)提供了設(shè)備和學(xué)生的獎(jiǎng)學(xué)金，經(jīng)費(fèi)申請(qǐng)的報(bào)告是我寫(xiě)的，我們一起討論工作進(jìn)度，我建議采用某種技術(shù)，提醒她注意重要的參考資料……”所以，她的結(jié)論是：“一般認(rèn)為，教授作為作者之一是很正當(dāng)?shù)氖虑椤Ｊ聦?shí)上，這個(gè)領(lǐng)域里的人都會(huì)認(rèn)為我是主要作者。”她的話自有一番道理，不過(guò)，這也讓我們看清了一個(gè)事實(shí)：在這些教授眼里，他們才是學(xué)術(shù)課題的真正完成者，學(xué)生只是“有手的工具”，能讓學(xué)生在論文上署名已經(jīng)是天大的恩賜了。所以，當(dāng)斯塔福和他的導(dǎo)師康托聯(lián)名在著名的《自然》雜志上發(fā)表論文時(shí)，他十分滿足于自己并沒(méi)有像大多數(shù)學(xué)生那樣被忽視——被列在所有稱呼中最常見(jiàn)的“等等”一行里。

潛規(guī)則之三：女性在學(xué)術(shù)界很難得到晉升。

小說(shuō)在主要描繪男性學(xué)者的科研工作之外，還穿插了校園中的女性故事。斯塔福的女友塞莉是化學(xué)系的高才生，為了早日實(shí)現(xiàn)自己的職業(yè)理想，才上大二的她心甘情愿地與比自己大三十多歲的教授勒夫金戀愛(ài)，最終從師生戀中獲益，得到了勒夫金的許多學(xué)術(shù)指導(dǎo)。后來(lái)，勒夫金還把她推薦給了另一位對(duì)她的前途更有幫助的導(dǎo)師瓊·阿德利。阿德利是一位女教授，年僅三十四歲就獲得了終身教授的榮譽(yù)，令人驚詫的是，她為了將來(lái)能成為國(guó)家科學(xué)院的院士，毅然做了輸卵管結(jié)扎手術(shù)。因?yàn)樗J(rèn)為，科學(xué)院職稱評(píng)審委員會(huì)可能把她將來(lái)懷孕的情況也考慮在內(nèi)，而評(píng)審委員會(huì)里大多是男人。最具諷刺意味的是，阿德利原本姓亞德利，她在讀研時(shí)，非常關(guān)注自己發(fā)表論文時(shí)名字會(huì)出現(xiàn)在第幾位，因?yàn)閷W(xué)界有一個(gè)慣例，一起從事研究的作者署名時(shí)應(yīng)該按姓氏的首字母順序排列。為了將來(lái)在論文署名時(shí)永遠(yuǎn)占先，亞德利（Yardley）把自己的姓氏更改成了阿德利（Ardley）。雖然這讓她的父親肺都快氣炸了，她卻很高興，因?yàn)閺拇怂男帐鲜孜蛔帜甘茿，每次發(fā)表論文都能排在第一位。

作為一位有著幾十年學(xué)術(shù)閱歷的科學(xué)家，杰拉西自然對(duì)這些潛規(guī)則深有體會(huì)。學(xué)術(shù)圈，不過(guò)是一條生物鏈。無(wú)論多么出色的學(xué)者，也首先是有著七情六欲的凡人，然后才是各自專業(yè)領(lǐng)域中的專家。

所以在這個(gè)故事里，沒(méi)有好人與壞人，只有一群有著聰明的大腦但偶爾也會(huì)犯錯(cuò)、也會(huì)迷失的人。正如眼下學(xué)術(shù)腐敗被一一揭露，那些學(xué)者犯過(guò)的錯(cuò)誤盡管隱藏多年，終有一天也會(huì)大白于天下。如同康托在后記中所言：“在科學(xué)研究中，不可能有完美的犯罪，沒(méi)有永久無(wú)法偵破的謀殺。因?yàn)榉彩侵卮笳n題，或遲或早，其實(shí)驗(yàn)都會(huì)被重復(fù)，其理論必定會(huì)被其他人檢驗(yàn)或論證?！?/p>

（醉欣怡摘自《大學(xué)生·中國(guó)校園》2009年第9期）