靈子

“本來(lái)以為我再活一次會(huì)有什么不一樣，結(jié)果還是差不多，沒(méi)什么不同。只是突然覺(jué)得，再活一次的話(huà)，好像……真的沒(méi)那個(gè)必要?！?/p>

一個(gè)男人能遭遇的最糟糕的一天是怎樣的？醫(yī)生的妻子因?yàn)檐?chē)禍而流產(chǎn)，醫(yī)生卻不知道妻子懷孕的事。他想，這個(gè)孩子大概不會(huì)是他的，因?yàn)檐?chē)禍當(dāng)時(shí)，車(chē)?yán)镒硪粋€(gè)男人。醫(yī)生為這個(gè)男人做手術(shù)的時(shí)候，他不斷地呼喊著醫(yī)生妻子的名字，醫(yī)生只好安慰他不要太過(guò)激動(dòng)……醫(yī)生的妻子雖然失憶了，但還活著。

她活過(guò)來(lái)了，但忘記了三年來(lái)的所有事情：忘記了她拋棄舊男友與醫(yī)生結(jié)婚的事，忘記了她曾厭倦婚姻又邂逅了新情人。她在醒來(lái)的時(shí)候只記得一件事：她愛(ài)醫(yī)生，要嫁給他。內(nèi)心百味雜陳的醫(yī)生決定配合她的狀況治療，于是假裝他們還在熱戀期，寄望以重溫每一步的方式喚醒她的記憶。

她不再是那個(gè)自信、高貴的女人，而變回一個(gè)滿(mǎn)心依偎他的女孩子。她的每一句話(huà)、每一個(gè)眼神都透著濃濃的愛(ài)意，仿佛兩人的感情從未出現(xiàn)過(guò)裂痕。當(dāng)車(chē)禍中的那個(gè)男人出現(xiàn)在她面前時(shí)，陌生的容貌頓時(shí)令她驚恐地逃離……

看過(guò)第六代導(dǎo)演王超的新片《重來(lái)》之后，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)故事的推動(dòng)力十分老套——你很難想象失憶是一種強(qiáng)有力的懸念。倒是這個(gè)丈夫的處境很讓人同情。出于人性，我們想知道他會(huì)怎么面對(duì)接下來(lái)的生活。

開(kāi)始醫(yī)生覺(jué)得失憶也不是件壞事，大不了重新求婚、重新結(jié)婚，起碼妻子又成為自己一個(gè)人的了。他感到自己更加愛(ài)她，險(xiǎn)些失去的感情因?yàn)橐馔庠俅位貋?lái)，他倍加珍惜。那些她自己都想不起來(lái)的事情，他又何苦耿耿于懷，兩個(gè)人從頭再來(lái)嘛。他說(shuō)，他也要學(xué)著失憶了。

可問(wèn)題是，從頭再來(lái)一切就會(huì)不同嗎？

挑選結(jié)婚戒指時(shí)，她看中了與三年前一樣的款式；拍結(jié)婚照時(shí)，她選了與此前結(jié)婚照上一樣的禮服；旅行時(shí)，她挑了一串相同的手鏈送給心愛(ài)的男人——這回是送給醫(yī)生，之前那串戴在那個(gè)出車(chē)禍的男人的手腕上。

宿命也好，輪回也罷，一個(gè)人的性格仿佛是一條危機(jī)重重但爛熟于胸的路——哪里是陷阱，哪里是溝壑，哪里是一馬平川的幸福快樂(lè)，都看得清楚，而終點(diǎn)只有一個(gè)。即使時(shí)光已逝，活在三年前的她仍將把樁樁舊事一一再現(xiàn)，如同生活也有一個(gè)劇本，無(wú)論細(xì)處如何改變，順序怎么穿插，最終的結(jié)局早已被寫(xiě)好了。

按照這樣下去，她還會(huì)對(duì)拉丁舞產(chǎn)生興趣，還會(huì)報(bào)班上課，還會(huì)遇上那個(gè)熱情如火的拉丁舞老師，還會(huì)愛(ài)上他，還會(huì)懷上他的孩子……

故事及早打住了這種輪回，讓她在城市日新月異的變化中發(fā)現(xiàn)了疑點(diǎn)。了解了真相后，她像一個(gè)受了委屈的孩子一樣，站在街邊大哭，不得不接受仿佛是硬塞給她的命運(yùn)。掙扎了許久后，她拒絕了拉丁情人，又打電話(huà)給丈夫，約他在山頂見(jiàn)面。

影片結(jié)束在一片遙遠(yuǎn)而靜謐的夜色里，兩輛車(chē)先后拐進(jìn)蜿蜒的山路，車(chē)燈若隱若現(xiàn)，發(fā)出迷蒙又溫暖的光。究竟相守還是離別？影片給不出答案。這樣高戲劇化的設(shè)置也僅僅使回歸婚姻成為可能之一，可見(jiàn)導(dǎo)演對(duì)重新來(lái)過(guò)一事也不抱什么信心。

重來(lái)是人們常常設(shè)想的“時(shí)光穿越”，是一個(gè)以“如果”字樣開(kāi)頭的句式，似乎能為自己贖清罪過(guò)。然而它不過(guò)是人們借以逃避現(xiàn)實(shí)的幻想，真的重來(lái)，也未必是兩樣。

事實(shí)上，洞悉人心的楊德昌早已在影片《一一》里借簡(jiǎn)南俊之口給出了答案——他在異地與舊情人相逢，卻什么都沒(méi)發(fā)生。他說(shuō)：“本來(lái)以為我再活一次會(huì)有什么不一樣，結(jié)果還是差不多，沒(méi)什么不同。只是突然覺(jué)得，再活一次的話(huà)，好像……真的沒(méi)那個(gè)必要?！?/p>

（樊馨摘自《新民周刊》2009年第37期）