侯健飛

這是一個(gè)關(guān)于母愛(ài)的故事，也是一個(gè)用文字感恩的故事。田維，一個(gè)普通的北京女孩，她無(wú)法為這個(gè)世界留下更多的物質(zhì)財(cái)富，但她卻在人們的心中烙刻下一枚紅印……

一

自打懷孕那天起，王春榮就被要當(dāng)母親的喜悅籠罩著，她太愛(ài)肚子里的這個(gè)小生命了。沒(méi)有多少女人能夠體會(huì)到這位女工的心——她從小失去母親，當(dāng)還是個(gè)小女生的時(shí)候，她就暗暗想，將來(lái)自己有了兒女，一定要把所有的愛(ài)都給孩子，永遠(yuǎn)不讓孩子失去母愛(ài)。

然而，孩子并沒(méi)有如期降臨。已經(jīng)超過(guò)預(yù)產(chǎn)期5天，王春榮明顯感到胎兒停止了胎動(dòng)，惴惴不安的她來(lái)到醫(yī)院檢查。

沒(méi)有胎音。醫(yī)生宣布胎兒已經(jīng)死亡。

淚如泉涌的王春榮癱倒在地……

手術(shù)立即進(jìn)行。沒(méi)有呼吸的女?huà)胂駛€(gè)透明的胡蘿卜一般，被護(hù)士倒提著用力拍打背部，卻沒(méi)有任何反應(yīng)。一直清醒的王春榮哭聲震天，刀口還未縫合，她便掙扎著爬起來(lái)要搶奪孩子。

就在醫(yī)護(hù)人員準(zhǔn)備對(duì)嬰兒做最后處理時(shí)，母親的哭聲戛然而止，產(chǎn)房頓時(shí)一片寂靜。就在醫(yī)護(hù)人員愣神兒的工夫，一聲極其微弱的嬰兒哭聲嚇了大家一跳。

奇跡就發(fā)生在這個(gè)初春的早晨——王春榮的女兒死而復(fù)生！

王春榮不顧一切地?fù)屵^(guò)嬰兒，緊緊地抱在懷里。嬰兒的哭聲逐漸響亮起來(lái)，母親的淚水還在恣意橫流，但這已經(jīng)是幸福的淚水。

二

這個(gè)失而復(fù)得的女?huà)胄仗?，母親給她起名叫田維。

田家是北京最普通的家庭，田維的父母都是工廠的工人。

田維從小就喜歡看書(shū)，喜歡寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。

上初中時(shí)，田維已經(jīng)讀了不少中國(guó)古典文學(xué)作品。《聊齋志異》和唐詩(shī)、宋詞是她的最?lèi)?ài)。剛上初一，田維就開(kāi)始記日記，并做閱讀筆記，但沒(méi)有誰(shuí)能看到這些文字，連母親也不能。

從小學(xué)到初中，雖然田維的作文一直被當(dāng)做范文，但她的學(xué)習(xí)成績(jī)一直只是中等，幾位老師都說(shuō)，這孩子就愛(ài)看閑書(shū)，工夫都花在看書(shū)上了，否則成績(jī)會(huì)更好。

母親卻寬容地支持女兒讀書(shū)和買(mǎi)書(shū)。很早就懂事的田維知道家里經(jīng)濟(jì)不寬裕，就盡可能買(mǎi)舊書(shū)。北京地壇每年兩次特價(jià)書(shū)市的日子成了她最期待的節(jié)日。有時(shí)她在那里一整天不吃不喝，省下來(lái)的錢(qián)都買(mǎi)了書(shū)。

三

2001年，田維讀初三。

寒假結(jié)束不久的一天，田維放學(xué)回家，表情有些異樣。母親問(wèn)她緣由，她猶豫了半天，然后伸出左手中指對(duì)母親說(shuō)，上體育課時(shí)，覺(jué)得這根手指有些疼，仔細(xì)一看，發(fā)現(xiàn)中指是蒼白的，沒(méi)有一絲血色。體育老師說(shuō)，應(yīng)該上醫(yī)院檢查一下。

母親趕緊把女兒的手抓過(guò)來(lái)認(rèn)真察看，卻并未發(fā)現(xiàn)異樣。田維怕母親擔(dān)心，就說(shuō)，可能是當(dāng)時(shí)不小心撞哪兒了。

后來(lái)有一天，田維左手的四根手指同時(shí)變白了，還伴著鉆心的疼痛。老師讓田維回家，父母趕緊把她送到醫(yī)院。

一系列的血液化驗(yàn)結(jié)果出來(lái)，醫(yī)生已經(jīng)心中有數(shù)：田維得了類(lèi)似血癌的病。這種病多因父母血型不配引起，兒童的發(fā)病率在十萬(wàn)分之一。

四

噩運(yùn)就這樣突然之間降臨在這個(gè)15歲的美麗少女頭上，就像15年前“胎死腹中”那樣，令全家人猝不及防。

母親千百次禱告：奇跡還會(huì)出現(xiàn)嗎？田田還能起死回生嗎？

就在大人們把注意力都集中在田維的病上時(shí)，田維卻忍著不時(shí)襲來(lái)的劇痛，把注意力全部轉(zhuǎn)移到學(xué)習(xí)上來(lái)。

初三這年，田維在校的學(xué)習(xí)時(shí)間不足三個(gè)月，她卻以?xún)?yōu)異的成績(jī)考入北京中關(guān)村中學(xué)。

高中三年，田維差不多有一半時(shí)間在家里養(yǎng)病或住院治療，但她又以?xún)?yōu)異的成績(jī)考入北京語(yǔ)言大學(xué)中文系。

田維知道父母為自己付出了多少。她知道，為了給她治病，家里幾乎花掉了所有的積蓄。她沒(méi)有其他方式可以回報(bào)親人的愛(ài)，只有以樂(lè)觀的心態(tài)，一邊積極配合治療，一邊奮發(fā)學(xué)習(xí)。

這期間，流淚最多的是母親，但她很少在人前流淚，更不會(huì)在女兒跟前流淚。每當(dāng)看到女兒疼痛難忍時(shí)，母親就想方設(shè)法逗女兒開(kāi)心。母親說(shuō)：“田田，難受就不上學(xué)了?！訜o(wú)才便是德，田家?guī)纵呑記](méi)出過(guò)狀元，你爸照樣娶好女人！”母親突然變得幽默起來(lái)，但善解人意的田維知道，母親從來(lái)不是愛(ài)開(kāi)玩笑的人，自己痛在身體，母親痛在心上。在一個(gè)個(gè)寂靜的夜晚，田維在疼痛中失眠，或從疼痛中醒來(lái)。她知道，在黑夜的一角，母親在簌簌地流淚；她知道，母親最最想做的事情，就是替自己承擔(dān)痛苦！

這點(diǎn)點(diǎn)滴滴都被聰慧的田維感受到了，她把每一次感動(dòng)和幸福都用文字記錄下來(lái)。漸漸地，田維覺(jué)得，每當(dāng)自己用感恩的心記述母親的愛(ài)，或者一花一草、一木一石時(shí)，血脈不通的手、腳和頭顱的劇痛就會(huì)減輕；每當(dāng)自己用感恩的心回憶父母親人、同學(xué)老師對(duì)自己的鼓勵(lì)和幫助時(shí)，灰色的天空就會(huì)明亮起來(lái)。

寫(xiě)作，成了田維生命中最鮮艷的顏色。

五

2004年，北京大學(xué)的校園網(wǎng)上出現(xiàn)了一個(gè)叫“花田半畝”的個(gè)人空間。隨感式的寫(xiě)作風(fēng)格，平常如短歌般的散記，吸引了無(wú)數(shù)真誠(chéng)的視線。一片秋葉，一汪潭水，一縷咖啡的記憶，在那里仿佛都有了生命的呼吸。當(dāng)然，細(xì)心的人也會(huì)看到，在這優(yōu)美得如詩(shī)一般的文字后面，有一種淡淡的憂傷和對(duì)人生、命運(yùn)的多重拷問(wèn)。

如此充滿靈性和智慧的文字，在世風(fēng)紛擾、人心浮動(dòng)的大學(xué)校園里，像一股輕輕的風(fēng)，在浮躁之海上蕩起一絲絲漣漪?；蛟S是天意，病中的田維在這半畝花田中意外地收獲了一份愛(ài)情。

一個(gè)后來(lái)被她昵稱(chēng)為“大熊”的高年級(jí)學(xué)長(zhǎng)經(jīng)不住“花田”詩(shī)意的“誘惑”，一定要找到花田主人看一眼：“到底是怎樣美麗的人寫(xiě)出如此美麗的文字？”結(jié)果他們一見(jiàn)鐘情。

大熊快畢業(yè)了，母親把大熊請(qǐng)到家里來(lái)吃飯，最后她試探著問(wèn)：“田田的病你知道嗎？”

大熊認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“田田什么都和我說(shuō)了，但這不是問(wèn)題……”

這時(shí)，田維從隔壁的房間里沖出來(lái)，撲到母親懷里，痛痛快快地哭了一場(chǎng)。

后來(lái)她悄悄地對(duì)母親說(shuō)：“媽媽?zhuān)乙欢槟献顫嵃椎幕榧啠∥乙屇?，您有全世界最漂亮的女兒！?/p>

然而，她終于沒(méi)有等到披上婚紗的那一天，死神就收網(wǎng)了。

2007年8月13日晚上，21歲的田維閉上了美麗的大眼睛。當(dāng)時(shí)她正讀大學(xué)三年級(jí)。

“花田半畝”，一語(yǔ)成讖，一個(gè)仙子般的少女留下半畝花田，化蝶而去。

六

田維的幾位大學(xué)密友為了紀(jì)念她，整理出了她的電腦日志。令同學(xué)們大吃一驚的是，從得知病情開(kāi)始，一直到離世前一天，她都在寫(xiě)，每一篇文字無(wú)不是一個(gè)感恩的故事。田維從小學(xué)玩伴憶起，點(diǎn)點(diǎn)滴滴書(shū)寫(xiě)著成長(zhǎng)的感動(dòng)。當(dāng)她得知自己這種病尚屬世界醫(yī)學(xué)難題，中國(guó)有很多患病的少兒因?yàn)榧腋F無(wú)錢(qián)醫(yī)治而死亡時(shí)，她就給選修課老師梁曉聲寫(xiě)了一封求助信。梁老師是人大代表，“如果梁老師提交一份議案，政府能建立一項(xiàng)基金，患這種病的孩子就有希望了”。

田維的高中密友靜說(shuō)，她在南京上大學(xué)，田田總是親筆寫(xiě)信給她，每一次生日都不忘親手制作一張卡片。如果較長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)收到田田的信，靜就知道她的病情又加重了?！疤锞S從來(lái)不在情緒低落的時(shí)候給朋友們寫(xiě)信，她通報(bào)給大家的一定都是讓人快樂(lè)的消息?！膘o還說(shuō)，有一次她從南京回來(lái)約見(jiàn)田維，田維推說(shuō)那兩天有事兒，想過(guò)幾天再見(jiàn)面。靜就知道，田維不愿意一臉病容地見(jiàn)她。三天后，田維突然出現(xiàn)在她面前，陽(yáng)光一樣鮮亮，明澈的大眼睛閃著光，就像從來(lái)不曾生病一樣。

田維在日記里說(shuō)：“如果可以，只讓我的右眼流淚吧。另一只眼，讓它擁有明媚與微笑。”

關(guān)于母親，田維寫(xiě)道：“媽媽說(shuō)，如果能夠再孕育你一次該多好呀。您仿佛在怨恨自己，將我生成多病的身軀。您覺(jué)得是您造成了我連綿的苦難。媽媽?zhuān)覅s時(shí)常感激您，您給了我生命。即使這身軀有許多不如意，但生命從來(lái)是獨(dú)一無(wú)二、最可寶貴的禮物。我感謝，今生是您的女兒，感謝能夠依偎在您的身旁，能夠開(kāi)放在您的手心。媽媽?zhuān)恍业牟糠质俏覀児餐拿\(yùn)，幸福卻是更深切的主題?！?/p>

如今，在北京西山腳下，有一個(gè)叫溫泉的墓園，仙子般的田維就安眠于此。在小小的墓碑前，常年放著一束龍膽花，這是田維生前最鐘愛(ài)的一種花。